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Hinter den Kulissen Hollywoods 
geschieht vieles. Von manchem 
weiB man, doch das meiste dringt 
nicht nach auBen. Dieses Buch 
gestattet den Blick hinter die 
glanzende Fassade der kaliforni- 
schen Filmfabriken, fur die Sex 
nichts anderes als eine gut ver- 
kaufliche Ware und der Mensch 
nur ein Faktor der eiskalten Pro- 
fittechnung ist. Es ist die Ge- 
schichte einer weltweiten giganti- 
schen Industrie, die mit riesigen 
Vermégen jongliert, die Men- 
schen zu Idolen erhebt, sie ohne 
Erbarmen ausnutzt, um sie dann 
wieder ins Vergessen stirzen zu 
lassen. Und es ist die Geschichte 
von Mannern, armen Einwande- 
rern aus Deutschland, Italien, 
Griechenland und Armenien, die 
als bedeutungslose Schaubuden- 
besitzer und fahrende Handler 
begannen, um dann zu machti- 
gen Filmk6énigen aufzusteigen, 
die nur noch in Millionen rech- 
nen. 

Die Filmindustrie, welche die 
Traume von Millionen Menschen 
auf die Leinwand bannt, die 
Kunst und Kitsch produzieren, 
bildet den eindrucksvollen  Rah- 
men dieses Romans, in dem der 
Erfolgsautor Haroid Robbins mit 
jener brutalen Offenheit, jener 
packenden Unmittelbarkeit und 
Intensitat, die auch seine Ubrigen 
Bucher auszeichnen, die hinter 
der schimmernden Scheinwelt 
des Films verborgene Reailitat, 
das wirkliche Leben der Manager 
und Stars vor uns entstehen laBt. 
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Am Rockefellerplatz stieg ich aus dem Taxi. Selbst fiir Marz war 
es ein windiger Tag, und mein Mantel schlug mir um die Hosenbei- 
ne. Ich gab dem Chauffeur einen Dollar und lie® ihn den Rest be- 
halten. Als das Taxi weggefahren war, atmete ich noch ein paar 
Minuten die frische, reine Luft ein, ehe ich in das Gebaude trat. Es 
war noch friih am Tag, und von der Bushaltestelle an der Ecke 
kam noch nicht der tibliche Benzingeruch. Ich fiihlte mich wohl, 
vielleicht besser als seit langem. Dann ging ich hinein, kaufte mir 
an einem Kiosk die Times und ging in die Arkaden hinunter zum 
Friseur. 

De Zemmler ist unter den Friseuren, was Tiffany unter den Ju- 
welieren. Die Tiir 6ffnete sich gleichsam magisch, als ich naher 
kam. Ein kleiner, stammiger Italiener, in dessen schwarzlichem 
Gesicht groBe, weiBe Zahne aufblitzten, hielt sie mir auf. »Guten 
Morgen, Mr. Edgex, sagte er, »heute sind Sie aber frith dran.« 

Automatisch blickte ich auf die Uhr gegeniiber: es war zehn. 
»Ja, Joe«, sagte ich, wahrend er mir den Mantel abnahm. »lIst 
Rocco schon da?« 

»Sicher, Mr. Edge«, grinste er, »er zieht sich gerade um. In einer 
Minute wird er hier sein.« 

In diesem Moment kam Rocco auch schon aus dem Hinterzim- 
mer. Anscheinend machte Joe ihm hinter meinem Riicken ein 
Zeichen, denn Rocco sah mich an und lachelte. »Rocco ist fertig, 
Mr. Edge«, sagte Joe. Dann rief er ihm zu: »In Ordnung, Nummer 
sieben.« 

Ich nahm meine Zeitung auf und ging zu dem Stuhl, bei dem 
Rocco stand. Er legte mir ein Tuch um, stopfte Seidenpapier in 
meinen Kragen. »Noch friih heute, Johnny«, begann er das Ge- 
sprach. Beim Ton seiner Stimme muBte ich lacheln. »Hm«, mach- 
te ich. 

»Grofer Tag fiir dich, Johnny«, sagte er, »konntest wohl nicht 
schlafen?« 

»Stimmt!« 

Er ging zum Waschbecken vor dem Stuhl, um sich die Hande zu 


5 


waschen. Uber seine Schulter nach mir blickend, sagte er: »Wahr- 
scheinlich kénnte ich auch nicht schlafen, wenn ich gerade einen 
Job bekommen hatte, der einen Tausender pro Woche einbringt.« 

Ich lachte auf. »Einen Tausender und fiinfhundert, Rock«, sag- 
te ich, »dann stimmt’s.« 

»Na, was bedeuten schon fiinfhundert die Woche, wenn man 
erst mal so viel Moneten kriegt?« fragte er und trocknete sich beim 
Zuriickkommen die Hande an einem Frottiertuch ab. »Nur noch 
ein Taschengeld.« 

»Wieder falsch, Rock. Wenn man’s erst mal soweit gebracht 
hat, ist es keine Geldfrage mehr, es ist eine Prestigefrage.« 

Er nahm seine Schere aus der Tasche und begann an meinen 
Haaren herumzuschnippeln. »Prestige ist wie ein dicker Bauch. Du 
siehst wohlgenahrt damit aus, wie jemand, dem’s gutgeht. Aber 
heimlich schémst du dich, und oft wiinscht du dir, du warst ihn los 
und koénntest wieder mager sein.« 

»Saure Trauben, Rock«, sagte ich, »mir steht’s.« 

Er gab keine Antwort, schnitt nur weiter an meinen Haaren her- 
um, und so schlug ich die Zeitung auf. Auf der ersten Seite waren 
nur uninteressante Nachrichten. Aber auf der Unterhaltungsseite 
fand ich es, die Uberschrift zwei Spalten breit: 

John Edge zum Prdsidenten der Magnum-Film gewéhlt. 

Dann folgte das Ubliche: Geschichte der Filmgesellschaft, mein 
Lebenslauf. Bei dem zog ich ein biBchen die Stirn kraus. Sie hatten 
sich nicht verkneifen kénnen zu schreiben, da ich von der be- 
ruhmten Schauspielerin Dulcie Warren geschieden war. 

Rocco sah mir tiber die Schulter in die Zeitung. »Na, willst du 
Zeitungsausschnitte sammeln, jetzt, wo du ein groBer Mann ge- 
worden bist, Johnny?« 

Das war immerhin ein Stich. Es war, als ob er einen Augenblick 
lang meine Gedanken gelesen hatte. Ich gab mir Miihe, nicht ge- 
krankt zu sein, und brachte ein schwaches Grinsen zustande. »Sei 
nicht albern, Rock«, sagte ich, »ich bin immer noch derselbe, ich 
hab’ nur einen anderen Job. Sonst andert sich fiir mich nichts.« 

»Nein?« grunzte Rocco. »Hattest dich nur mal sehen sollen, wie 
du vorhin reinkamst. Wie Rockefeller persénlich.« 

Nun war ich doch gekrankt. Ich hob eine Hand und sah sie an. 
»Ruf die Manikiire«, sagte ich. 

Das Madchen horte es und kam sofort heriiber. Sie nahm meine 
Hand, wahrend Rocco den Stuhl nach hinten schraubte und mein 
Gesicht einseifte. Die Zeitung konnte ich nun nicht mehr lesen und 
lieB sie auf den Boden fallen. 

Ich bekam alles: Rasieren, Schamponieren, Héhensonne. Als 


ich aufstand, kam Joe mit meinem Schlips angestiirmt, den ich vor 
dem Spiegel band und zur Abwechslung gleich richtig hinkriegte, 
so da ich ihn nicht noch einmal zu binden brauchte wie sonst. Ich 
drehte mich zu Rocco, zog aus der Tasche einen Fiinfdollarschein 
und gab ihm den. 

Er stopfte ihn achtlos in seine Brusttasche, so, als ob er mir ei- 
nen Gefallen tate, da®B er ihn annahm. Dann fragte er: »Schon was 
von dem alten Mann gehort? Was ist seine Meinung?« 

»Nichts«, sagte ich, »ist mir auch egal. Ich scher’ mich nicht um 
ihn oder seine Meinung.« 

Rocco schiittelte sachte den Kopf. »So solltest du nicht reden, 
Johnny. Er ist schon in Ordnung, wenn er dir auch ein bifchen zu- 
gesetzt hat. Er hat dich immer gern gehabt, beinahe so wie seinen 
eigenen Sohn.« 

»Aber er hat mir ganz hiibsch zugesetzt, nicht?« fragte ich an- 
griffslustig. 

»Wennschon. Er ist ein alter Mann. Er war nur miide und ver- 
zweifelt, und er wuBte, daB er sein Pulver verschossen hatte.« Er 
schwieg eine Sekunde, um mir eine Zigarette anzuziinden. Sein Ge- 
sicht war dicht vor meinem, als er weitersprach: »Er wurde ein bif- 
chen verriickt und lie® es an dir aus. Na und, Johnny? Du kannst 
die dreiBig Jahre vorher doch nicht ausléschen. Du kannst doch 
nicht so tun, als waren sie nie gewesen.« 

Ich wollte etwas sagen, schwieg aber dann doch. Statt dessen 
ging ich zur Tir, zog meine Jacke an, nahm den Mantel iiber den 
Arm und ging hinaus. Die Touristen waren schon im Gebaude. 
Eine ganze Reihe von ihnen stand Schlange und wartete auf den 
Fiihrer, der ihnen alles zeigen sollte. Diese Sorte anderte sich nie. 
Sie hatten genau denselben Gesichtsausdruck wie die vor dreifig 
Jahren auf dem Rummelplatz: eifrig, erwartungsvoll, mit offenem 
Mund, als ob sie so mehr sehen kénnten. Ich ging an ihnen vorbei 
zur Rolltreppe und fuhr hinauf zum Hauptstock, von da zur zwei- 
ten Fahrstuhlwand, von wo aus die Fahrstiihle direkt zum dreiBig- 
sten Stockwerk durchfuhren. Der Fahrstuhlfihrer sah mich an, als 
ich in den Fahrstuhl kam, und driickte auf den Knopf zweiund- 
dreiBig, ohne da® ich was gesagt hatte. 

»Guten Morgen, Mr. Edge.« 

»Guten Morgen.« 

Die Tir schloB& sich, und dann kam jenes leichte Gefithl der 
Ubelkeit, als der Fahrstuhl mit zunehmender Geschwindigkeit auf- 
warts scho8. Die Tir ging auf, und ich trat hinaus. Das Madchen 
am Anmeldepult lachelte, als ich vorbeiging. »Guten Morgen, 
Mr. Edge.« 


»Guten Morgen, Monax, sagte ich, bog in den Korridor ein und 
ging zu meinem neuen Buiro. Friiher war es seines gewesen, aber 
jetzt stand in Goldbuchstaben mein Name an der Tiir: Mr. Edge. 
Es sah komisch aus. Ich schaute mir die Buchstaben genau an, ob 
darunter vielleicht noch Spuren von seinem Namen zu erkennen 
waren, aber nein. Sie hatten griindliche Arbeit gemacht, und es 
hatte nicht mal lange gedauert. Selbst wenn so ein Name tausend 
Jahre an der Tiir steht, ein paar Minuten geniigen, ihn wegzuneh- 
men. Ich streckte meine Hand aus, um die Tiirklinke herunterzu- 
driicken, hielt aber pl6tzlich inne. Das war alles nur ein Traum, es 
war nicht mein Name da an der Tiir, es war seiner. Ich sah mir den 
Namen noch einmal genau an. Mr. Edge stand da in Goldbuchsta- 
ben. Ich schiittelte den Kopf. Rocco hatte recht, man kann dreibig 
Jahre nicht einfach ausléschen. 

Ich machte die Tiir auf und trat ein. Es war das Biiro meiner Se- 
kretarin, meines war durch die nachste Tiir zu erreichen. Jane legte 
gerade den Horer auf, als ich hereinkam. Sie stand auf, nahm mei- 
nen Mantel, hangte in in einen schmalen Wandschrank und sagte: 
»Guten Morgen, Mr. Edge«, und das alles in einem Zug. 

»Guten Morgen, Mi Andersen«, gab ich lachelnd zuriick, »na, 
wir sind aber formell heute morgen! « 

Jane lachte. »Himmel, Johnny, schlieBlich bist du jetzt der BoB, 
und jemand mu8 mit gutem Beispiel vorangehen.« 

»LaB es jemand anders tun, Janey«, sagte ich zu ihr, wahrend 
ich in mein Zimmer ging. An der Tiir hielt ich einen Moment inne, 
um mich ein bifichen zu gewohnen. Ich sah es zum erstenmal, seit 
es neu ausgestattet worden war. Bis Freitag abend war ich im Ate- 
lier gewesen, Sonntag nacht nach New York geflogen, und jetzt 
war erst Montag morgen. 

Jane war mir nachgekommen. »Gefallt es dir?« fragte sie. 

»O ja!« Wem wiirde wohl mein Biro nicht gefallen, das aussah, 
als ware es aus gesponnenem Gold gemacht? Es war ein Eckzim- 
mer, hatte zehn Fenster, fiinf an jeder Seite. Die inneren Wande 
waren mit Holzimitation getafelt. Die Hauptwand nahm eine di- 
rekt auf die Mauer aufgezogene Luftaufnahme der Studios ein, die 
Schmalseite ein elektrischer Kamin mit allem Drum und Dran: Ka- 
minbock, Rost, Kaminsessel. Uberall im Zimmer standen aufer- 
dem tiefrote Ledersessel, mein Schreibtisch aus Mahagoni war auf 
Hochglanz poliert und mit dazupassendem Leder bezogen. In der 
Mitte der Lederplatte leuchteten in kontrastierender Farbe reliefar- 
tig meine Initialen. Der Raum war groB genug, um einen Ball oder 
eine Gesellschaft darin zu geben, und auch dann hatte man immer 
noch eine stille Ecke fiir sich gehabt. 
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»Gefallt es dir, Johnny?« fragte Jane wieder. 

Ich nickte. »Bestimmt«, ging zum Schreibtisch und setzte mich. 

»Du hast noch nicht alles gesehen.« Sie trat zum Kamin und 
driickte auf einen Knopf in der Wand. Der Kamin drehte sich, und 
eine Bar kam zum Vorschein. Ich pfiff leise. 

»Schick, was?« fragte sie stolz. 

»Ich bin sprachlos.« 

»Das ist noch nicht alles.« Sie driickte wieder auf den Knopf, 
und der Kamin kam zuriick. Dann ging sie ein paar Schritte weiter 
und driickte auf einen anderen Knopf. Ein Teil der Wand wich zu- 
riick, und man sah ein spiegelblankes, gekacheltes Badezimmer. 
»Wie gefallt dir das?« fragte sie. 

Ich stand auf und umarmte sie. » Janey, du hast mich zum gliick- 
lichsten Menschen der Welt gemacht. Woher wufstest du, daB ich 
mir immer einen privaten Waschraum gewiinscht habe?« 

Sie lachte ein wenig verlegen. »Ich bin froh, daB es dir gefallt, 
Jobnny. Ich war ein biBchen nervés deswegen.« 

Nun steckte ich meinen Kopf ins Badezimmer; es war alles da, 
sogar eine Duschecke. Ich wandte mich ihr wieder zu. »Brauchst 
nicht mehr nervés zu sein, Kind. Papa ist zufrieden.« 

Aber so schnell konnte ich mich doch nicht an das Neue gewoh- 
nen. Als es noch Peters Biiro war, war es wie er: einfach und alt- 
modisch. Man sagt: das Biiro eines Mannes sieht so aus, wie seine 
Sekretarin denkt, da er ist. Ich begann mir Gedanken zu machen: 
Hielt Janey mich wirklich fiir einen so tollen Kerl? Das Telefon in 
Janes Zimmer lautete, sie lief hinaus und schloB die Tir hinter 
sich. In diesem Augenblick begann ich mich einsam zu fihlen, so 
einsam, dal} es geradezu lacherlich war. 

In den alten Zeiten, als Peters Assistent, war mein Biiro um die- 
se Stunde immer voller Leute. Wir redeten, die Luft war blau von 
Rauch, und wir fiihlten uns wohl. Sie pflegten mir ihre Ideen zu er- 
_zahlen, tiber Filme, iiber den Verleih, tiber Reklame. Wir zankten 
uns, kritisierten uns gegenseitig, argumentierten; aber alles basier- 
te auf selbstverstandlicher Kameradschaft, die es nun nie wieder 
geben wiirde — das wufte ich. Was hatte Peter doch einmal ge- 
sagt? »Wenn du BoB bist, Johnny, bist du auf dich allein gestellt. 
Du hast keine Freunde mehr, nur noch Gegner. Wenn Leute nett 
zu dir sind, fragst du dich, warum und was sie wohl von dir wollen. 
Du horst ihnen zu und versuchst, es ihnen gemiitlich zu machen, 
aber es geht nicht mehr. Sie vergessen niemals, das du der BoB bist 
und da du ihr Leben dauernd andern kannst. Es ist eine ver- 
dammt einsame Angelegenheit, BoB zu sein, Johnny.« 

Damals hatte ich dartiber gelacht, aber jetzt begann ich zu ver- 
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stehen, was er meinte. fch.versuchte, meine Gedanken davon los- 
zureiBen, und wandte meine Aufmerksamkeit dem dicken Stapel 
Post zu. SchlieBlich war ich nicht drauf aus gewesen, den Posten 
zu bekommen. Ich griff nach dem ersten Brief, hielt aber plotzlich 
inne. Oder war ich es doch? Der Gedanke zuckte durch mein Ge- 
hirn, war wieder verschwunden, und ich las den Brief. Es waren 
Gliickwiinsche, genauso wie die tibrige Post, auch die Telegram- 
me. Jeder aus der Filmindustrie wiinschte mir Gliick und war be- 
reit, mit mir zu arbeiten, die Groen und die Kleinen. Das ging im- 
mer so in unserem Geschaft; beliebt oder unbeliebt, wenn irgend 
etwas passierte, schickte jeder ein paar Zeilen. Man galt gleichsam 
als Glied einer groBen Familie, wo jeder aufpaBte, ob der andere 
erfolgreich oder ein Versager war. An seinem Poststapel konnte 
man immer ablesen, was die Leute von einem hielten. 

Ich war mit den Briefen beinahe fertig, als Jane mit einem gro- 
Ben Blumenstrauf$ in mein Biiro kam. Ich sah auf. »Wer hat die 
denn geschickt? « 

Sie stellte sie in eine Vase auf den Klubtisch und warf ohne ein 
Wort einen kleinen weifen Umschlag auf meinen Schreibtisch. 
Noch ehe ich das Monogramm »D.W.« auf dem Umschlag sah, 
wufte ich aus der Art, wie Jane sich benahm, von wem sie waren. 
Ich 6ffnete den Umschlag und zog eine kleine Karte heraus, auf 
der in einer vertrauten, zierlichen Handschrift gekritzelt stand: 

Nichts ist so erfolgreich wie Erfolg, Johnny. Es sieht so aus, als 
ob ich falsch gesetzt habe. Unterschrift: Dulcie. 

Ich warf das Ding in den Papierkorb und steckte mir eine Ziga- 
rette an. Dulcie war eine Hure. Aber ich hatte sie geheiratet, weil 
sie mir damals wundervoll erschien, weil sie sch6n war und weil sie 
eine Art hatte, einen anzusehen, da man sich wie der prachtigste 
Kerl auf der Erde vorkam. Es zeigt, wie man zum Narren gehalten 
werden kann. Als ich herausbekam, wie sehr, wurden wir geschie- 
den. 

»Hat jemand fiir mich angerufen, Jane?« 

Ihr Gesicht war besorgt gewesen, wahrend ich den Brief las. 
Jetzt hellte es sich auf. »Ja«, sagte sie, »kurz ehe du kamst, George 
Pappas. Du sollst ihn anrufen, wenn du Zeit hast.« 

»Gut, verbinde mich mit ihm.« 

Sie ging hinaus. George Pappas, der Prasident der Borden-Film- 
gesellschaft, war in Ordnung, und wir kannten uns seit langem. Er 
war der Mann, der Peters kleines Fiinfcentkino gekauft hatte, als 
Peter sich entschlossen hatte, zur Filmproduktion tiberzugehen. 

Mein Telefon summte. Ich nahm den Horer ab. Janes Stimme 
sagte: »Mr. Pappas ftir dich.« Ein Knacken, dann Georges Stim- 
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me: »Hallo, Johnny?« Er sprach das »J« weich und verschwom- 
men aus. 

»George, wie zum Teufel geht es dir?« 

»Gut, Johnny. Und dir?« 

»Kann mich nicht beklagen.« 

» Wie war’s, wenn wir zusammen lunchten?« 

»Ich fiirchtete schon, ich miiBte allein essen«, sagte ich. 

»Wo wollen wir uns treffen?« 

Ich hatte eine Idee. »George, komm riiber. Ich méchte dir mein 
Biiro zeigen.« 

»Na, es ist wohl hiibsch, Johnny?« sagte er lachend. 

»Hiibsch ist gar kein Ausdruck. Es ist wie der Empfangsraum ei- 
nes teuren franzésischen Bordells. Also, komm riiber und sag mir, 
was du davon hiltst.« 

»Um eins bin ich da, Johnny.« 

Wir legten auf. Ich rief Jane und trug ihr auf, alle Abteilungslei- 
ter zu mir zu bitten. Es war Zeit, da sie was von mir h6rten. 
AufSerdem: wozu ist man Chef, wenn man niemanden hat, fiir den 
man’s ist? 

Die Konferenz dauerte fast bis ein Uhr. Das Ubliche; sie waren 
voller Gliickwiinsche und Bereitwilligkeit. Ich sagte ihnen, daB die 
Firma mies dran sei und daf wir ernsthaft arbeiten miiBten, wenn 
wir nicht alle plétzlich ohne Job dastehen wollten. Wahrend ich so 
redete, kam ich mir etwas komisch vor. Ein solcher Sermon schien 
ganz fehl am Platz in einem Biro, dessen Neueinrichtung fiinfzehn 
Tausender gekostet hatte, aber augenscheinlich dachte sonst nie- 
mand so. Sie waren alle beeindruckt. Zum SchluB der Konferenz 
sagte ich, noch vor Ende der Woche wiinschte ich aus jeder Abtei- 
lung eine Aufstellung dariiber, wen und was wir einsparen k6nn- 
ten. Wir miiBten alle unndtigen Ausgaben vermeiden, wenn wir 
diese Wirtschaftskrise tiberdauern wollten. Dann fiigte ich hinzu, 
sie sollten jetzt lunchen gehen, und wahrend sie einer nach dem an- 
deren hinausgingen, sah ich den Gesichtern an, das keiner von ih- 
nen imstande sein wiirde zu essen. 

Als die Tiir sich hinter dem letzten geschlossen hatte, ging ich zu 
der Wand mit der Bar, fand aber den Knopf nicht. Ich 6ffnete Ja- 
neys Tiir. »Ich kann diese verdammten Knopfe nicht finden.« 

Sie sah einen Augenblick bestiirzt aus, stand dann auf. »Ich 
werd’ sie dir zeigeri.« 

Ich ging ihr nach und sah zu, wie sie auf den Knopf fiir die Bar 
driickte. Ich sagte ihr, sie solle mir was zu trinken machen, wah- 
rend ich mich waschen ginge. Automatisch wollte ich zur Tiir nach 
auBen, aber sie hielt mich an. »Privat!« sagte sie und driickte auf 
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einen anderen Knopf. Dit-Tiir zum Badezimmer glitt auf. Als ich 
zurtickkam, fand ich George im Biiro, einen Cocktail vor sich. Wir 
schiittelten uns die Hande. »Na, George, was haitst du davon?« 

Er lachelte sachte, trank seinen Cocktail aus, stellte das leere 
Glas auf die Bar zuriick und sagte: »Noch ein paar Aktfotos an die 
Wande, und die Sache ist in Ordnung, Johnny.« 

Zum Essen gingen wir in den Englischen Grillroom. Er liegt in 
den Arkaden des Funkhauses, mit Blick auf den Springbrunnen. 
Es war noch kiihl genug fiir die Kunsteisbahn, und George und ich 
schauten von unserem Fensterplatz aus ein paar Minuten den 
Schlittschuhlaufern zu. 

Der Ober kam. Ich bestellte Lammkotelett vom Grill und Geor- 
ge einen Salat. Er miisse auf seine Diat achten, erklarte er. Wir sa- 
hen wieder eine Weile den Schlittschuhlaufern zu. Zuletzt seufzte 
er. »Man mochte wieder jung sein, wenn man das sieht, Johnny.« 

»Mhm.« 

Er sah mich genau an. »Tut mir leid, Johnny, hab’ nicht dran 
gedacht.« 

Ich lachelte. »Schon gut, George. Ich denke selbst nicht mehr 
oft dran — und wenn auch, du hast ja recht.« 

Er gab keine Antwort, aber ich wufte, daB er an mein Bein 
dachte, mein rechtes Bein. Ich hatte es im Krieg verloren. Ich hatte 
die modernste Prothese, und jemand, der es nicht wuBte, konnte 
nie vermuten, daf ich nicht auf meinem eigenen Bein herumlief. 
Ich erinnerte mich noch an den Zustand, in dem ich war, als Peter 
mich im Lazarett auf Staten Island besuchte: verbittert, mit der 
Welt zerfallen. Noch nicht dreifig Jahre alt und ein Bein verloren! 
Ich bildete mir ein, ich wiirde den Rest meines Lebens im Kranken- 
haus verbringen, aber Peter hatte gemeint: »Du hast also dein Bein 
verloren, Johnny. Dafiir hast du ja deinen Kopf noch auf den 
Schultern, oder nicht? Ein Mann lebt nicht davon, daf er rumlau- 
fen kann, sondern von dem, was er zwischen den Ohren hat. Sei 
kein Narr, komm zuriick ins Geschaft, und bald hast du alles ver- 
gessen.« 

So ging ich zuriick, und Peter behielt recht. Ich vergaB es bis zu 
jener Nacht, in der Dulcie mich einen Kriippel nannte. Aber Dulcie 
war eine Hure, und mit der Zeit vergaB ich auch das. 

Der Ober brachte, was wir bestellt hatten. Wir fingen an zu es- 
sen. Als wir halb fertig waren, sagte ich: »George, ich bin froh, 
da’ du angerufen hast und mich sehen wolltest. Sonst hatte ich 
namlich dich angerufen.« 

»Warum?« fragte er. 

»Geschaft. Du weiBt, was los ist. Du weiBt, daB ich Prasident 
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bin, weil Ronsen glaubt, da ich den Karren aus dem Dreck ziehen 
kann.« 

»Willst du es auch?« 

»Nicht besonders gern. Aber du weift ja, wie es ist. Wenn man 
dreiBig Jahre damit verbringt, etwas aufzubauen, sieht man es 
nicht gern vor die Hunde gehen. Aufferdem ist es ein Job.« 

»Und den hast du so bitter nétig?« fragte er lachelnd. 

Dariiber muBte ich grinsen. Eine Stellung war genau das, was 
ich nicht nétig hatte. Ich war eine Viertelmillion Dollar wert. 
»Nicht in dem Sinn, aber ich bin zu jung, um untadtig rumzusit- 
zen.« 

Er gab keine Antwort. Nachdem er seinen Salat runterge- 
schluckt hatte, fragte er: »Und was soll ich tun?« ° 

»Ich moéchte, daB du mir die Zehnerserie abnimmst.« 

Sein Gesicht zeigte nicht, was er dachte, keine Uberraschung 
dariiber, daB er die Filme spielen sollte, von denen man innerhalb 
der Branche lachend sagte, es seien die zehn schlechtesten, die je 
gemacht worden seien. »Willst du meine Theater dichtmachen, 
Johnny?« fragte er sanft. 

»Die Filme sind nicht so schlecht, George. Und ich biete dir gute 
Bedingungen. Du kannst sie spielen, wie du willst, fiir fiinfzig Dol- 
lar pro Termin. Gib mir eine Garantie iiber fiinfhundert Termine, 
danach kannst du sie frei spielen.« 

George gab keine Antwort. Ich a8 mein Kotelett zu Ende, lehnte 
mich zuriick und ziindete mir eine Zigarette an. Es waren gute Be- 
dingungen, die ich ihm geboten hatte. George besa an die neun- 
hundert Kinos; das bedeutete, daB er die angebotenen Filme in 
vierhundert Hausern mietfrei laufen lassen konnte. 

»Sie sind nicht so schlecht, wie die Presse sie macht«, warf ich 
ein. »Ich hab’ sie gesehen, und ich hab’ eine Menge schlechtere in 
meinem Leben gesehen.« 

»Versuch nicht, mich zu tiberreden, ich kaufe sie ja schon.« 

»Noch eins, George. Ich brauche das Geld sofort.« 

Er zogerte einen Augenblick, ehe er antwortete: »Gut, Johnny, 
deinetwegen.« 

»Danke, George. Es ist eine verdammt grofe Hilfe.« 

Beim Kaffee fragte George mich, ob ich Peter in der letzten Zeit 
gesprochen hatte. Ich schiittelte den Kopf. »Ich hab’ ihn fast sechs 
Monate nicht gesehen.« 

»Warum rufst du ihn nicht an, Johnny? Ich kann mir denken, 
daB er jetzt gern von dir héren wiirde.« 

»Er kann mich ja anrufen«, sagte ich kurz. 

»Noch immer beleidigt, Johnny? « 
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»Ich bin nicht beleidigt,ich bin angewidert. Er denkt, ich bin ei- 
ner von denen, die das Filmgeschaft stehlen wollen. Antisemiten 
nennt er sie.« 

»Du glaubst doch nicht im Ernst, daB er das noch denkt?« 

»Wie zum Teufel soll ich wissen, was er denkt? Er hat mich an 
jenem Abend aus seinem Haus geworfen, als ich ihm sagte, er miis- 
se verkaufen oder er werde alles verlieren. Er nannte mich einen 
Spion von Ronsen und sagte, ich sei mit Leuten im Komplott, die 
ihn ruinieren wollten. Er hat mir die Verantwortung fiir alles, was 
schiefging, zugeschoben, fiir alles, was er getan hatte und von dem 
er nun sagte, ich hatte es verhindern sollen! Nein, George, ich habe 
es lange Zeit hindurch hingenommen, aber das war fiir mich das 
Ende.« 

Er nahm eine lange Zigarre, steckte sie umstadndlich in Brand, 
wahrend er mich die ganze Zeit dabei ansah. »Und Doris?« 

»Sie entschied sich fiir ihren Alten. Hab’ von ihr auch nichts 
mehr gehért.« Noch als ich das sagte, tat es weh. Ich hatte vieles 
falsch gemacht, und gerade als ich glaubte, alles kame ins rechte 
Geleise, ging es wieder schief. 

»Was erwartest du denn von ihr?« fragte George. »Ich kenne 
sie. Glaubst du, sie konnte den alten Mann im Stich lassen, als alles 
in die Briiche ging? Dazu ist sie zu anstandig.« 

Aber er sagte nichts dariiber, was ich all die Jahre getrieben hat- 
te, und ich war ihm dankbar dafiir. »Sie sollte ihn auch nicht im 
Stich lassen. Sie sollte mich nur heiraten.« 

»Und wie hatte das fiir Peter ausgesehen?« Ich gab keine Ant- 
wort, es gab keine darauf. Wir wuften, wie es fiir Peter ausgesehen 
hatte, aber mich hatte es trotzdem empfindlich getroffen. Jeder 
muf schlieBlich mal sein eigenes Leben leben, und wir hatten ihm 
beide mehr als genug von unserem Leben gegeben. 

George lie sich die Rechnung bringen. Dann, drauBen in den 
Arkaden, schtittelte er mir fest und herzlich die Hand. »Ruf ihn 
an. Ihr werdet euch dann beide wohler fiihlen.« Ich gab keine Ant- 
wort. »Und alles Gute, Johnny«, fuhr er fort. »Du wirst es schon 
schaffen. Ich bin froh, daB du den Posten bekommen hast und 
nicht Faber. Und ich méchte wetten, Peter geht es genauso.« 

Ich dankte ihm und ging zuriick. Die ganze Zeit im Fahrstuhl 
dachte ich dariiber nach, ob ich Peter anrufen sollte. Als ich 
schlieBlich in meinem Stockwerk ankam, schlug ich’s mir aus dem 
Sinn: zum Teufel damit! Wenn er mich sprechen wollte, konnte er 
mich ja anrufen. 

Janes Biiro war leer. Vermutlich war sie noch beim Lunch. 
Wahrend ich weggewesen war, hatte sie einen neuen Berg Post auf 
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meinen Schreibtisch gelegt; der Stapel tiirmte sich ziemlich hoch, 
und obenauf lag ein Briefbeschwerer. Dieser Gegenstand kam mir 
irgendwie bekannt vor. Ich nahm ihn auf: es war eine kleine Biiste 
von Peter. Ich wog sie in der Hand, setzte mich und sah sie an. Vor 
ein paar Jahren hatte Peter den Einfall gehabt, daB eine Biiste von 
ihm jeden Angestellten zur Arbeit anregen wiirde. Er hatte einen 
Bildhauer bestellt, der ihm tausend Dollar fiir das Modell abge- 
nommen hatte. Eine kleine Metallfabrik hatte Abgiisse angefer- 
tigt, und bald stand die Biiste auf jedem Pult. Sie war auBerordent- 
lich schmeichelhaft. Sie hatte mehr Haare als Peter meiner Erinne- 
rung nach je besessen hatte, ein kraftigeres Kinn, eine kiihnere 
Nase als die, mit der er geboren worden war, und einen Ausdruck 
ruhiger Entschlossenheit, den Peter ebensowenig hatte wie der 
Mann im Mond. Und darunter standen auf dem Sockel die Worte: 

Nichts ist unmosglich fur den, der zu arbeiten gewillt ist — Peter 
Kessler. 

Ich stand auf und ging mit der Biiste in der Hand ins Badezim- . 
mer. Rechter Hand waren ein paar kleine Borde fiir Flaschen und 
dergleichen. Sorgfaltig stellte ich Peters Biiste in die Mitte des 
Obersten Fachs und trat zuriick, um sie zu betrachten. Das ideali- 
sierte Gesicht, das zugleich so echt aussah, starrte mich an. Ich 
drehte mich um, ging ins Biro zuriick und schlof die Tiir. Ich sah 
einen Teil der Post durch, aber es half nichts, ich konnte mich 
nicht konzentrieren. Ich dachte dauernd an Peter und wie er mich 
von dem Bord im Badezimmer aus angestarrt hatte. Es hatte kei- 
nen Zweck so. Wiitend auf mich selbst ging ich zuriick und holte 
die Biiste herunter. In meinem Zimmer sah ich mich nach einem 
Platz um, wo sie mich nicht st6ren wiirde. SchlieBlich stellte ich sie 
aufs Kaminsims. Da sah sie besser aus. Sie schien mir beinahe zu- 
zulacheln. Fast glaubte ich, sie mit meiner Stimme sagen zu h6ren: 
»So ist es viel besser, Junge.« 

»Ist es, du alter Bastard?« sagte ich laut. Dann muBte ich grin- 
sen und ging zu meinem Schreibtisch zurtick. Jetzt war ich in der 
Lage, mich auf die Post zu konzentrieren. 

Um drei Uhr kam Ronsen in mein Zimmer. Sein rundes, wohlge- 
nahrtes Gesicht strahlte mich an, die Augen hinter der randlosen, 
eckigen Brille sahen selbstzufrieden drein. »Alles schon im Geleise, 
Johnny?« fragte er mit seiner iiberraschend kraftigen Stimme. 
Wenn man ihn zum erstenmal sprechen hérte, wunderte man sich, 
daB eine so starke, zwingende Stimme aus diesem rundlichen, be- 
quemen K6érper kam. Dann fiel einem ein, daB dies ja immerhin 
- Laurence G. Ronsen war. In seiner Gesellschaftsschicht wurde 
man eben mit einem tiefen, befehlenden Organ geboren. Ich wette, 
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daB er als Baby nicht Weinte, wenn er was zu trinken haben wollte, 
sondern seiner Mutter befahl, ihm die Brust zu geben. Oder viel- 
leicht irre ich mich, vielleicht haben die Miitter jener Klasse tiber- 
haupt keine Brust. 

»Ja, Larry«, sagte ich. Was ich auch nicht an ihm mochte, war, 
daB mich seine Anwesenheit ganz unbewuft zwang, ein nahezu 
vollkommenes Englisch zu sprechen — wozu ich doch immer unfa- 
hig blieb. 

»Wie bist du mit Pappas zurechtgekommen?« fragte er. 

Seine Spione machen wohl Uberstunden, dachte ich. Laut gab 
ich zur Antwort: »Ziemlich gut. Ich hab’ ihm die Zehnerreihe fiir 
eine glatte Viertelmillion verkauft.« 

Sein Gesicht leuchtete auf. Ich verlangerte meinen Augenblick 
des Triumphes noch: »Und zwar im voraus, morgen kriegen wir 
das Geld.« 

Er rieb sich die Hande, kam zu meinem Schreibtisch und schlug 
mir auf die Schulter. Seine Hand war tiberraschend schwer, und 
mir fiel ein, da8 er ja in seiner Collegezeit ein bekannter Fufball- 
spieler gewesen war. »Ich wufte, daB du der Richtige fiir uns bist, 
Johnny, ich wuBte es.« Ebenso rasch wurde er wieder reserviert. 
»Wir sind jetzt auf der rechten Spur, Junge«, sagte er, »wir k6n- 
nen nicht fehlgehen. Eine griindliche Neuorganisation des Betrie- 
bes, und wir sind durch.« 

Ich erzahlte ihm von der morgendlichen Konferenz und meinen 
Vorschlagen. Er hérte aufmerksam zu und nickte hier und da bei 
verschiedenen Punkten. Als ich fertig war, meinte er: »Na, an Ar- 
beit wird es dir nicht fehlen.« 

»Himmel, nein. Ich werde wahrscheinlich die nachsten drei Mo- 
nate in New York bleiben, um immer auf dem laufenden zu sein.« 

Er stimmte zu. »Ja, das ist wichtig. Wenn man die Dinge nicht 
genau kontrolliert, konnen wir zumachen.« 

In diesem Augenblick lautete das Telefon. Jane sagte: »Doris 
Kessler ruft aus Kalifornien an.« 

Ich z6gerte eine Sekunde. »Stell sie durch.« 

Ein Knacken, dann Doris’ Stimme: »Hallo, Johnny.« 

»Hallo, Doris.« Ich dachte daritiber nach, warum sie wohl an- 
rief; ihre Stimme klang fremd. 

»Papa hatte einen Schlaganfall, J ohnny. Er verlangt nach dir.« 

Automatisch sah ich zu der Biiste auf dem Kaminsims. Ronsen 
folgte meinem Blick. »Wann ist es passiert, Doris?« 

»Vor etwa zwei Stunden. Es ist schrecklich. Wir bekamen zuerst 
ein Telegramm, das Mark in Spanien gefallen ist. Papa nahm es 
sich furchtbar zu Herzen, er wurde ohnmachtig. Wir brachten ihn 
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eilig zu Bett und holten den Arzt, der sagte, es sei ein Schlaganfall, 
und er wisse nicht, wie lange Papa noch leben wiirde, ein, zwei 
Tage vielleicht. Dann 6ffnete Papa die Augen und sagte: »Holt mir 
Johnny, ich muf ihn sprechen!<« Sie fing an zu weinen. 

Es dauerte nur einen Augenblick, dann hérte ich mich sagen: 
»Weine nicht, Doris, ich bin heute abend da. Warte auf mich.« 

»Ja, Johnny«, sagte sie, und ich legte auf. Ein paar Sekunden 
driickte ich die Gabel auf und nieder, bis Jane sich wieder meldete. 
»Besorg mir einen Platz im nachsten Flugzeug nach Kalifornien. 
Sobald du ihn hast, ruf mich an.« 

Ronsen stand auf. »Was ist los, Johnny?« 

Ich steckte mir eine Zigarette an, meine Hande zitterten. »Peter 
hat einen Schlaganfall gehabt, ich fahr’ hin.« 

»Und die Plane hier?« 

»Miissen ein paar Tage warten.« 

»Johnny, ich wei, wie dir zumute ist, aber dem Vorstand wird 
es nicht gefallen. AuSierdem — was kannst du schon tun?« 

Ich sah ihn an und stand von meinem Schreibtisch auf. Ich gab 
mir gar keine Miihe, seine Frage zu beantworten. »Zum Teufel mit 
dem Vorstand.« 

Er war der Vorstand, und er wuBte, daB ich es wuBte. Er kniff 
die Lippen zusammen und verlie8 wiitend mein Biro. Ich lieB ihn 
gehen. Zum erstenmal, seit ich, auf Ronsens Angebot hin, den Po- 
sten angenommen hatte, war mir friedvoll zumute. 

»Zum Teufel auch mit dir!« sagte ich laut zu der geschlossenen 
Tir. Was wuBte der von den letzten dreifig Jahren? 
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Johnny hielt sein Hemd in der Hand, wahrend er der Turmglok- 
ke lauschte, die elf Uhr schlug. Nur noch vierzig Minuten bis zur 
Abfahrt des Zuges, dachte er und begann wiitend zu packen. Zor- 
nig warf er die restlichen Kleidungsstiicke in den Koffer und schlug 
ihn zu. Mit einem Knie auf der Kofferecke prefSte er den Deckel 
mit seinem Gewicht herunter und zog die Riemen straff. Als er fer- 
tig war, richtete er sich auf, nahm den Koffer vom Bett, trug ihn 
durch den Laden und setzte ihn an der Tiir nieder. 

Er sah sich kurz um. In der Dunkelheit schienen die Automaten 
ihn und seinen Fehlschlag zu verhéhnen. Er preBte die Lippen zu- 
sammen, als er daran vorbei in das kleine Hinterzimmer ging. Jetzt 
kam das Unangenehmste von der ganzen scheuSlichen Geschichte: 
er mufite ein paar Zeilen fiir Peter schreiben und erklaren, warum 
er mitten in der Nacht weglief. 

Es ware ihm leichter gefallen, wenn Peter nicht so gut zu ihm ge- 
wesen ware, oder vielmehr, wenn die ganze Familie nicht so ver- 
dammt nett gewesen ware; Esther, die ihn beinahe jeden Abend 
zum Essen bei sich hatte, die Kinder, die ihn »Onkel J ohnny« 
nannten. Seine Kehle schniirte sich zusammen, als er sich an den 
Tisch setzte. Irgendwie waren sie alle genau die Familie, von der er 
immer getraumt hatte in den langen, einsamen Jahren seiner Ar- 
beit auf dem Rummelplatz. 

Er nahm ein Stiick Papier, einen Bleistift und schrieb: Lieber 
Peter —, und dann starrte er auf das Papier. Wie sagt man auf 
Wiedersehen und danke zu Menschen, die so gut zu einem gewesen 
sind? Schreibt man ganz beilaufig: Es war. nett, Euch kennenge- 
lernt zu haben, danke fiir alles — und vergift sie dann? Er begann 
nachdenklich auf seinem Bleistift herumzukauen, legte ihn hin und 
steckte sich eine Zigarette an. Nach ein paar Minuten nahm er den 
Bleistift wieder auf und schrieb: Du hattest recht, ich hatte das ver- 
dammte Ding nie aufmachen sollen. 

Ihm fiel ein, wie er zuerst in den Laden gekommen war. Er hatte 
fiinfhundert Dollar in der Tasche, war neunzehn Jahre alt und 
platzte vor Besserwissen. Er hatte sein Leben lang auf dem Rum- 
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melplatz gearbeitet, jetzt wollte er seBhaft werden und es zu was 
bringen. Ein Bekannter hatte ihm den Tip mit dem vollstandig ein- 
gerichteten Spielsalon in Rochester gegeben, der nur darauf warte- 
te, daB er ihn tibernahm. 

An dem Tag lernte er Peter Kessler kennen. Peter gehGrte das 
Haus und das Eisenwarengeschaft, das auBer der Spielautomaten- 
halle das einzige Geschaft im Block war. Peter mochte Johnny 
vom ersten Augenblick an. Man konnte Johnny gern haben. Er 
war gro, sein dichtes, schwarzes Haar und sein rasches Lacheln 
mit den ebenmaBigen weiBen Zahnen wirkten sympathisch. Peter 
tat der Junge leid, noch ehe er ihm sein Geschaft vermietet hatte. 
Er war so eifrig, so willig. 

Peter beobachtete Johnny, wie er herumging, die maschinellen 
Figuren beriihrte und priifte. »Mr. Edge.« 

Johnny drehte sich um: »Ja?« 

»Mr. Edge, es geht mich ja nichts an, aber glauben Sie, da es 
eine gute Gegend fiir Spielautomaten ist?« Peter zogerte. Er kam 
sich selbst komisch vor. SchlieBlich war er der Hauswirt, und sein 
einziges Interesse sollte sein, daB der Junge die Miete bezahlte, 
aver ee. 

Johnnys Augen wurden hart. Mit neunzehn gibt man nicht gern 
zu, daB man unrecht haben kénnte. »Warum fragen Sie, Mr. Kess- 
ler?« sagte er kuhl. 

Peter stotterte leicht. »Nun, die beiden letzten Inhaber haben 
nicht so gut abgeschnitten.« 

»Vielleicht hatten sie nicht die richtigen Ideen fiir diese Art Ge- 
schaft«, sagte Johnny. »AuBerdem haben Sie recht: es geht Sie 
wirklich nichts an.« 

Peters Gesicht erstarrte. Er war auBerordentlich empfindlich, 
obwohl er sich sehr bemiihte, es nicht zu zeigen. Seine Stimme 
wurde rein geschaftsma4Big, wie zuerst, als Johnny in seinen Laden 
gekommen war und sich vorgestellt hatte. »Tut mir leid, Mr. Edge, 
ich wollte Ihnen nicht zu nahetreten.« Johnny nickte. Peter fuhr 
im gleichen Ton fort: »Jedenfalls mu8 ich, nach meinen Erfahrun- 
gen mit den friiheren Inhabern, sicherheitshalber darauf bestehen, 
daB die Miete fiir drei Monate im voraus bezahlt wird.« Nun laBt 
er vielleicht davon ab, dachte er. Johnny rechnete schnell. Fiinf- 
hundert Dollar weniger hundertzwanzig, blieben dreihundertacht- 
zig. Genug fiir das, was er wollte. 

Peter lehnte sich gegen eine der Figuren und schrieb eine Quit- 
tung aus. Dann gab er sie Johnny und streckte ihm die Hand hin. 
»Tut mir leid, wenn ich Ihnen grob vorgekommen bin, aber ich 
mein’s gut.« Er lachelte zaghaft. 
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Johnny sah ihn genatt an, da er aber keinen Spott in Peters Ge- 
sicht wahrnahm, ergriff er die ausgestreckte Hand. Ein rasches 
Handeschiitteln, und Peter ging zur Tiir. Dort z6gerte er. »Wenn 
Sie irgendwas brauchen, Mr. Edge, kommen Sie nur zu mir. Ich 
bin direkt nebenan.« 

»Ich werd’ schon nichts brauchen, Mr. Kessler, danke.« 

»Und viel Gliick«, sagte Peter noch, wahrend er rausging. 
Johnny winkte. Peters Gesicht war ungew6hnlich nachdenklich, 
als er in sein eigenes Geschaft trat. 

Esther, seine Frau, die im Laden geblieben war, wahrend er 
Johnny die Spielhalle zeigte, kam auf ihn zu und fragte: »Hat er es 
genommen?« 

Peter nickte langsam: »Ja, der arme Junge. Hoffentlich kommt 
er zurecht.« 


Johnny steckte sich noch eine Zigarette an und schrieb weiter: 
Glaub mir, mir tut’s nicht leid um das Geld, das ich verloren hab’, 
nur um das, das ich Euch gekostet habe. Mein alter Chef Al Santos 
gibt mir meinen friiheren Job wieder, und sobald ich meinen Lohn 
habe, schicke ich Dir Geld als Abzahlung fiir die schuldige Miete. 

Er ging nicht gern zum Rummelplatz zuriick; nicht, weil er die 
Arbeit nicht mochte, sondern weil er die Kesslers vermissen wiirde. 
Er erinnerte sich an seine Eltern nicht sehr deutlich. Sie waren 
durch einen Unfall auf dem Jahrmarkt umgekommen, als er zehn 
Jahre alt war. 

Al Santos hatte ihn damals unter seine Fittiche genommen, aber 
Al war ein vielbeschaftigter Mann, und Johnny mufte sehen, wie 
er allein zurechtkam. Er war ein einsames Kind gewesen, denn es 
gab nicht viel Kinder seines Alters auf dem Jahrmarkt, und die 
Kesslers fiillten einen Platz in seinem Leben aus, der bis dahin leer 
geblieben war. 

Ihm fielen die Abendessen mit Peter und seiner Familie ein. Er 
glaubte beinahe, den Geruch von Esthers Hithnerbriihe und von 
ihren Kl6%en zu spiiren. Er dachte an den vergangenen Sonntag, 
als er mit den Kindern im Park war. Wie hatten sie gelacht, und 
wie stolz war er, wenn sie »Onkel Johnny« zu ihm sagten. Es wa- 
ren nette Kinder. Doris war ungefahr neun, Mark drei Jahre alt. 
Nein, er ging nicht gern zum Jahrmarktsbetrieb zuriick, aber er 
konnte nicht ewig Peter zur Last fallen. Er schuldete ihm schon fiir 
drei Monate die Miete, und wenn Esther ihn nicht so oft zum Essen 
bei sich gehabt hatte, ware er manches Mal hungrig schlafen ge- 
gangen. 

Wieder kritzelte der Bleistift tiber das Papier. Es tut mir leid, 
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daf ich so weglaufe, aber morgen kommen ein paar Glaubiger mit 
einem Zahlungsbefehl, und da ist es wohl am besten so. 

Unten schrieb er seinen Namen hin und las alles noch einmal 
durch. Es sah so leer aus. So sagte man seinen Freunden nicht Le- 
bewohl. Impulsiv schrieb er dicht unter seinen Namen: PS: Sag 
Doris und Mark, da sie umsonst Karussell fahren diirfen, wenn 
wir einmal in die Stadt kommen. Danke noch mal fiir alles. Onkel 
Johnny. 

Jetzt war ihm wohler. Er stand auf, lehnte den Brief gegen ein 
leeres Glas auf dem Tisch und sah sich sorgfaltig im Zimmer um. 
Er wollte nichts liegenlassen; er konnte es sich nicht leisten, denn 
er hatte nicht mehr genug Geld, um etwas Vergessenes zu ersetzen. 
Nein, es war alles in Ordnung, er hatte nichts vergessen. Ein letzter 
Blick zum Brief auf dem Tisch, dann drehte er das Licht aus und 
schloB die Tiir hinter sich. Er sah nicht, da®B durch die Zugluft der 
Brief herunterflatterte und auf die Erde fiel. Langsam ging er 
durchs Geschaft, noch einmal Umschau haltend. Dann ergriff er 
seinen Koffer und trat auf die StraBe. Fiir eine Sekunde sah er zu 
Peters Fenster empor. Alle Lichter waren aus. Die Familie schlief. 
Er stellte frdéstelnd seinen Kragen hoch und trabte Richtung Bahn- 
hof. 

Oben in ihrem Bett im dunklen Zimmer wachte Doris pl6tzlich 
auf. Unruhig drehte sie sich nach dem Fenster um. In dem Licht 
der StraBenlaterne sah sie einen Mann iiber die Strafe gehen, der 
einen Koffer trug. »Onkel Johnny«, murmelte sie im Einschlafen 
vor sich hin. Am Morgen hatte sie alles vergessen, aber ihr Kopf- 
kissen war feucht, als ob sie im Schlaf geweint hatte. 
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Peter 6ffnete die Augen. Er lag still in dem groBen Doppelbett, 
wahrend der Schlaf langsam von ihm wich. Er streckte die Hande 
aus und beriihrte mit der Rechten die Vertiefung in dem Kissen, wo 
Esther neben ihm gelegen hatte und die noch warm von ihr war. Er 
horte sie in der Kiiche Doris ermahnen, sich mit dem Essen zu beei- 
len, um nicht zu spat zur Schule zu kommen, und dartiber wurde er 
wach. Er stand auf, ging ins Badezimmer und begann Rasier- 
schaum zu schlagen, wahrend er vor sich hin summte. Es war ein 
altes deutsches Lied aus seiner Jugendzeit. 

Mark kam ins Badezimmer gewatschelt. »Mu8 mal, Pappi«, 
sagte er. 
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»Na, dann los, du ‘bist ja jetzt ein groBer Junge.« 

Mark beendigte sein Geschaft, dann sah er seinen Vater an, der 
das Rasiermesser abzog. »Soll ich mich heute rasieren?« 

Peter sah ihn ernsthaft an. »Wann hast du dich denn zuletzt ra- 
siert?« 

Mark rieb sich mit den Fingern iibers Gesicht, wie er es seinem 
Vater abgesehen hatte, und sagte: »Vorgestern. Aber mein Bart 
wachst schnell. « 

»In Ordnung«, sagte Peter, der sein Messer gescharft hatte, und 
gab Mark den Rasiertopf und Pinsel. »Seif dich schon ein, wah- 
rend ich mich fertigmache.« Er rasierte sich. 

Mark bedeckte sein Gesicht mit Seifenschaum und wartete dann 
ungeduldig, bis sein Vater fertig war. Er sprach nicht, denn er 
wufte, daB Rasieren eine wichtige und heikle Angelegenheit ist 
und da man sich unter Umstanden schneidet, wenn man dabei ge- 
stort wird. Endlich war sein Vater soweit und fragte ihn: »Fertig?« 

Mark nickte; er wagte nicht zu sprechen, weil sein Mund mit Sei- 
fenschaum bedeckt war und er nichts davon verschlucken wollte. 

Peter kniete nieder und sagte zu Mark: »Dreh deinen Kopf! « 

Mark drehte den Kopf und schloR die Augen. »Schneid mich 
nicht«, sagte er nun doch. 

»Ich werde aufpassen«, versprach sein Vater. Peter drehte das 
Messer um und schabte mit der stumpfen Seite den Seifenschaum 
von Marks Gesicht. »Alles fertig«, sagte er ein paar Sekunden spa- 
ter und stand auf. 

Mark 6ffnete die Augen und rieb sich mit der Hand das Gesicht. 
»Ganz glatt«, sagte er gliicklich. 

Peter lachelte auf ihn hinunter, sptilte sein Rasiermesser ab und 
trocknete es. Dann hob er Mark hoch und schwang ihn auf seine 
Schulter. »Jetzt wollen wir essen«, sagte er und trabte mit ihm in 
die Kiiche. 

Doris kam und kiiBte ihn. »Guten Morgen, Pappi«, sagte sie mit 
ihrer hohen, klaren Stimme. 

Er driickte sie an sich. »Gut’ Morgen, liebe Kind, stiBe Kind.« 
Er sprach immer so zu ihr, vor allem seit Mark auf der Welt war. 
Mark war sein Liebling, und er hatte ein schlechtes Gewissen des- 
wegen und machte daher mehr von Doris her als von Marks Ge- 
burt. 

Sie war ein hiibsches kleines Madchen, mit goldenen Zopfen, die 
um ihren Kopf gelegt waren, und weichen, warmen blauen Augen. 
Ihre Wangen schimmerten frisch und rosig. Peter war zufrieden. 
Als kleines Kind war sie kranklich gewesen, und ihretwegen waren 
sie aus New York nach Rochester gezogen. 
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Esther kam mit einer Platte an den Tisch, hoch voll mit késtlich _ 
duftendem Riihrei, geraéuchertem Lachs und Zwiebeln, alles in 
Butter gebraten. 

Peter schnupperte. »Lachs und Eier! Wie hast du das fertigge- 
kriegt, Esther?« 

Sie lachelte geschmeichelt; in Rochester gab’s keinen Raucher- 
lachs, aber sie hatte sich welchen aus New York schicken lassen. 
»Meine Cousine Rachel hat ihn besorgt«, sagte sie. 

Er sah sie an, wahrend sie seinen Teller fiillte. Sie war ein Jahr 
jiinger als er, noch immer schlank und gut aussehend, von jener 
ruhigen dunklen Schonheit, die ihn gleich angezogen hatte, als er 
nach seiner Ankunft in Amerika im Geschaft ihres Vaters arbeite- 
te. Sie trug ihr dickes schwarzes Haar, nach der Mode der Zeit, im 
Nacken aufgesteckt; ihre braunen Augen blickten in gleichmafiger 
Heiterkeit aus einem glatten, runden Gesicht. Sie fiillte Marks 
Teller. 

»Ich habe mich rasieren lassen«, erzahlte er ihr. 

»Ich kann’s sehen«, sagte sie und fuhr mit dem Handriicken 
iiber sein Gesicht. 

»Wann darf ich mich allein rasieren?« fragte er. 

Doris lachte. »Du bist noch viel zu klein. Du brauchst dich tiber- 
haupt noch nicht zu rasieren.«’ 

»Doch, doch«, protestierte er. 

»Seid still und eBt«, sagte Esther. Als sie sich hinsetzte, war Pe- 
ter schon fast fertig. Er sah auf die Uhr, stiirzte seinen Kaffee hin- 
unter und lief die Treppe hinab, um das Geschaft zu 6ffnen. Er 
sagte nichts, als er wegging, und niemand kiimmerte sich drum. Er 
war morgens immer spat dran, und heute war es schon ein paar 
Minuten nach acht. 

Der Morgen ging langsam herum. Es gab nichts zu tun, es war 
noch zu warm fiir diese Jahreszeit, und die Hitze hielt die Leute 
von jeder Extraanstrengung ab. Um elf etwa kam ein Rollwagen- 
kutscher in den Laden. »Wann macht denn der nebenan auf?« 
fragte er und zeigte mit dem Daumen nach Johnnys Spielsalon. 

»Um zwolf etwa. Weshalb?« 

»Ich soll einen Apparat abliefern, aber es ist alles zu, und ich 
kann nicht noch mal zuriickkommen.« 

»Klopfen Sie nur kraftig an die Tiir, er schlaft im Hinterzimmer 
und kommt dann heraus.« 

»Hab’ ich schon«, sagte der Kutscher, »aber es gibt niemand 
Antwort.« 

»Moment«, Peter holte unter dem Ladentisch einen Schliissel 
hervor, »ich werd’ Sie reinlassen.« Der Kutscher folgte ihm auf die 
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StraBe, Peter klopfte, aber es kam keine Antwort. Er guckte 
durchs Fenster, konnte aber nichts sehen. So schlof er auf, ging di- 
rekt zum Hinterzimmer und klopfte. Wieder keine Antwort. Er 
offnete die Tiir und sah hinein, aber Johnny war nicht da. Peter 
sagte zu dem Kutscher: »Bringen Sie es nur ruhig rein, Johnny ist 
wahrscheinlich fiir ’ne Weile weggegangen.« Peter ging auf die 
StraBe, wahrend der Kutscher den Apparat ablud. Er sah ihn neu- 
gierig an, er hatte so etwas noch nie gesehen. »Was ist das?« 

»Ein Filmapparat; er wirft Bilder auf eine Leinwand, und die 
bewegen sich.« 

Peter schtittelte den Kopf. »Was die sich alles ausdenken! Funk- 
tioniert das Ding denn?« 

Der Kutscher brummte: »Hhm. Hab’ sie in New York gesehen.« 

Als der Apparat drin war, unterschrieb Peter eine Quittung, ver- 
schlof8 die Tir und vergaB sofort alles bis halb vier, als Doris aus der 
Schule kam. »Pappi, warum ist bei Onkel Johnny noch nicht auf?« 

Er sah sie erstaunt an. »Weifs nicht.« Zusammen gingen sie hin- 
uber zur Spielhalle. Er spahte durchs Fenster, aber drinnen war al- 
les still. Die Lattenkiste mit dem Apparat stand noch da, wo der 
Rollwagenkutscher sie hingestellt hatte. Er sagte zu Doris: »Spring 
mal rauf zu Mama, sie soll fiir einen Augenblick runterkommen 
und aufs Geschaft aufpassen.« Langsam ging er durch Johnnys 
Geschaft ins Hinterzimmer. Diesmal fand er den Brief. Er las ihn, 
ging zuriick und gab ihn Esther. 

Sie las und sah ihn fragend an. »Er ist weg?« 

Er sah verletzt aus und schien ihre Frage nicht zu horen. »Es ist 
meine Schuld. Ich hatte es ihm nicht vermieten sollen.« 

Auch Esther hatte Johnny gern gemocht. »Du konntest es nicht 
andern, Peter. Du hast es ja versucht.« 

»Der Junge hatte nicht fortzulaufen brauchen. Er konnte mir ja 
sagen, wie’s stand.« 

»Wahrscheinlich schamte er sich ein bi®chen.« Peter schiittelte 
den Kopf. »Ich kann’s immer noch nicht verstehen. Wir waren 
doch seine Freunde. « 

Pl6tzlich fing Doris an zu weinen. Sie hatte dabeigestanden und 
ernsthaft zugehért. »Kommt Onkel J ohnny nie mehr zuriick?« 
schluchzte sie. 

Peter hob sie auf. »Doch, natiirlich. Er sagt, er kommt wieder 
und at euch auf allen Karussells fahren.« 

Doris hérte auf zu weinen. »Ehrenwort?« 

»Ehrenwort«, antwortete Peter und sah iiber den Kopf des Kin- 
des hinweg seine Frau an. 
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Der Fremde wartete ruhig, bis Peter den Kunden abgefertigt hat- 
te, dann kam er heriiber. »Ist Johnny Edge irgendwo in der 
Nahe?« 

Peter betrachtete ihn neugierig. Er sah nicht aus wie einer von 
den Glaubigern, die Johnny in seinem Brief erwahnt hatte; Peter 
kannte auch die meisten. »Im Augenblick ist er nicht da. Aber viel- 
leicht kann ich Ihnen helfen? Ich bin Peter Kessler, der Hauswirt.« 

Der Fremde hielt ihm lachelnd die Hand hin. »Ich bin Joe Tur- 
ner von der Graphik-Filmgesellschaft. Ich wollte Johnny zeigen, 
wie man den Filmapparat bedient, der gestern hier abgeliefert 
wurde.« 

Peter schiittelte ihm die Hand. »Freut mich, Sie kennenzuler- 
nen. Aber ich fiirchte, ich mu8 Sie enttaéuschen. Johnny ist vorge- 
stern weggefahren.« 

Turner sah wirklich enttaéuscht aus. »Konnte er nicht noch ein 
biBchen durchhalten?« 

Peter schiittelte den Kopf. »Es stand ziemlich schlimm, und so 
ist er zu seinem alten Job zuriick.« 

»Zu Santos?« fragte Turner. 

»Ja. Kannten Sie Johnny?« 

»Wir haben friiher mal zusammen bei Santos gearbeitet. Er ist 
ein ordentlicher Junge. Schade, dafB§ er nicht langer durchhalten 
konnte, mit den Filmen hatte er es geschafft.« 

»In Rochester?« sagte Peter lachend. 

»Warum nicht? Rochester ist auch nicht anders als andere 
Stadte, und Filme sind in der Unterhaltungsbranche jetzt das 
groBte Geschaft und werden taglich ein gréB®eres. Haben Sie mal 
welche gesehen?« 

»Nie. Bis Inr Mann gestern den Apparat brachte, hab’ ich auch 
noch nie etwas davon gehort.« 

Turner nahm eine Zigarre aus der Tasche, bi die Spitze ab und 
steckte sie an. Er blies eine Rauchwolke vor sich hin und sah Peter 
einen Augenblick an, ehe er sprach. »Sie sehen mir wie ein Mann 
aus, der in Ordnung ist, Mr. Kessler, und deshalb mache ich Ihnen 
einen Vorschlag. Ich hab’ in meiner Firma Johnnys Apparat schon 
als verkauft angegeben. Wenn ich ihn jetzt zuriicknehmen muB, 
mu ich die Fracht und die Installationskosten bezahlen, auch 
wenn der Apparat nie benutzt worden ist. Das sind tiber hundert 
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Dollar. Lassen Sie mich’ Ehnen heute abend den Apparat vorfiih- 
ren, und wenn es Ihnen gefallt, versuchen Sie’s doch mal damit.« 

Peter schiittelte den Kopf. »Ich bin Metallwarenhandler, ich 
versteh’ nichts von Filmen.« 

Turner gab nicht nach: »Das macht nichts, es ist ja eine ganz 
junge Branche. Vor zwei Jahren hat ein Mann namens Fox ohne 
jede Erfahrung ein Kino aufgemacht, und es geht ihm gut. Auch 
ein gewisser Mr. Laemmle hat’s so gemacht. Sie haben weiter 
nichts zu tun als den Apparat laufen zu lassen. Die Leute werden 
gern Geld bezahlen, um Filme zu sehen. Es ist das kommende Ge- 
schaft, da steckt Gold drin.« 

»Flir mich nicht«, sagte Peter, »ich hab’ ein gutes Geschaft, was 
soll ich mir unnétig Sorgen aufladen.« 

»Schauen Sie, Mr. Kessler, es kostet Sie ja nichts, es sich mal an- 
zusehen. Der Projektionsapparat ist schon da. Ein paar Filmrollen 
hab’ ich drauBen, und zu tun hab’ ich auch nichts. Lassen Sie sich 
von mir eine Vorfiihrung zeigen, und sehen Sie sich selbst an, wie 
es ist. Und wenn es Ihnen nicht gefallt, nehm’ ich den Apparat zu- 
riick.« 

Peter dachte einen Augenblick nach. Er war auf die Filme ge- 
spannt; die paar Worte des Rollwagenkutschers gestern hatten sei- 
ne Phantasie erregt. »In Ordnung. Ich seh’ sie mir an, aber ich 
kann nichts versprechen.« 

Turner lachelte und gab Peter die Hand. »Das sagen alle, bis sie 
sie gesehen haben. Ich sage Ihnen, Mr. Kessler, jetzt stecken Sie 
schon im Filmgeschaft drin, auch wenn Sie es noch nicht wissen.« 

Peter lud Mr. Turner zum Abendessen ein. Als er ihn Esther 
vorstellte, sah sie ihn fragend an, sagte aber nichts. Er erklarte: 
»Mr. Turner zeigt uns heute abend ein paar Filme.« 

Nach dem Essen entschuldigte Turner sich, er sagte, er wollte 
unten alles vorbereiten. Peter ging mit ihm. Als sie die Spielhalle 
betraten, sah Turner sich um. »Zu schade, daB Johnny aufgeben 
mute. Kino ist gerade das, was er brauchte.« 

Dann erzahlte Peter von Johnnys Brief und warum J ohnny weg- 
gegangen war. 

Turner hérte aufmerksam zu, wahrend er seine Vorbereitungen 
traf, und als Peter geendet hatte, sagte er: »Wegen des Geldes 
brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen, Mr. Kessler, wenn 
Johnny sagt, er bezahlt, dann bezahlt er auch.« 

»Wer macht sich denn Sorgen wegen des Geldes? Wir hatten den 
Jungen gern, er war beinahe einer von der Familie geworden.« 

Turner nickte. »So ist Johnny. Als seine Leute umkamen, war er 
zehn Jahre alt, und Santos und ich unterhielten uns, was aus ihm 
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werden sollte. Er hatte keine Verwandten mehr und hatte ins Wai- 
senhaus gemuft, aber Santos behielt ihn lieber, und nach einer 
Weile sagte er, er kame ihm wie sein eigenes Kind vor.« Turner 
machte seine Arbeit nun schweigend fertig, und Peter ging Esther 
holen. Als sie herunterkamen, waren alle Lichter aus. Befangen 
setzten sie sich im Dunkeln auf die Platze, die Turner ihnen an- 
wies. So gespannt Peter auch wegen der Filme war, so froh war er 
doch, da nicht viel Leute auf der StraBe standen, die ihn sehen 
konnten. 

»Fertig?« fragte Turner. 

»Ja.« 

Plétzlich wurde die Leinwand hell, die Turner vor ihnen aufge- 
spannt hatte. Einige gedruckte Worte waren undeutlich zu sehen 
und wurden scharfer, als Turner den Apparat einstellte. Dann wa- 
ren die Worte weg, ehe sie sie lesen konnten, und statt dessen er- 
schien ganz klein in der Ecke der Leinwand ein Zug, aus dem 
Rauchwolken quollen. Er bewegte sich auf sie zu und wurde mit je- 
der Sekunde gr68er. Dann war er iiber ihnen, er schien von der 
Leinwand in sie hineinzufahren. 

Esther stieB einen leisen Seufzer aus und verbarg ihr Gesicht an 
Peters Schulter, wahrend sie nach seiner Hand griff. Peter hielt sie 
fest. Seine Kehle war trocken, er konnte nicht reden, und sein Ge- 
sicht war blaB und schweifibedeckt. 

»Ist er weg?« fragte Esther mit halberstickter Stimme. 

»Ja, er ist weg.« Peter war tiberrascht, das er sprechen konnte. 
Noch ehe die Worte ausgesprochen waren, sahen sie einen Bade- 
strand, mit schwimmenden und herumstehenden, lachenden Mad- 
chen; dann eine Fahre, die in den New Yorker Hafen einfuhr, und 
die vertrauten Gebdude sahen so wirklich aus, das sie in Versu- 
chung waren, die Hand auszustrecken, um sie zu bertihren, aber 
ehe sie etwas dergleichen tun konnten, waren sie auf einer Renn- 
bahn, Pferde rannten, eine Menge schob und drdngte sich, ein 
Pferd, das gewaltig lief, kam vor den anderen ans Ziel — und alles 
war vorbei. Die Leinwand strahlte hell auf, so das es den Augen 
weh tat. Zu seiner Uberraschung hielt Peter noch immer Esthers 
Hand. Er horte Turner fragen: »Na, wie hat’s Ihnen gefallen?« 

Peter stand blinzelnd auf. Er sah, wie Turner ihn lachelnd an- 
blickte, und fuhr sich nachdenklich iiber die Augen. »Wenn ich es 
nicht selbst gesehen hatte, wiirde ich es wirklich nicht fiir méglich 
halten.« 

Turner lachte. »Das sagen alle zuerst.« Er knipste das Licht im 
Laden an. 

Da erst sah Peter die Menge. Sie standen auf der StraBe, die Ge- 
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sichter gegen die Fenster des Geschafts gepreft, in ihren Augen das 
gleiche Erstaunen, die gleiche Verwunderung wie in den seinen. Er 
sagte, zu Esther gewandt: »Was haltst du davon?« 

»Ich wei nicht, ich hab’ noch nie so etwas gesehen.« 

Die Tiir ging auf, und die Menge strémte herein. Peter begann, 
einzelne Gesichter zu erkennen. Sie sprachen alle auf einmal. 

»Was ist das?« fragte einer. 

_ »Filme aus New York«, hérte Peter Turner antworten. 

» Werden Sie sie hier vorfiihren?« 

»Ich wei nicht; das hangt von Mr. Kessler ab.« 

Die Leute sahen Peter an. Peter stand einen Augenblick wortlos 
da, den Kopf noch erfiillt von dem Gesehenen. Plétzlich hérte er 
sich sagen: »Sicher, sicher fithren wir sie vor, am Samstag abend.« 

Esther packte seinen Arm: »Bist du verriickt? Das ist schon 
tibermorgen! « 

Er fliisterte: »Ich? Verriickt? Wo all diese Leute Geld ausgeben 
wollen, um die Filme zu sehen?« 

Sie gab keine Antwort. Peter begann sich gro zu fiihlen, sein 
Herz schlug. Samstag abend wiirde er eréffnen — schlieBlich hatte 
Esther ja nicht nein gesagt. 


Knapp sechs Wochen spater kam Johnny nach Rochester zu- 
riick. Den Koffer in der Hand, kam er die StraBe entlang auf seine 
alte Bude zu. Vor dem Haus auf dem Trottoir blieb er stehen. Das 
Metallwarengeschaft war noch unverdndert da, aber nicht mehr 
die Spielhalle. Das alte Schild war weg, statt dessen hing ein neues 
da: Kesslers Fiinfcentkino. 

Es war friih am Morgen, und die Strafe noch leer. Johnny sah 
das Schild an. Dann nahm er den Koffer in die andere Hand und 
ging in Peters Geschaft. Er zégerte einen Augenblick im Eingang, 
bis seine Augen sich an das Halbdunkel drinnen gewoéhnt hatten. 
Peter sah ihn zuerst und lief mit ausgestreckter Hand auf ihn zu. 
»Johnny! Du bist doch zuriickgekommen«, Peter war ganz aufge- 
regt, »ich habe zu Esther wieder und wieder gesagt, du wiirdest 
kommen. Sie meinte, du méchtest viellcicht nicht, aber ich sagte, 
dann telegrafieren wir und werden schon sehen.« 

»Na, ich wei nicht, warum du mich zuriickwiinschst, nachdem 
ich dich so hab’ sitzenlassen, aber . . .« 

Peter lief} ihn nicht ausreden. »Kein Aber. Was geschehen ist, ist 
vergessen und vorbei.« Er hielt Ausschau nach Doris und rief ihr 
zu: »Geh rauf und sag Mama, da Johnny da ist.« Er zog Johnny 
weiter in den Laden hinein. »Ich hatte das Gefiihl, daB du zuriick- 
kommen wiirdest. SchlieBlich war es deine Idee, du muBt also auch 


28 


was davon haben.« Er sah Doris immer noch dastehen. »Hab’ ich 
dir nicht gesagt, du sollst Mama Bescheid geben? « 

»Ich wollte Onkel Johnny nur guten Tag sagen.« 

»Also los, sag guten Tag, und dann lauf schnell zu Mama.« 

Doris kam zu Johnny und gab ihm ernsthaft die Hand. »Guten 
Tag, Onkel Johnny.« 

Johnny lachte, hob sie auf den Arm und driickte sie an sich. 
»Tag, Liebling, du hast mir gefehlt.« 

Sie wurde rot, kletterte aus seinem Arm und lief zur Treppe. 
»Ich mu® Mama Bescheid sagen«, und weg war sie. 

Johnny wandte sich wieder Peter zu. »Jetzt erzahl mir, was ge- 
schehen ist.« 

»Einen Tag, nachdem du weggefahren bist, kam Joe Turner, 
und ehe ich wuBte, was geschah, war ich im Filmgeschaft. Aber ich 
hab’ nicht gedacht, daB es sich so entwickeln wiirde, es wird zuviel 
fiir mich. Esther arbeitet an der Kasse, aber ich bin abends, wenn 
ich den ganzen Tag im Geschaft gestanden hab’, zu miide, um 
noch die Filme vorzufiihren. Deshalb wollten wir dich bitten, wie- 
derzukommen. Wie ich schon telegrafierte, du kriegst hundert im 
Monat und zehn Prozent der Einnahmen.« 

»Klingt gut. Ich hab’ unterwegs eine Menge dieser Fiinfcent- 
kinos gesehen, und sie entwickeln sich zu ’ner groBen Sache.« 

Spater gingen sie hiniiber ins Kino. Johnny sah sich beifallig um. 
Die anderen Apparate waren alle entfernt und statt dessen Bank- 
reihen aufgestellt worden. Johnny sah sich um: »Ich kann es noch 
kaum glauben.« Er dachte daran, wie er Peters Telegramm be- 
kommen hatte. Er hatte es Al Santos gezeigt und gesagt: »Ich weiB 
nicht, warum er mich wiederhaben will, nachdem ich ihn mit der 
Miete fiir drei Monate hab’ sitzenlassen.« 

»Zwei Monate«, hatte Al Santos ihn verbessert. »Am letzten 
Zahltag hast du ihm die Miete fiir einen Monat geschickt.« 

»Ich wei®, aber trotzdem. . .« 

»Vielleicht mag er dich«, hatte Santos gesagt. »Was willst du 
jetzt tun?« Johnny war tiberrascht gewesen: »Zurtickgehen, was 
sonst?« 

Johnny fragte Peter: »Wieviel Vorfiihrungen hast du am Tag?« 

»Eine«, sagte Peter. 

»Von jetzt ab machen wir drei. Eine nachmittags und zwei 
abends.« 

»Und wo sollen die Zuschauer herkommen?« Johnny sah Peter 
an, ob er vielleicht SpaB mache. Aber da Peter es ganz ernst mein- 
te, antwortete Johnny: »Peter, du hast noch ’ne Menge zu lernen 
im Schaugeschaft. Ich werd’ dir sagen, wie man’s machen muh. 
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Erst mal werden wir Reklame machen. Uberall auf dem Land wer- 
den wir Plakate ankleben und in den Zeitungen annoncieren. Wir 
sind das einzige Kino im ganzen Umkreis. Die Leute werden ange- 
reist kommen, um es zu sehen, wenn sie erst wissen, wo es ist. 
Aufgerdem sind drei Vorfiihrungen am Tag nicht teurer als eine, 
weil wir fiir die Filme eine feste Miete zahlen.« 

Der Junge hat einen gesunden Menschenverstand; dreifaches 
Geschaft, dachte Peter, und zugleich fiihlte er eine groBe Beruhi- 
gung in sich aufsteigen. Jetzt, wo Johnny zuriick war, brauchte er 
sich wegen des Kinos keine Sorgen mehr zu machen. »Eine gute 
Idee«, sagte er laut. »Eine sehr gute Idee.« 

Spat am Abend beim Einschlafen dachte er noch immer daran. 
Dreifaches Geschaft! 
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George stand auf der StraBe gegentiber von Kesslers Kino und 
sah die Leute in die Vorstellung gehen. Er sah nach der Uhr und 
schiittelte seufzend den Kopf. Diese Filmvorstellungen anderten 
die ganzen Gewohnheiten der Stadt. Ehe es das Kino gegeben hat- 
te, traf man nach sieben Uhr abends kaum noch Leute auf der 
StraBe. Und jetzt war es fast acht, und die Leute gingen ins Kino. 
Es waren nicht nur die Stadter. Die Leute kamen auch vom Land 
herein, um die Filme zu sehen. Dieser Edge, den Kessler bei sich 
hatte, war ein lebender Telegrafendraht — er hatte das ganze Land 
mit Plakaten von dem neuen Kino bedeckt. 

George Pappas seufzte wieder. Er hatte das Gefiihl, daB dieser 
Wechsel von Dauer war. Er war schon im Kino gewesen, und es 
schien ihm, dafs es auch fiir sein Leben bedeutsam war, wenn er 
auch noch nicht wuBte, auf welche Weise. Er hatte fiinf Hauser- 
blocks weiter eine kleine Eisdiele. Um sieben Uhr abends pflegten 
sein Bruder und er zuzumachen und nach Hause zum Essen zu ge- 
hen. Aufer samstags war abends nichts mehr zu tun. Aber jetzt 
war Dienstag, und mehr Leute gingen in Kesslers Kino, als George 
friher, sogar samstags abends, auf den StraBen von Rochester ge- 
sehen hatte. Er seufzte wieder und dachte dariiber nach, wie er ei- 
nen Teil dieses Publikums wohl in seine Eisdiele locken kénnte. 

Mit diesem Problem beschaftigt, machte er sich auf den Weg 
nach Hause, blieb aber plotzlich stehen; es war ihm ein Gedanke 
gekommen, und zwar auf griechisch. Es ging so schnell, da er ihn 
erst verstand, als er ihn ins Englische tibersetzt hatte. Dann aber 
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war es eine so vollstandige Antwort auf die Frage, die ihn beschaf- 
tigte, daB er sich umdrehte und zuriick zum Kino ging. An der Tiir 
blieb er stehen. Esther nahm von den Besuchern das Eintrittsgeld 
in Empfang. »Hallo, Mrs. Kessler«, sagte er. 

Esther hatte zu tun und sagte nur kurz: »Hallo, George.« 

»Ist Mr. Kessler wohl in der Nahe?« fragte er in seiner spafBigen, 
etwas gespreizten Art. 

»Er ist drinnen.« 

»Ich wiirde ihn gern sehen.« 

Neugierig sah sie ihn an; seine ernsthafte Eindringlichkeit nahm 
ihre Aufmerksamkeit gefangen. »Er wird in ein paar Minuten 
rauskommen, wenn die Vorstellung anfangt. Kann ich etwas fiir 
Sie tun?« 

George schiittelte den Kopf. »Ich werde warten, ich habe etwas 
Geschaftliches mit ihm zu besprechen.« 

Esther sah zu, wie er zur Tiir ging und sich gegen die Wand lehn- 
te. Sie dachte dariiber nach, was das wohl fiir ein Geschaft sein 
k6nnte, hatte aber zu tun und vergaf nach ein paar Sekunden, dai 
er da war. 

George war auch beschaftigt. Wahrend er in der N&he der Tiir 
stand, zahlte er etwa vierzig Leute, die hineingingen. Reihe an Rei- 
he saBen die Zuschauer und plauderten erwartungsvoll miteinan- 
der. Einige hatten Obst mitgebracht und afgen es. George berech- 
nete gerade, da} mehr als zweihundert Menschen im Kino waren, 
als Peter herauskam und die Tiir zumachte. Es waren noch immer 
Leute auf der StraBe, und es kamen noch welche. 

Er sah zu, wie Peter die Tiir schlo8 und die Hand erhob. »In ei- 
ner Stunde beginnt die nachste Vorstellung«, sagte Peter zu den 
Wartenden, »wir sind jetzt ausverkauft, aber wenn Sie warten, 
kommen Sie alle rein.« 

Ein gutartiges, wenn auch enttauschtes Murmeln ging durch die 
Menge, aber nur wenige gingen weg; die meisten entschlossen sich 
zu warten. Fiir die, die weggegangen waren, kamen noch mehr 
neue. 

Allmahlich bildete sich die StraBe entlang eine Schlange. Peter 
steckte den Kopf durch die Tiir. »In Ordnung, Johnny. Die Vor- 
stellung kann anfangen.« 

Als die Lichter ausgingen, klatschten die Zuschauer; dann leuch- 
tete das erste Bild auf der Leinwand auf, und eine plétzliche Stille 
trat ein. Peter steckte gerade seine Zigarre in Brand, als George zu 
ihm trat. »Hallo, Mr. Kessler.« 

»Hallo, George, wie geht’s Ihnen?« sagte Peter freundlich, an 
seiner Zigarre ziehend. 
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»Ziemlich gut, Mr. Késsler«, antwortete George héflich. Er sah 
sich um. »Eine Menge Leute kommen zu Ihnen.« 

Peter schmunzelte. »Stimmt, George. Jeder will die Filme sehen. 
Waren Sie schon drin?« George nickte. »Es ist die kommende 
Sache«, sagte Peter 

»Das glaub’ ich auch, Mr. Kessler. Sie haben ein Gefiihl dafiir, 
was das Publikum will.« 

Peter strahlte tiber das Kompliment. »Danke, George.« Er griff 
in seine Westentasche. »Hier, nehmen Sie eine Zigarre.« 

Ernsthaft nahm George sie. Obwohl er Zigarren gar nicht moch- 
te und sie auch nicht vertragen konnte, hielt er sie sachverstandig 
unter die Nase und roch daran. »Eine gute Zigarre.« 

»Ich lass’ sie mir extra aus New York schicken. Kosten pro 
Stiick sechs Cent.« 

»Wenn es Ihnen recht ist, Mr. Kessler« — und George steckte 
die Zigarre sorgfaltig in seine Tasche —- »werd’ ich sie nach dem 
Essen rauchen, dann hab’ ich mehr davon.« 

Peter nickte; er war mit den Gedanken schon woanders, wah- 
rend er die wartende Menge betrachtete. 

George fiihlte diese Unaufmerksamkeit, wuBte aber nicht, wie 
er das, was er wiinschte, zur Sprache bringen sollte. SchlieBlich 
platzte er heraus: »Mr. Kessler, ich méchte hier eine Eisdiele auf- 
machen.« 

Peter war mit einem Schlag aufmerksam. »Eine Eisdiele? Hier? 
Wozu?« 

George wurde vor Verlegenheit rot im Gesicht. Sein ohnehin un- 
zureichendes Englisch wurde noch unverstandlicher. »Diese Leu- 
te«, stammelte er, »sind gut fiirs Geschafte. Eis, Bonbons, Obst, 
Niisse.« 

Peter hérte auf zu lacheln, ihm ging plétzlich auf, was George 
meinte, er wurde ernst. »Eine gute Idee, George. Aber wo? Wir 
haben keinen Platz! « 

Wie durch Zauber fand George die richtigen Worte. Er sprach 
rasch und leicht. Er erklarte Peter, wie wenig Raum er brauchte. 
Und sein Angebot, auBer der Miete einen Anteil seines Gewinns zu 
zahlen, machte die Sache perfekt. 


Das Kino ging zwar gut, brachte aber auch seine Probleme mit 
sich. Peter hatte ein Abkommen mit der Graphik-Gesellschaft, 
wonach er alle drei Wochen ein neues Programm bekam. Das war 
so lange in Ordnung gewesen, bis sie anfingen, drei Vorstellungen 
am Tag zu geben. Dann drangten sich in der ersten Woche alle 
Leute aus der Umgebung zu den Vorstellungen, aber in den nach- 
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sten beiden Wochen lief das Geschaft stark nach. Er hatte mit 
Johnny dariiber gesprochen, und sie waren iibereingekommen, Joe 
Turner bei seinem nachsten Besuch zu fragen, ob sich da nichts tun 
lieBe. 

Etwa zwei Wochen, nachdem George im Kino seinen kleinen 
Stand aufgemacht hatte, kam Joe zu seinem tiblichen monatlichen 
Besuch. Er beobachtete in der engen Vorhalle, wie George und sein 
Bruder geschaftig hinter ihrer Theke hin und her gingen. Nach ei- 
ner Weile ging er hinein und sprach mit Johnny. 

Die Nachmittagsvorstellung war gerade zu Ende, und Johnny 
spulte den Film fiir die nachste Vorstellung zuriick. »Wessen Idee 
war das mit dem Stand?« fragte Joe. 

»Peters. Was haltst du davon?« 

Joe nickte beifallig. »Ausgezeichnet. Ich glaube, das wird sich 
auch anderswo durchsetzen, wenn ich davon erzahle.« 

Johnny war mit dem Aufspulen fertig und setzte die Filmrolle in 
den Apparat ein, so daf alles fiir die nachste Vorfiihrung bereit 
war. Er kletterte von der kleinen Plattform, auf der der Apparat 
stand. »Komm und laf uns was trinken«, lud er Joe ein. Sie gingen 
zum Stand und bestellten. Johnny machte Joe mit George und des- 
sen Bruder bekannt. Einen Augenblick schliirften sie nachdenklich 
ihre Getranke, dann sagte Johnny: »Hast du keine anderen Filme 
fiir uns? Das Publikum will nicht drei Wochen hintereinander die- 
selbe Vorfiihrung sehen.« 

Joe schiittelte den Kopf. »Es ist nicht viel zu kriegen, aber einen 
neuen Streifen hatte ich, den ich euch schicken kann.« 

»Was soll ich mit einem Streifen, wenn wir ein vollstandiges 
Programm brauchen?« 

Joe sah ihn einen Moment an, ehe er Antwort gab. »Ich kénnte 
euch vielleicht helfen, aber es darf nicht dariiber geredet werden.« 

»Du kennst mich, Joe. Ich kann stumm wie eine Auster sein, 
wenn’s notig ist.« 

Joe lachelte tiber Johnnys Miene. »Vermutlich hast du schon da- 
von gehért, daB die grofen Firmen sich zu einem Verband zusam- 
mengeschlossen haben, der die Filmproduktion kontrolliert.« 

»Ja.« 

»Nun, dann weit du wohl, da8 der Grund dafiir die Konkur- 
renz einer Menge kleiner Produzenten ist. Der Verband will, daB 
ihr Theaterbesitzer nur sein Programm spielt, und um das zu errei- 
chen, hat er alle Verleihvertrage an sich gebracht, so daB fiir nie- 
manden auferhalb des Verbandes die Filmproduktion sich lohnt.« 

»Na und? Ich sehe immer noch nicht, wie wir zu einem reicheren 
Programm kommen k6énnen.« 
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»Das kommt jetzt. Dié Graphik tritt in den Verband ein, und ich 
scheide aus, weil ich mich den unabhdngigen Produzenten an- 
schlieBe, die so viele Filme herstellen wollen, da8 es fiir ein neues 
Programm jede Woche reicht.« 

»Klingt gut, aber wo kommen wir hinein? Wir haben einen Ver- 
trag mit der Graphik, daB wir nur deren Filme zeigen diirfen.« 

»Viele Theaterbesitzer denken: was der Verband nicht weil, 
macht ihn nicht heiB«, antwortete Joe. »Ihr miiBt die Filme fiir 
drei Wochen nehmen, braucht sie aber nicht drei Wochen zu spie- 
len, wenn es kein Geschaft ist.« 

»Aha«, sagte Johnny und trank aus, »wir wollen mit Peter dar- 
liber reden.« Auf dem Weg zu Peters Geschaft erklarte Joe, alles, 
was Johnny zu tun habe, um das nétige Programm zu bekommen, 
sei, nach New York zu fahren und einen Verleihvertrag abzuschlie- 
Ben. 

»Fur wen wirst du nun arbeiten?« fragte Johnny. 

»Bill Borden. Er ist der grote der unabhangigen Produzenten.« 

»Was wirst du fiir ihn tun? Filme verkaufen?« Johnny steckte 
sich eine Zigarette an. Joe verneinte. »Damit bin ich fertig. Ich 
mache Filme. Ich hab’ Borden klargemacht, daB er einen Mann 
braucht, der weil, was die Kinobesitzer wollen, und da ich dieser 
Mann bin.« 

Johnny lachte. »Du hast dich iiberhaupt nicht verandert, seit wir 
zusammen auf dem Jahrmarkt gearbeitet haben. Du schieBt immer 
noch den Vogel ab.« 

Joe stimmte in Johnnys Lachen ein. »Aber im Ernst, Junge, was 
ich vorhabe, wird eines Tages eine groBe Sache; ich méchte, daB 
du mitmachst! « 
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Johnny blieb, die Hand auf der Tiirklinke, stehen. Er hérte 
Esther, die mit Peter sprach. »Bist du immer noch nicht angezo- 
gen? Du sollst heute mit Doris und Mark in den Park gehen.« 

Johnny grinste in der Diele vor sich hin. Er hérte, wie Peter sei- 
ner Frau antwortete, konnte aber nichts verstehen. Es klang faul 
und mirrisch. Johnny grinste wieder. Es war Sonntag, und er 
wufte, da Peter dann gern den ganzen Morgen Zeitung las, die 
FiSe auf einem Kissen. Er driickte die Klinke herunter und ging in 
die Kiiche. 

Esther sah ihn tiberrascht an, dann auf die Uhr. »Du bist aber 
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frih auf, Johnny.« Auf dem Herd hinter ihr brodelte es in einem 
groBen Topf. 

»Es dauert nur eine Minute. Ich will Peter nur fragen, ob ich et- 
was fiir ihn in New York erledigen soll.« 

»Du fahrst heute nach New York?« 

Er nickte; sie sah ein wenig verdrieBlich aus. Er tiberlegte, was 
los sei. 

Peter kam zur Kiichentiir und sah hinein. »Du fahrst nach New 
York?« fragte auch er. 

»Ja«, sagte Johnny lakonisch. Er sah Peter an, der in Hemdsar- 
meln war und den Giirtel um seine Hosen bequem gelockert hatte. 
Peter war in der letzten Zeit etwas dicker geworden, dachte er. 
Und warum nicht? Die Geschafte gingen ja ziemlich gut. 

»Warum?« fragte Peter. 

»Ich hab’ Joe versprochen, mir ein paar neue Filme anzusehen. 
Ich bin morgen rechtzeitig zur Abendvorstellung zuriick.« 

Peter zuckte die Achseln. »Wenn du acht Stunden reisen magst, 
nur um ein paar Filme zu sehen — mir soll es recht sein, aber ich 
wiirde es nicht tun.« 

Johnny lachelte. Wenn du es tatest, dachte er im stillen, wiirdest 
du vielleicht verstehen, was ich dir die ganzen letzten Monate klar- 
zumachen versucht habe — daB das Kinogeschaft sich zu einem 
groBen Unternehmen auswachst. Laut sagte er: »Ich tu’s gern. 
Man kriegt mal ’ne Vorstellung, was eigentlich los ist.« 

Ein sonderbar fanatischer Ausdruck war in Johnnys Augen ge- 
treten, wahrend er redete. Der Film hatte sich seines ganzen We- 
sens bemachtigt. Er a8, schlief, traumte Filme. Seit er begonnen 
hatte, nach New York zu fahren, um Filme fiir das Kino zu kau- 
fen, sprach er von nichts anderem mehr. Peter erinnerte sich, daB 
Johnny eines Tages nach einer solchen Reise gesagt hatte: »Dieser 
Borden ist auf dem richtigen Weg. Er macht Filme, die sechshun- 
dert Meter lang sind und eine Handlung haben. Fox und Laemmle 
machen das auch. Sie sagen, es wird ein groBes Geschaft, und eines 
Tages wird es richtige Filmtheater geben, so wie jetzt Schauspiel- 
hauser.« 

Peter hatte die Nase geriimpft, aber insgeheim war er beein- 
druckt. Vielleicht hatten all diese Manner doch was Besonderes 
los. Er hatte ihre Filme gesehen, die zweifellos besser waren als die 
des Verbandes. 

Vielleicht wuBten sie, was sie taten. Er dachte dariiber nach, wie 
es wohl ware, ein Theater zu besitzen, in dem nur Filme liefen, ver- 
bannte aber den Gedanken wieder energisch. Es war téricht, tiber- 
haupt Zeit an solche Gedanken zu verschwenden. 
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Es wiirde sich niemal¢ bezahlt machen, er war besser so dran, 
wie es jetzt war. 

Doris kam in die Kiiche gelaufen, Mark hinter ihr her. Sie sah 
Johnny strahlend an, sie hatte vom Zimmer aus seine Stimme ge- 
hort. »Gehst du in den Park, Onkel Johnny?« fragte sie aufgeregt. 

»Heute nicht, Liebling. Onkel Johnny mu8 geschaftlich weg.« 

»Oh!« machte sie ganz kleinlaut. 

Esther drehte sich um und sah ihren Mann bedeutungsvoll an; er 
fing den Blick auf, trat einen Schritt vor und nahm Doris’ Hand. 
»Papa geht mit dir, Liebchen«, sagte er. Und zu Johnny: »Warte 
auf uns, wir bringen dich zur Bahn.« Er ging seine Jacke holen. 

»Eine Tasse Kaffee, Johnny?« fragte Esther. »Nein, danke, ich 
hab’ schon gefriihstiickt.« Peter kam, sich die Jacke zuknépfend, 
in die Ktiche zuriick. »In Ordnung, Kinder, wir kénnen gehen.« 

Auf der StraBe zupfte Mark an Johnnys Hand. Der sah auf ihn 
hinunter. »Pferdchenreiten«, sagte Mark mit seiner Piepsstimme. 
Lachend hob Johnny das Kind auf die Schultern. »Hiih!« schrie 
Mark. 

Als sie den Block bereits zur Halfte entlanggegangen waren, 
merkte Peter erst, dafs Doris zu Johnny hiniibergewechselt war 
und dessen freie Hand hielt. Er lachelte vor sich hin, es war immer 
ein gutes Zeichen, wenn Kinder jemanden mochten. 

»Wie kommt Joe zurecht?« fragte Johnny. Er hatte Joe nicht 
mehr gesehen, seit dieser aus dem Verband ausgeschieden war und 
fiir Borden arbeitete. 

»Gut. Er hat ein paar prachtvolle Filme gemacht. Borden sagt, 
er ist sein bester Mann.« 

»Fein. Ist Joe zufrieden?« 

»Es gefallt ihm schon, aber er méchte noch was anderes.« 
Johnny versuchte, Marks Fauste in seinem Haar zu lockern. Peter 
sah auf und sagte streng: »LaS Onkel Johnnys Haar los, oder ich 
sag’ ihm, er soll dich runtersetzen.« 

Mark lockerte seinen Griff, und Peter sagte zu Johnny: »Was 
mdéchte er denn?« 

Johnny gab seiner Stimme einen ausgesucht beilaufigen Klang. 
»Er méchte selbst ins Geschaft einsteigen. Er sagt, es ist eine Men- 
ge Geld dabei zu machen.« 

»Was haltst du davon?« Peter war sichtlich interessiert, obwohl 
er es sich nicht anmerken lassen wollte. 

»Ich glaube«, sagte Johnny, »er ist da einer Sache auf der Spur; 
wir haben es zusammen durchkalkuliert. Ein Film von dreihundert 
Meter Lange kostet etwa dreihundert Dollar, zuziiglich der Kosten 
fiir die Kopien. Von jedem Negativ stellt man hundert Kopien her, 
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und jede Kopie verleiht man mindestens zweimal zu zehn Dollar. 
So holt man aus jedem Film zweitausend Dollar heraus, es kann 
gar nicht schiefgehen.« 

»Was halt ihn dann zurtick?« 

»Das Anfangskapital fehlt ihm. Er braucht mindestens sechs- 
tausend Dollar fiir die Kamera und die sonstige Ausriistung, und 
die hat er nicht.« 

Sie waren jetzt am Bahnhof angelangt, und Johnny hob Mark 
von seiner Schulter. » Weilt du, Peter«, sagte er nachdenklich, »es 
ware kein schlechtes Geschaft fiir uns.« 

Peter lachte. »Ohne mich. Ich bin kein Schlemihl! Ich weif, 
wann ich aufhéren mu&. Was geschieht, wenn du deinen Film 
nicht loswirst? Du gehst pleite.« 

»Glaub’ ich nicht«, sagte Johnny rasch. »Nimm uns als Beispiel. 
Wir mieten Filme, wo wir sie nur kriegen kénnen, und haben doch 
nie genug. Es kann gar nicht schiefgehen. Und alle anderen Kino- 
besitzer, die ich in New York getroffen habe, sind in der gleichen 
Lage. Sie lecken sich die Finger nach neuen Filmen.« 

Peter lachte wieder, aber nicht mehr ganz so selbstsicher wie 
vorher. Johnny sah, daB die Idee ihn zu fesseln begann. »Ich bin 
nicht geldgierig. La® die anderen sich den Kopf zerbrechen. Uns 
geht es gut genug.« 

Ein paar Minuten spater lief Johnnys Zug ein. Bei der Abfahrt 
stand er auf der Plattform und winkte. Sie winkten zuriick, und er 
lachelte. Er kannte Peter inzwischen gut genug, um zu wissen, dafi 
er ihm eine Idee in den Kopf gesetzt hatte. Vorlaufig muBte man 
ihn nun in Ruhe lassen und nur hier und da ein paar Worte tiber 
die Sache fallenlassen. Dann wiirde sich die Idee Peters bemachti- 
gen und zu wachsen anfangen. Vielleicht widen Peter und Joe 
gleichzeitig soweit sein. 

Doris begann zu weinen, als der Zug abfuhr. Peter sah sie tiber- 
rascht an. »Warum weinst du denn, Liebchen?« 

»Ich mag niemanden mit dem Zug abfahren sehen.« 

Peter kratzte sich verwundert am Ohr. Soviel er wuBte, hatte sie 
noch nie jemanden mit dem Zug abfahren sehen. »Warum denn 
nicht?« 

Sie sah ihn mit ihren weichen blauen Augen an, die in Traénen 
schwammen. Kleinlaut antwortete sie: »Ich — ich wei nicht, 
Papa. Mir ist nur so zum Weinen. Vielleicht kommt Onkel Johnny 
nicht wieder.« 

Einen Augenblick blieb Peter stehen, ohne ein Wort zu sagen, 
dann nahm er ihre Hand. »Unsinn«, sagte er brummig, »komm, 
jetzt gehen wir in den Park.« 
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Johnny kam in die Kiiche, in der es warm und gemiitlich war; 
der grofe Herd strémte Warme aus. »Wo ist Peter?« fragte er. 

Esther tat den Deckel auf den Suppentopf zurtick. »Er macht ei- 
nen Spaziergang.« 

»Bei diesem Wetter?« fragte er iiberrascht und sah aus dem Fen- 
ster. Es schneite heftig; die StraBe war bereits mit Schneewehen be- 
deckt. »Der Schnee liegt fast dreiBig Zentimeter hoch.« 

Sie machte mit der Hand eine hilflose Bewegung. »Ich hab’ es 
ihm ja gesagt«, meinte sie ruhig, »aber er ging weg. Er ist in den 
letzten Tagen so rastlos gewesen.« 

Auch Johnny hatte Peters Rastlosigkeit bemerkt, seit sie vor 
drei Tagen wegen des schweren Schneefalls das Kino hatten schlie- 
Sen miissen. Im Sommer war das Geschaft gut gewesen, aber der 
erste Schnee hatte sie lahmgelegt. 

Halb zu sich selbst sagte Esther: »Ich wei nicht, was neuerdings 
in ihn gefahren ist; frither war er nie so.« 

Johnny lie8 sich in einen Stuhl fallen und zog die Augenbrauen 
verwundert zusammen. »Wie meinst du das?« 

Sie sah ihm direkt in die Augen, als ob sie dort die Lésung ihrer 
Probleme fande. Langsam sagte sie: »Seit wir das Kino eréffnet 
haben, ist er verandert. Friiher hat es ihm nichts ausgemacht, ob 
das Geschaft mal ein bifchen besser oder schlechter ging; jetzt 
steht er jeden Morgen am Fenster und flucht auf den Schnee. >Er 
kostet Geld<, sagt er.« 

Johnny lachelte. »Na, so schlimm ist es nun wieder nicht. Auf 
dem Rummelplatz wuBten wir auch, daB die Sonne nicht jeden Tag 
scheint. Das ist so im Geschaft.« 

»Ich hab’ ihm ja gesagt, daB wir keinen Grund zur Klage hatten, 
es ist uns ja bisher gutgegangen. Aber er hat gar nicht zugehdért 
und ist weggegangen.« Sie setzte sich Johnny gegeniiber und sah 
auf ihre Hande, die sie im Schof gefaltet hielt. Als sie wieder auf- 
schaute, standen Tranen in ihren Augen. »Es ist fast, als ob ich ihn 
gar nicht mehr kennen wiirde, als ob er ein anderer Mensch ware, 
ein Fremder. Damals in New York, als Doris noch ein Baby war 
und der Arzt sagte, sie miiBte raus aus der Stadt, wenn sie wieder 
gesund werden sollte, hat Peter sein Geschaft verkauft und ist hier- 
hergezogen, ohne eine Sekunde zu zogern. Ich weiB nicht, ob er 
das heute noch tun wiirde.« 
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Johnny riickte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. Dieser 
plotzliche Vertrauensausbruch machte ihn verlegen. Er versuchte, 
sie zu trésten: »Er hat in der letzten Zeit ziemlich hart gearbeitet. 
Es ist nicht leicht, zwei Geschafte gleichzeitig zu fiihren.« 

Ein plétzliches Lacheln iiber seinen ungeschickten Versuch, sie 
zu trésten, schimmerte durch ihre Trénen. »Sag mir das nicht, 
Johnny, ich wei es besser. Seit du zuriick bist, hat er sich um das 
Kino iiberhaupt nicht zu kiimmern brauchen.« 

»Aber er tragt doch die Verantwortung«, sagte er lahm. 

Sie nahm seine Hand, noch immer lachelnd. »Du meinst es gut, 
Johnny, aber mir kannst du nichts vormachen.« Die Suppe auf 
dem Herd hinter ihr begann zu kochen; sie lie® seine Hand los und 
stand auf, um danach zu sehen. Sie nahm einen Léffel und rihrte 
in dem Topf, wahrend sie iiber die Schulter gewandt zu ihm sagte: 
»Nein, das ist es alles nicht. Es driickt ihn etwas, aber ich wei} 
nicht, was.« Ihre Stimme klang entmutigt, als ob Peter weiter von 
ihr entfernt sei als je zuvor. Sie hérte, wie die Tir gedffnet wurde. 
Peter kam, sich den Schnee abklopfend, in die Kiiche. 

Johnny rausperte sich erleichtert. Er war froh, daB Peter kam. 
Esthers Ausbruch hatte ihn verlegen gemacht. »Schlechtes Wet- 
ter«, sagte er. ; 

Peter nickte triibsinnig und irritiert. »Werden morgen wohl 
auch geschlossenhalten miissen, es sieht nicht so aus, als ob es 
nachlaBt.« Er zog seinen Mantel aus und lieS ihn auf einen Stuhl 
fallen. 

»Hab’ ich mir auch gedacht; ich wollte deshalb nach New York 
und Joe wegen des Studios sehen. Warum kommst du nicht mit?« 

»Was hat das fiir einen Zweck?« sagte Peter scharf. »Ich hab’ 
dir schon mal gesagt, dais ich nicht interessiert bin.« 

Esther sah plétzlich zu ihm auf. Intuitiv spiirte sie aus dem 
Klang seiner Stimme, daf es das war, was ihn bedriickte. Sie wand- 
te sich an Johnny. »Was soll er denn?« 

Johnny witterte eine Bundesgenossin. »Borden baut in Brooklyn 
ein neues Studio und gibt sein altes auf. Peter soll mit nach New 
York kommen und es sich ansehen. Wenn er was davon halt, kén- 
nen er, Joe und ich es vielleicht tibernehmen.« 

»Du meinst, um Filme zu produzieren?« fragte sie, wahrend sie 
Peter von der Seite beobachtete. 

»Ja. Da ist ’ne Menge Geld zu machen.« Erregt begann er die 
Moglichkeit zu schildern, die er in der Filmproduktion vor sich 
sah. 

Esther hérte aufmerksam zu. Fiir sie war alles neu, aber Peter 
sank offenkundig gelangweilt in einen Stuhl. Nur Esther bemerkte, 
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da er unter der Maske‘der Gleichgiiltigkeit von der Idee gepackt 
war. 

Johnny sprach wahrend des ganzen Abendessens von nichts an- 
derem. Er konnte ohne Ende dariiber reden, und als er schlafen ge- 
gangen war, hatte Esther seine Worte immer noch im Ohr. Peter 
hatte nichts dazu gesagt, er schien mit seinen Gedanken woanders 
zu sein. 

Um neun etwa gingen sie zu Bett. Es schneite immer noch, und 
im Zimmer war es kalt. Esther wartete, bis Peter ins Bett kam; er 
war schlafrig, aber Esther wollte reden. »Warum gehst du nicht 
und siehst dir mal selbst an, woriiber Johnny redet?« fragte sie. 

»Wozu?« murmelte er ins Kissen. »Der Junge regt sich tiber 
nichts und wieder nichts auf.« 

»Er hatte mit dem Kino recht, vielleicht hat er jetzt auch den 
richtigen Riecher.« 

Er setzte sich auf. »Das ist etwas anderes. Der Kinematograph 
war was Neues. Wenn das sich abgenutzt hat, machen wir ihn zu 
und verlieren nichts, weil wir billig drangekommen sind. Aber hier 
handelt es sich um ein groBes Geschaft, das auch ein groBes Kapi- 
tal erfordert. Und doch basiert es auf derselben Neuigkeit, und 
wenn die Kinos schlieBen, was dann?« 

»Aber Johnny meint, es entwickelt sich erst. Er sagt, etwa zwan- 
zig neue Kinos pro Woche werden eréffnet.« 

»Um so schneller gehen sie pleite.« Er legte sich in die Kissen zu- 
riick. Dann kam ihm plotzlich ein Gedanke. » Warum bist du denn 
auf einmal an allem, was Johnny sagt, so interessiert? « 

»Weil du es bist«, gab sie schlicht zur Antwort, »ich suche nur 
nicht nach Ausreden, etwas nicht zu tun, wovor ich Angst habe.« 

Peter antwortete nichts. Er dachte: Sie hat recht. Ich habe 
Angst, diese Chance zu ergreifen. Deshalb will ich nicht mit 
Johnny fahren. Ich habe Angst, er kénnte recht haben, und ich 
wurde doch nicht zugreifen. Sie lagen eine Weile still. Peter war ge- 
rade im Begriff einzuschlafen, als sie wieder sprach: »Bist du noch 
wach?« 

»Ja«, sagte er gereizt. 

»Peter, ich hab’ so ein Gefiihl, als ob Johnny einer guten Sache 
auf der Spur ist.« 

»Ich hab’ auch so ein Gefiihl«, brummte er, »daB ich namlich 
schlafen méchte.« 

»Nein, Peter. Ich meine es wirklich. Weift du noch, wie der 
Doktor sagte, wir sollten Doris aus New York wegnehmen, und 
wie ich ein Vorgefiihl tiber Rochester hatte?« 

Er sah durch die Dunkelheit zu ihr hintiber. Obwohl er es nicht 
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zugeben wollte, hatte er einen machtigen Respekt vor ihrem In- 
stinkt. Sie hatte oft recht behalten. Damals zum Beispiel, als er wo- 
anders hingehen wollte. Sie waren hierhergekommen, und es ging 
ihnen gut, wahrend der Mann, der jenes andere Geschaft iiber- 
nommen hatte, pleite gegangen war. »Na und?« fragte er. 

»Nun, ich hab’ das Gefiihl, als ob fiir uns die richtige Zeit ware, 
nach New York zuriickzugehen. Wir sind damals wegen Doris’ Ge- 
sundheit hergekommen, aber jetzt geht es ihr gottlob gut, und ich 
fiihl’ mich hier einsam. Meine Verwandten fehlen mir. Ich mochte, 
dafs Mark in die Synagoge geht, wo mein Papa predigte. Ich méch- 
te wieder Jiddisch reden héren und mit meinen Kindern zu dem 
Matzenbiacker in die RivingtonstraBe gehen und die warmen Mat- 
zen riechen, so wie Papa und ich friiher. Und das Gefiihl ist plétz- 
lich ganz stark geworden, dafs es jetzt die richtige Zeit ist, heimzu- 
gehen. Bitte, Peter, fahr mit und sieh es dir an. Wenn es nichts ist, 
brauchst du es ja nicht zu tun, aber geh und sieh selbst.« 

Es war fiir ihre Verhaltnisse eine lange Rede; sie ahnelte in der 
Beziehung ihrem Vater, und Peter war beeindruckt. Er zog ihren 
Kopf an seine Schulter. Ihre Wange an seinem Hals fiihlte sich 
weich und naf§ an. Mit der freien Hand strich er ihr tibers Haar. 
Als er schlieBlich sprach, war seine Stimme sanft, und er sprach 
jiddisch. »In Ordnung, ich geh’ und seh’ es mir an.« 

Sie wandte ihm ihr Gesicht zu. »Morgen?« 

»Morgen.« Und dann plétzlich auf englisch: »Aber ich verspre- 
che nichts! « 

Esther lag noch lange wach und lauschte Peters tiefen Atemzii- 
gen. Manchmal war es ein hartes Stiick Arbeit, einen Mann davon 
zu tiberzeugen, da es richtig war, das zu tun, was er doch so gern 
tun wollte. 
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Am nachsten Nachmittag um drei Uhr kamen sie in Bordens 
Studio an. Johnny fiihrte sie kundig hindurch zu Joe, der ihnen zu- 
winkte, als er sie bemerkte. »Setzt euch irgendwohin und seht zu! « 
schrie er ihnen durch den Atelierlarm zu. »Ich komme bald zu 
euch.« 

Aber es dauerte fast eine Stunde, bis Joe kam. Inzwischen hatte 
sich Peter im Atelier umgesehen. Trotz seiner Unerfahrenheit 
merkte er, wie angespannt um ihn herum auf drei verschiedenen 
Plattformen gearbeitet wurde. Johnny erklarte ihm, da man sie 
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Bihnen nenne. Alle Leufeshatten einen Ausdruck im Gesicht, als 
hielten sie ihre Arbeit fiir die wichtigste Sache der Welt. 

Peter beobachtete Joe, der mit einer Gruppe von Schauspielern 
eine Szene probierte, die er drehen wollte. Wieder und wieder lie 
er sie alle Bewegungen wiederholen, bis sie genau das taten, was er 
wollte. Es erinnerte Peter an die Zeit, als er als Kind seinem Vater 
das Friihstiick ins Theater in Miinchen gebracht hatte. Sein Vater 
spielte dort im Orchester die zweite Geige. Wenn Peter kam, war 
die Probe in vollem Gang, der Dirigent schrie, und dann plétzlich 
trat Stille ein. 

Wenn sie mit dem Stiick fertig waren, nickte der Dirigent zufrie- 
den und sagte: »So, Kinder, jetzt k6nnt ihr vor dem K6nig spielen, 
falls er kommt.« 

Genauso machte Joe es. Er lief sie eine Szene wieder und wieder 
spielen, bis sie ganz in Ordnung war, und dann fing er sie mit der 
Kamera ein. Denn hier war die Kamera der Kénig. Peter wurde es 
eng um die Brust, als er zusah. Das war etwas, was er verstehen 
konnte. Sein Vater hatte ihn tagein, tagaus Geige tiben lassen, weil 
er wollte, daB er eines Tages neben ihm im Orchester spielen sollte. 
Die Zeit verging ihm schnell. Die Stunde, die Joe fiir die Szene 
brauchte, kam Peter nur wie wenige Minuten vor, so sehr war er 
gefangengenommen. 

»Du bist also doch gekommen?« fragte Joe lachelnd. 

»Es ist augenblicklich ruhig im Geschaft, so daB ich nichts Bes- 
seres zu tun hatte.« 

»Nun, und was haltst du davon?« und Joe zeigte mit der Hand 
im Atelier herum. 

»Es ist sehr interessant«, sagte Peter noch immer vorsichtig. 

Joe wandte sich an Johnny. »Ich glaube, ich habe den BoB kom- 
men sehen, wahrend ich bei der Arbeit war. Wie war’s, wenn du 
Peter zu ihm brachtest? Ich mu ohnehin noch eine Szene drehen, 
wenn ich mein Tagespensum schaffen will.« 

»In Ordnung«, sagte Johnny. 

Peter folgte ihm ins Biiro. Es war ein groBer Raum, in dem eini- 
ge Manner und Madchen an Pulten safen und arbeiteten. William 
Borden safs hinter einem groBen Rollschreibtisch, der den kleinen 
Mann vollstandig verbarg. Nur sein kahler Schadel war zu sehen, 
wenn er sich bewegte oder ins Telefon sprach, das etwas seitlich 
stand. 

»Mr. Borden«, sagte Johnny, »ich méchte Sie gern mit Peter 
Kessler, meinem Chef, bekannt machen.« 

Der kleine Mann sprang auf die Fii®e, Peter und er sahen sich 
ein paar Augenblicke verbliifft an. Dann lachelte Borden und 
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streckte die Hand aus. »Peter Kessler«, sagte er mit einer diinnen, 
hohen Stimme, »natiirlich! Erinnerst du dich nicht an mich?« 

Peter schiittelte ihm die Hand. Er schien verwundert, aber plétz- 
lich leuchteten seine Augen auf. »Willi — Willi Bordanow!« Er 
nickte freudig erregt mit dem Kopf. »Natiirlich. Dein Vater 
hatte... .« 

»Richtig« — Borden grinste —, »den Karren in der Rivington- 
straBe vor Greenbergs Geschaft. Du hast seine Tochter Esther ge- 
heiratet, nicht wahr? Wie geht es ihr?« 

Johnny verlieB die beiden, die aufgeregt aufeinander einredeten, 
und ging zu Joe. Er hatte das Gefiihl, daB etwas dabei herauskom- 
men wiirde. Etwas mufite dabei herauskommen, Borden war der 
beste Kaufmann der ganzen Filmbranche. Sein Vorgefiihl vertiefte 
sich, als Peter ihm mitteilte, sie wiirden heute abend bei Borden 
essen. 


Nach dem Essen, als sie in Bordens Kiiche saBen, kam das Ge- 
sprach schlieBlich auf das Filmgeschaft. Die Zeit verging, und die 
beiden Manner hatten, sehr zu Johnnys Unwillen, bis jetzt nur von 
ihren gemeinsamen Freunden und ihrer Jugend geredet. Johnny 
brachte das Gesprach auf den Film, indem er Borden veranlaBte, 
tiber sein Lieblingsthema, den Verband, zu reden. Dann brachte er 
ihn schlieBlich zu der Feststellung, daB der Verband nachgeben 
miisse, wenn es mehr unabhangige Produzenten gebe. 

Johnny nickte zustimmend. »Hab’ ich Peter auch gesagt, aber er 
meint, das Metallwarengeschaft ist sicherer.« 

Borden sah erst Peter an, dann Johnny. »Vielleicht hat Peter 
recht, vielleicht ist es sicherer. Aber das Filmgeschaft hat mehr 
MOglichkeiten. Fiir den, der was wagt, bietet es hdhere Gewinne. 
Seht mich an. Ich hab’ vor drei Jahren mit tausendfiinfhundert 
Dollar Kapital angefangen. In ein paar Wochen wird in Brooklyn 
mein neues Studio fertig, das mich fiinfzehntausend Dollar kostet, 
ohne die Einrichtung. Ich verkaufe meine Filme im ganzen Land 
und habe einen Wochenumsatz von achttausend, und nachstes 
Jahr um diese Zeit, mit meinem neuen Atelier, wird er sich verdop- 
pelt haben.« 

Die Zahlen machten Eindruck auf Peter. »Wieviel Anfangskapi- 
tal braucht man heute?« fragte er. 

»Ist es dir Ernst?« kam Bordens Gegenfrage. Peter nickte, auf 
Johnny zeigend. »Mein junger Freund hier hat mir die letzten 
sechs Monate iiber die Hélle hei® gemacht, ich soll mit ihm ins 
Filmgeschaft einsteigen. Es ist mein Ernst. Warum soll ich spafen, 
wenn Geld dabei zu verdienen ist?« 
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Borden sah Johnny mit*Respekt an. »Deshalb wolltest du also 
die Stellung nicht nehmen, die ich dir angeboten habe, weil du ei- 
gene Plane hast.« Er wandte sich an Peter. »Ein dutzendmal hab’ 
ich Johnny wohl angeboten, fiir mich zu arbeiten, und immer hat 
er abgelehnt. Na, jetzt wei ich, weshalb.« 

Aus irgendeinem Grund war Peter geriihrt. Johnny hatte die 
Stellung ausgeschlagen und es nicht einmal erwahnt. »Johnny ist 
ein guter Junge«, sagte er, »er gehort mit zur Familie.« 

Johnny war verlegen. »Wieviel brauchen wir, Mr. Borden?« 

Die beiden alteren Manner lachelten sich verstaéndnisvoll zu. 
Borden lehnte sich im Stuhl zuriick. »Mit zehntausend Dollar 
k6nntet ihr ins Geschaft einsteigen.« 

»Dann kommt es nicht in Frage fiir mich«, sagte Peter und 
steckte sich eine Zigarre an, »soviel hab’ ich nicht.« 

Borden lehnte sich vor, er wurde aufgeregt. »Ich hab’ eine 
Idee.« Er stand auf und ging zu Peter. »Wenn es wirklich dein 
Ernst ist, werde ich dir einen Vorschlag machen.« 

»Na?« fragte Peter. 

»Wie ich schon sagte«, fuhr Borden wieder ruhig fort, »erd6ffne 
ich in ein paar Wochen in Brooklyn ein neues Studio. Weil ich da- 
fiir eine neue Ausriistung bekomme, wollte ich die alte verkau- 
fen.« Er lehnte sich zu Peter hiniiber und senkte die Stimme zu ei- 
nem vertraulichen Fliistern. »Fiir sechstausend Dollar kannst du 
die Ausriistung in meinem alten Studio haben, und du machst ein 
gutes Geschaft.« 

»Willix, sagte Peter und stand auf, »du hast dich kein bi®chen 
verandert seit der Zeit, wo du mir von deines Vaters Karre Schuh- 
bander fiir einen Fiinfer verkaufen wolltest, die nur zwei Cent wert 
waren. Ich bin zwar griin im Filmgeschaft, aber so dumm, wie du 
denkst, bin ich doch nicht. Glaubst du, ich weiB nicht, in welchem 
Zustand das Zeug ist? Ich hab’ nicht umsonst all die Jahre im Me- 
tallwarenhandel zugebracht, ich versteh’ mich auf die Ware. Wenn 
du dreitausend gesagt hattest, hatte ich vielleicht zugehdrt, aber 
bei sechs kann ich nur lachen.« 

Johnny stockte der Atem. War Peter verriickt? WuBte er nicht, 
daf} iberhaupt keine Filmausriistung zu kriegen war, da®B der Ver- 
band alles kontrollierte und da es Leute gab, die mit beiden Han- 
den bei dem Angebot von sechstausend Dollar zugreifen wiirden? 

Aber Bordens Antwort setzte Johnny noch mehr in Erstaunen. 
»Peter«, sagte der, »der einzige Grund, warum ich dir ein so sensa- 
tionelles Angebot mache, ist der, daB ich dich gern ins Geschaft 
kommen sehen méchte. Ich hab’ ohnehin das Gefiihl, da® du beim 
Film landest, und so mache ich dir noch einen Vorschlag. Von dir, 
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und nur von dir verlange ich dreitausend Dollar bar auf den Tisch 
und dreitausend in Verpfandungen. Ich habe némlich Zutrauen zu 
dir, daB du mich bezahlen kannst, wenn du das Geld verdienst.« 

Der Geist des Handelns war iiber Peter gekommen. »Sag fiinf- 
tausend, zweitausend bar und dreitausend in Obligationen, und ich 
will’s mir tiberlegen. Ich werd’ sogar mit Esther dariiber reden.« 

Johnny war abermals tiberrascht. Er verstand nicht, warum Pe- 
ter sagte, er wolle mit Esther dariiber reden. Er sah nicht ein, war- 
um das nétig sein sollte. SchlieBlich verstand sie nichts vom Film- 
geschaft. Aber Borden schien nicht tiberrascht. Was er sah, schien 
ihm zu gefallen, denn er knuffte Peter plétzlich vergniigt in den 
Arm. »Gut, Landsmann! Wenn es Esther gefallt, geht das Ge- 
schaft in Ordnung!« 
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Auf der Heimreise war Peter sehr still, und Johnny, der sah, das 
er in Ruhe gelassen werden wollte, redete auch nicht viel. Die 
meiste Zeit sah Peter aus dem Fenster. Als sie schlieBlich aus dem 
Zug stiegen und nach Hause stapften, lag immer noch dicker 
Schnee. Kurz vor dem Haus fing Peter an zu sprechen. »Es ist 
nicht so leicht, wie du denkst, Johnny. Es sind eine Menge Dinge 
zu bedenken, bevor ich mich auf so etwas einlassen kann.« 

Johnny gab keine Antwort, weil er den Eindruck hatte, dafs Pe- 
ter mehr zu sich selbst als zu ihm redete. 

Und er hatte recht, Peter erwartete auch keine Antwort, sondern 
fuhr fort: »Ich hab’ hier eine Menge Verantwortung. Ich hab’ zwei 
Geschafte und das Haus, die ich verkaufen mu8, damit wir genug 
Bargeld bekommen. Im Augenblick geht das Eisenwarengeschaft 
nicht besonders gut, ich hab’ ein groBes Lager, das ich im Friihjahr 
losschlagen wollte.« 

»Aber so lange kénnen wir nicht warten«, protestierte Johnny, 
»wir kénnen nicht verlangen, daB Borden sich so lange geduldet, 
er mu jetzt verkaufen.« 

»WeiB ich«, stimmte Peter ihm zu, »aber was soll ich tun? Du 
hast selbst gehort, daB er zweitausend in bar auf den Tisch ver- 
langt, und die hab’ ich jetzt nicht. Ich weifs auch nicht einmal, ob 
man iiberhaupt zugreifen sollte. Es ist ein riskantes Geschaft. 
Wenn man die Filme nun nicht los wird? Ich versteh’ nichts von 
Filmproduktion.« 

»Joe wiirde zu uns kommen, und der versteht was davon. Seine 
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Filme sind die besten, dié Borden hat. Es kann gar nichts schiefge- 
hen.« 

»Vielleicht«, sagte Peter zweifelnd, als sie vor der Haustiir wa- 
ren, »aber eine Garantie gibt’s nicht.« 

Peter ging hinauf in seine Wohnung und Johnny ins Kino. 

»Hallo, Johnny«, rief George hinter der Theke hervor. 

»Hallo, George.« Johnny ging zu dem Stand und setzte sich. 

George stellte eine Tasse Kaffee vor ihn hin. »War die Reise 
gut?« 

Johnny schliirfte dankbar den Kaffee, wahrend er seinen Mantel 
aufknépfte. »Ziemlich«, nickte er. Wenn Peter nur nicht so ver- 
dammt vorsichtig ware, setzte er in Gedanken hinzu. Laut sagte er: 
»Ich hab’ nicht gedacht, da du heute hier sein wiirdest. Es ist so 
kalt, daB niemand kommen wird.« 

»Die Leute kommen trotzdem. Du hattest gestern abend hier 
sein sollen. Im selben Augenblick, wo es aufhdrte zu schneien, ka- 
men die Leute und warteten am Eingang, daB du aufmachen wiir- 
dest.« 

Johnny war tiberrascht. »Es waren gestern abend tatsdchlich 
Leute hier, trotz all dem Schnee?« 

»GewiB.« 

»Hast du ihnen denn nicht gesagt, daB wir erst heute wieder auf- 
machen?« 

»Unsinn«, sagte George stolz, »was viel Besseres. Ich bin rauf- 
gegangen und hab’ Mrs. Kessler Bescheid gesagt. Sie hat den Kopf 
aus dem Fenster gesteckt, die Leute gesehen und ist herunterge- 
kommen. Wir haben eine Vorstellung gegeben, und es war sogar 
ein gutes Geschaft.« 

»Mich laust der Affe«, murmelte Johnny vor sich hin, »aber wer 
hat den Projektionsapparat bedient?« 

»Ich«, George strahlte. »Mrs. Kessler gab die Karten aus, und 
mein Bruder Nick hat den Stand bedient. Ich hab’ es sogar ziem- 
lich gut gemacht, der Film ist nur zweimal gerissen.« 

Zweimal in der Vorfiihrung war gar nichts. »Aber wo hast du 
denn gelernt, den Apparat zu bedienen?« fragte Johnny unglau- 
big. 

»Ich hab’ dich beobachtet. Es ist auch nicht schwer.« Er lachel- 
te. »Das ist mal ein gutes Geschaft. An dem einen Ende steckst du 
den Film rein, am anderen kommt das Geld raus.« 

Johnny hatte es nie plastischer ausgedriickt gehdrt. Er trank sei- 
nen Kaffee aus und wollte ins Hinterzimmer gehen. 

»Johnny!« rief George ihm nach. 

»Jar« 
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»Mrs. Kessler sagt, Peter ist nach New York gefahren, weil er 
vielleicht ins Filmgeschaft will.« 

» Vielleicht.« 

»Was macht ihr dann mit dem Kino? Verkaufen?« 

»Vielleicht.« 

Aufgeregt ging George zu ihm und legte seine Hand auf Johnnys 
Arm. »Meinst du, er wiirde es mir verkaufen?« 

Johnny zégerte. »Wenn er verkauft, und du hast das Geld, sehe 
ich nicht ein, warum nicht.« 

George sah auf den Boden; sein Gesicht rotete sich leicht, wie 
immer, wenn er aufgeregt war. »Vor fiinfzehn Jahren bin ich in 
dieses Land gekommen, ein armer griechischer Junge, aber mein 
Bruder Nick und ich haben sparsam gelebt und ein bi®chen was zu- 
riickgelegt, damit wir vielleicht eines Tages in unsere Heimat zu- 
riickk6nnen. Aber jetzt wollen wir vielleicht nicht so schnell zu- 
riick, sondern nehmen das Geld und machen ein Kino auf.« 

» Wie bist du darauf gekommen?« fragte Johnny neugierig. 

»Ich hab’ in den Zeitungen gelesen, da sie tiberall Kinos auf- 
machen. In New York haben sie sogar richtige Theater, die nur Fil- 
me zeigen.« George sprach langsam, er wahlte seine Worte vor- 
sichtig. »Wenn Peter mir das Haus verkauft, geb’ ich das Eisen- 
warengeschaft auf und baue ein richtiges Theater, wie in New 
York.« 

»Aus dem ganzen Haus?« Johnny traute seinen Ohren nicht. 

»Aus dem ganzen Haus«, bestatigte George, fiigte aber vorsich- 
tig hinzu: »Das heiBt, wenn Peter nicht zuviel dafiir verlangt.« 


Peter hatte Esther gerade erklart, warum es ihnen doch wohl 
nicht mdglich sein wiirde, Bordens Vorschlag anzunehmen, als 
Johnny die Treppe herauf ins Zimmer gestiirzt kam. »Peter, wir 
haben es, wir haben es!« Peter sah ihn an, als ob er verriickt ware. 

»Haben was?« 

Johnny konnte nicht stillstehen. Er hob Esther auf und schwang 
sie herum. Peter sah ihnen mit offenem Mund zu. »Unsere Sorgen 
sind vorbei! George will das ganze Haus kaufen! « 

Seine Aufregung war ansteckend. Peter ging zu ihm und schrie: 
»Steh mal eine Minute still, du verriickter Narr! Was heifBt das, 
George will es kaufen? Woher will er das Geld nehmen?« 

Johnny lachte. »Er hat das Geld, und er will alles kaufen.« 

»Du bist verriickt. Das ist ausgeschlossen.« 

»Ausgeschlossen?« briillte Johnny. Er machte die Tir auf und 
rief hinunter in die Diele: »He, George, komm mal rauf!« und 
hielt die Tiir auf. 
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Man hérte Schritte auf der Treppe, zuerst langsam und zégernd, 
dann fester werdend, als sie naher kamen. SchlieBlich trat George 
ins Zimmer. 

»Was redet Johnny da?« fragte Peter. George wollte sprechen, 
konnte aber nicht. Die englischen Ausdriicke wollten einfach nicht 
auf seine Zunge. Er schluckte zweimal und sah Peter hilflos an. 

SchlieBlich kam Esther ihm zu Hilfe. Sie fiihlte seine Verlegen- 
heit. »Komm, George«, sagte sie ruhig, »setz dich, und wahrend 
ihr euch aussprecht, mach’ ich Kaffee.« 


So entschied es sich. Eine Woche spater hatte George das Haus 
und das Kino fiir zwdlftausend Dollar gekauft, die Halfte in bar 
und die andere Halfte in Hypotheken. Peter verkaufte das Eisen- 
warenlager dem einzigen Konkurrenten in der Nachbarschaft, der 
nur zu froh dariiber war, weil er nun das Feld allein behielt. Am 
nachsten Tag bereits unterzeichnete Peter den Vertrag mit Borden, 
und eine Stunde spdter mietete er das Haus, in dem sich das Studio 
befand. Als alle Papiere unterzeichnet waren, sagte Borden 
schmunzelnd zu Peter: »Du brauchst jemand, der dir bei der Pro- 
duktion hilft. Ich hab’ ein paar Verwandte, die was vom Geschaft 
verstehen und dir niitzlich sein kénnten. Soll ich sie dir mal schik- 
ken?« 

Peter schiittelte lachelnd den Kopf. »Ich glaube, ich brauche sie 
nicht.« 

Borden protestierte. »Aber du brauchst Hilfe. Ich meine es nur 
gut mit dir, du verstehst schlieBlich nichts von Filmproduktion.« 

»Stimmt. Aber ich hab’ ein paar Ideen, die ich zuerst einmal 
ausprobieren mdéchte.« 

»Mir ist es recht«, sagte Borden, »mein Begrabnis ist es nicht.« 

Sie saBen um einen groBen runden Tisch in Luchows Restaurant 
in der Vierzehnten Straf$e, Borden und seine Frau, Peter, Esther, 
Johnny und Joe. Borden stand auf und trank ihnen zu. »Auf Peter 
Kessler und Esther, seine gute Frau!« sagte er mit dem Champa- 
gnerglas in der Hand. »Und alles Gute fiir die Produktion.« Mit- 
ten in seinem Toast hielt er inne. »Mir ist gerade etwas eingefal- 
len«, sagte er. »Du hast noch keinen Namen fiir deine Firma. Wie 
willst du sie nennen, Peter?« 

Peter sah iiberrascht aus. »Daran habe ich noch gar nicht ge- 
dacht. Ich wuBte nicht, daB man einen Firmennamen fiir Filme 
braucht.« 

»Das ist sehr wichtig«, versicherte Borden feierlich, »woher sol- 
len die Zuschauer sonst wissen, daB es deine Filme sind?« 

»Ich habe eine Idee«, sagte Esther. Alle sahen sie an. Sie errdtete 
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leicht. »Peter, wie nannte der Kellner die groBe Flasche Champa- 
gner, die du bestellt hast?« 

»Eine Magnum.« 

»Das ist’s. Wollen wir die Firma nicht Magnum-Film nennen?« 
Ein Beifallschor erhob sich ringsum. 

»Dann ist’s in Ordnung«, sagte Borden und hob abermals sein 
Glas. »Auf die Magnum-Filme! Mégen sie ebenso wie die Borden- 
Filme auf jeder Leinwand des Landes zu sehen sein! « 

Sie tranken alle, dann stand Peter auf, sah sich um und nahm 
sein Glas. »Auf Willi Borden, dessen Freundschaft ich nie verges- 
sen werde.« 

Sie tranken wieder. Als sie die Glaser niedersetzten, stand Peter 
immer noch. Er rausperte sich. »Heute ist ein groBer Tag in mei- 
nem Leben. Ich habe eine Filmproduktion tibernommen, und mei- 
ne liebe Frau hat ihr einen Namen gegeben. Nun mdéchte ich noch 
etwas anderes ankiindigen.« Er sah sich dramatisch um. »Ich er- 
nenne Mr. Joe Turner zum Produktionschef der Magnum-Film.« 

Borden schien nicht weiter iiberrascht. Er lachelte und schiittelte 
tiber den Tisch hinweg Joe die Hand. »Kein Wunder, dafB§ Peter 
meine Verwandten nicht haben wollte«, sagte er wehmiitig. 

Jedermann lachte erleichtert. Peter hatte sich Sorgen gemacht, 
wie Borden diese Nachricht wohl aufnehmen wiirde. Er wuBte 
nicht, da Joe und Johnny schon friiher mit Borden dariiber ge- 
sprochen hatten. »Wartet einen Augenblick«, sagte er, »ich muB 
noch etwas ankiindigen.« Sie sahen ihn an. Er hob sein Glas: »Auf 
meine Partner, Johnny Edge und Joe Turner.« 

Joe saB nur mit offenem Mund da; er schluckte, konnte aber 
nicht sprechen. Johnny aber sprang auf. Sein Herz schlug heftig, 
und seine Augen glitzerten feucht. »Peter, Peter .. .« 

Peter grinste. »Reg dich nicht auf, Johnny. SchlieBlich kriegt ihr 
jeder nur zehn Prozent!« 
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NACHSPIEL 1938 


Dienstag 


Man setzt sich in seinen Sitz zuriick und versucht, entspannt aus- 
zusehen. Der Druck in den Ohren wird starker, und man hat das 
Gefiihl, in der Magengrube einen dicken Klumpen zu haben. Die 
Kabinenbeleuchtung ist gedampft, und man strengt die Augen an, 
um zu sehen, wie die Mitreisenden reagieren, und dann beriihren 
die Flugzeugrader plétzlich den Boden. Ohne es zu merken, hatte 
ich schneller und schneller auf dem Kaugummi herumgekaut, und 
jetzt hatte ich einen schlechten Geschmack im Mund. 

Ich nahm ein Stiick Kleenex aus dem Behilter, wickelte den 
Kaugummi hinein und tat ihn weg. Die Rader rollten stoBartig 
tiber den Boden, und allmahlich kam das Flugzeug zum Stehen. 
Die Stewardef} kam den Gang entlang und machte den Sicherheits- 
gurt los. Ich stand auf und streckte mich. Meine Muskeln waren 
ganz verkrampft von der Anspannung. Ich konnte es nicht andern, 
ich hatte Angst beim Fliegen. Ganz egal, wie oft ich schon geflogen 
war, ich fiirchtete mich immer wieder. Die Motoren schwiegen und 
hinterliefien in meinen Ohren ein hohles, leeres Sausen. Unbewuft 
wartete ich darauf, da dies Sausen aufhérte, denn dann ging es 
mir erfahrungsgema wieder normal. 

Vor mir saBen ein Mann und eine Frau; wahrend das Flugzeug 
landete, hatten sie miteinander geredet, aber durch den Motoren- 
larm hatte ich sie kaum horen kénnen, und jetzt in der Stille kam 
es mir vor, als ob sie schrien. »Ich meine, wir hatten ihnen unsere 
Ankunft mitteilen sollen«, sagte die Frau. Als sie merkte, daB sie 
zu laut sprach, hérte sie mitten im Satz auf und sah zu mir hin, als 
ob ich an der Tiir gehorcht hatte. 

Ich sah weg, und sie nahm mit leiser Stimme die Unterhaltung 
wieder auf. Die StewardeB kam wieder durch den Gang. »Wie spat 
ist es?« fragte ich. 

»Neun Uhr fiinfunddrei®ig, Mr. Edge.« 

Ich nahm meine Armbanduhr ab, stellte sie und ging nach hin- 
ten. Die Flugzeugtiir stand bereits offen, und ich ging die Gangway 
hinunter. Das Scheinwerferlicht tat meinen Augen weh, und ich 
blieb einen Augenblick stehen. Mir wurde kithl, und ich war froh, 
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daf® ich meinen Uberzieher anhatte. Ich schlug den Kragen hoch 
und ging zur Sperre. An mir vorbei drangten sich eilig die anderen 
Passagiere zum Ausgang, aber ich ging langsam. Im Gehen steckte 
ich mir eine Zigarette an und nahm ein paar tiefe Ziige, wahrend 
ich mit den Augen die Menge absuchte. 

Da war sie. Ich blieb einen Augenblick stehen. Sie hatte mich 
noch nicht entdeckt. Sie zog nervés an ihrer Zigarette, ihr Gesicht 
hatte in dem grellen Licht einen blassen Schimmer. Ihre tiefblauen 
Augen sahen miide aus und waren von Ringen umschattet; ihr 
Mund war angespannt. Unter dem weiten Kamelhaarmantel, den 
sie liber die Schulter geworfen hatte, war ihr K6rper gestrafft, und 
ihre freie Hand 6ffnete und schloB sich. Sie sah mich, hob die 
Hand, als ob sie mir winken wollte, hielt sie aber mitten in der Luft 
still, und es sah aus, als ob sie nach einer unsichtbaren Klingel grif- 
fe. Sie beobachtete mich, wahrend ich durch die Sperre zu ihr ging. 
Sie war wie eine zu stark angespannte Feder. »Hallo, Liebling«, 
sagte ich. 

Im nachsten Augenblick war sie in meinen Armen, ihr Kopf lag 
an meiner Brust. Sie schluchzte. »Johnny, Johnny! « 

Ich fiihlte, wie sie am ganzen KG6rper zitterte, lie meine Zigaret- 
te fallen und fuhr ihr tibers Haar. Ich sagte nichts, es hatte ja kei- 
nen Zweck zu reden, das wiirde ihr nicht helfen. Ich dachte immer 
wieder an dasselbe: »Wenn ich gro8 bin, heirate ich dich, Onkel 
Johnny.« 

Sie war beinah zwdlf, als sie das sagte. Ich wollte gerade nach 
New York zuriickfahren, mit dem ersten Magnum-Film, der in 
Hollywood gedreht worden war, und wir agen alle zusammen in 
Peters Haus zu Abend, ehe ich abfuhr. Wir waren sehr gliicklich 
und nervés zugleich, wir wuBten ja nicht, was geschehen wiirde. 
Der fertige Film wiirde uns entweder ruinieren oder reich 
machen, und so versuchten wir alle zu scherzen und unbeschwert 
zu tun, um die anderen nicht merken zu lassen, wie angstlich wir 
waren. 

Esther hatte lachend gesagt: »LaB dich im Zug nicht von einem 
hiibschen Madchen herumkriegen, sie zu heiraten, mit ihr durch- 
zugehen und den Film zu vergessen.« 

Ich war ein biBchen rot geworden. »Keine Angst, mich will kein 
Madchen heiraten.« 

Da hatte Doris gesprochen. Ihr Gesicht war ernst, ihr Augen 
ganz tiefblau und ihre Stimme viel alter als ihre Jahre. Sie kam zu 
mir, nahm meine Hand und sagte: »Wenn ich gro bin, heirate ich 
dich, Onkel Johnny.« 

Ich weiB nicht mehr, was ich antwortete, aber alle lachten. Doris 
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hielt meine Hand fest undssah mich an, ihre Augen schienen zu sa- 
gen: La sie lachen. 

Jetzt hielt ich ihren Kopf fest an meine Schulter geprefit, und die 
Worte von damals gingen mir wieder und wieder durch den Sinn. 
Hatte ich ihr doch geglaubt, hatte ich mich friiher daran erinnert, 
unser beider Leben ware weniger mit Schmerz beladen gewesen. 
Langsam horte sie auf zu zittern. Ich tupfte ihr mit meinem Ta- 
schentuch die Trénen von den Wangen und aus den Augenwin- 
keln. »Ist dir nun ein biSchen besser, Liebling?« Sie nickte. 

Ich fischte ein paar Zigaretten aus meiner Tasche und gab ihr 
eine. »In Chikago wurden wir durch schlechtes Wetter aufgehal- 
ten«, sagte ich. 

»Ich weiB, ich hab’ dein Telegramm bekommen.« Sie nahm mei- 
nen Arm, und wir setzten uns in Bewegung. 

»Wie geht es ihm?« 

»Er schlaft. Der Arzt hat ihm ein Beruhigungsmittel gegeben, 
und er wird bis zum Morgen durchschlafen.« 

»Hat sich irgend etwas gebessert?« 

Sie machte eine kleine hilflose Handbewegung. »Der Arzt wei’ 
es nicht, er sagt, es sei noch zu frith, um etwas festzustellen.« Sie 
blieb stehen und drehte mir ihr Gesicht zu, ihre Augen fiillten sich 
wieder mit Tranen. »Johnny, es ist schrecklich; er will gar nicht 
mehr leben, es liegt ihm nichts mehr dran.« 

Ich driickte ihre Hand. »Sei tapfer, Liebes. Er wird schon 
durchhalten.« 

Sie lachelte zum erstenmal, und es sah schén aus, auch wenn es 
ihr Miihe machte. »Ich bin froh, da8 du da bist, Johnny.« Sie fuhr 
mich zu meiner Wohnung und wartete, wahrend ich badete, mich 
rasierte und umzog. Ich hatte den Dienstboten ein paar Wochen 
freigegeben, weil ich dachte, ich wiirde eine Weile weg sein, und 
die ganze Wohnung sah irgendwie leer aus. 

Als ich ins Wohnzimmer zuriickkam, hatte sie den Plattenspieler 
angestellt und spielte irgend etwas von Sibelius. Nur die Tischlam- 
pe neben ihrem Stuhl brannte und warf einen sanften Schein tiber 
ihr Gesicht; sie sah entspannt aus. Ihre Augen waren geschlossen, 
ihr Atem kam sanft und gleichmafig. Sie schlug die Augen zu mir 
auf, als sie mich neben sich fihlte. »Hungrig?« 

»Ein biBchen«, antwortete sie. »Ich hab’ noch gar nichts Richti- 
ges gegessen, seit es passiert ist.« 

»Also gehen wir erst einmal zu Murphy und essen ein Steak.« 
Ich war gerade ins Schlafzimmer zuriickgegangen, um meinen 
Mantel anzuziehen, als das Telefon lautete. »Nimm ab, Liebling, 
ja?« rief ich durch die offenstehende Tiir. 
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Ich hérte, wie sie den HG6rer abnahm; dann rief sie mir zu: »Es 
ist Gordon, er méchte dich sprechen.« Gordon war der Produk- 
tionschef. 

»Frag ihn, ob es bis morgen Zeit hat, dann komm’ ich ins Ate- 
lier.« 

Ich hGrte sie ins Telefon reden, dann rief sie: »Er sagt, es sei ei- 
lig, er miisse dich sprechen.« Ich nahm im Schlafzimmer den H6- 
rer ab, hérte das Klicken, als sie driiben auflegte, dann: 
»Johnny?« 

»Ja, was ist los?« / 

»Ich kann am Telefon nicht dariiber reden, ich mu8 dich se- 
hen.« 

»Gut«, sagte ich abgespannt, »wo bist du, zu Hause?« 

»Ja.« 

»Ich komm’ zu dir riiber«, sagte ich und legte auf. 

Wir fuhren zu Gordon. Er machte uns die Tiir schon auf, ehe 
wir tiberhaupt die Stufen hinauf waren. Sein Haar war zerzaust, in 
der Hand hielt er ein Glas; er sah nervés aus und war tiberrascht, 
daB Doris bei mir war. Wir begriiBten uns und gingen ins Wohn- 
zimmer, wo Joan, seine Frau, saB. »Hallo, Johnny«, sagte sie und 
ging dann zu Doris und kiiBte sie. »Wie geht es Peter? « 

»Ein biBchen besser. Er schlaft.« 

»Das ist gut. Wenn du ihn dazu kriegen kannst, zu schlafen, 
wird er sich schon erholen.« 

»Was ist eigentlich los?« fragte ich Gordon. 

Er trank sein Glas aus und sah zu Doris hin. Joan verstand den 
Wink. »Komm, laB uns Kaffee kochen, die Manner wollen tibers 
Geschaft reden.« Doris lachelte mich verstandnisvoll an und ging 
mit Joan aus dem Zimmer. 

Ich wandte mich zu Gordon. »Also?« 

»Es geht das Geriicht, daB Ronsen versucht, dir was anzuhan- 
gen.« 

Die beiden Haupterzeugnisse von Hollywood sind Filme und 
Geriichte. Von morgens bis abends werden Filme hergestellt, von 
abends bis morgens Geriichte. Es wurde oft dartiber gestritten, 
welches von beiden Erzeugnissen das Wichtigere sei, aber diese 
Frage wurde, glaube ich, noch nie zur Zufriedenheit von irgend- 
wem gelést. »Erzahl mir mehr.« 

»Du hast dich in New York mit ihm gestritten. Er wollte nicht, 
daB du herkommst, um Peter zu sehen. Du hast es doch getan. In 
derselben Minute, in der du weg bist, hat er sich mit Stanley Farber 
in Verbindung gesetzt, und morgen kommt er riibergeflogen, um 
sich mit ihm zu treffen.« 
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»Ist das alles? « " €e . 

»Ist das nicht genug?« 

Ich grinste ihn an. »Ich dachte, es ware wichtig.« Er fiillte sich 
gerade sein Glas und lief es beinahe fallen, als ich das sagte. 

»Schau, Johnny, mach keine Witze, die Sache ist verdammt 
ernst. Er hat Dave Roth nicht aus Liebe behalten.« 

Damit hatte Gordon nicht unrecht. Dave war Farbers rechte 
Hand, und Ronsen gab ihm eine Stellung als Gordons Assistent, 
um mich psychologisch unter Druck zu setzen. Und Farber hatte 
Roth diese Stellung nicht annehmen lassen, wenn er nicht sicher 
gewesen ware, daf} eines Tages etwas dabei herauskommen wiirde. 
»Was hat Dave getrieben?« fragte ich. 

Er zuckte die Achseln. »Du kennst Dave ja. Der halt dicht wie 
*ne Auster, wenn er will. Aber er sieht verdammt selbstsicher aus.« 
Er hielt mir etwas zu trinken hin. 

Ich nahm das Glas und nippte nachdenklich daran. Vielleicht 
kam Ronsen, um Farber zu sehen, aber ich war derjenige, der die 
ganze Organisation kannte, mit ihren schwachen und starken 
Punkten. Ich wuBte, was getan werden mute, und bis ich damit 
fertig war, war meine Position gut. 

»Schau, Gordon, hor auf, dir Sorgen zu machen. Ich komme 
morgen ins Atelier, und wir sprechen die Situation durch.« 

Er sah mich zweifelnd an. »Gut, aber ich hoffe, du wei®t, was 
du tust.« 

Joan kam mit einer Kanne Kaffee ins Zimmer. Doris folgte ihr 
mit einer Platte winziger belegter Brote. Die Frauen von Diploma- 
ten und Hollywoodleuten miissen ein Gefiihl fiir den richtigen Au- 
genblick haben. Sie miissen wissen, wann sie sich zurtickziehen 
und wann sie wiederkommen miissen. Ich habe mich oft gefragt, 
woher sie wissen, daB es der richtige Augenblick zum Zuriickkom- 
men ist. 

Doris und ich gingen nach einer Weile. Es war fast halb drei, als 
wir zu ihrem Haus kamen. Drinnen war es ruhig; im Wohnzimmer 
brannte nur eine kleine Lampe. Doris zog ihren Mantel aus und 
ging nach oben. Einen Augenblick spater war sie wieder da. »Er 
schlaft noch, ebenso Mutter. Die Pflegerin hat mir gesagt, daB der 
Arzt ihr auch eine Spritze gegeben hat. Die Arme, sie kann gar 
nicht verstehen, was geschehen ist, es war zuviel.« 

Ich ging ihr nach in die Bibliothek, wo ein groBes Feuer brannte. 
Es tat gut, denn es war kalt geworden. Ein plotzlicher Frost hatte 
eingesetzt, in den Obsthainen wiirden wohl die Raucherbecken in 
Betrieb sein. Wir setzten uns auf eine Couch. Ich legte meine Hand 
auf ihre Schulter, zog ihren Kopf an mich und kiiBte sie. 
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Sie legte ihre beiden Hande auf meine Wangen und hielt mein 
Gesicht ganz dicht an ihres. »Ich wuBte, da du kommen wiirdest, 
Johnny«, fliisterte sie. 

»Ich hatte gar nicht wegbleiben kénnen, auch wenn ich es ge- 
wollt hatte.« 

Sie drehte sich so, daB ihr Kopf an meiner Schulter lag, und wir 
sahen ins Feuer. Nach einer Weile sagte ich: »M6chtest du dartiber 
reden, Liebes?« 

»Fiir einen Mann hast du gar keinen schlechten Instinkt«, sagte 
sie leise, »du hast gemerkt, daB ich vorher nicht dariiber reden 
wollte.« 

Ich gab keine Antwort. Nach ein paar Minuten fing sie wieder 
an. »Es begann gestern. Ein Telegramm kam. Der Butler nahm 
es in Empfang. Ich war in der Nahe, also nahm ich es ihm ab. Es 
war vom Ministerium und an Vater adressiert. Ich las es gottlob 
zuerst. Drin stand namlich: Unsere Botschaft in Madrid teilt uns 
mit, daB Ihr Sohn Mark Kessler in einem Gefecht in der Nahe 
von Madrid gefallen ist. In so diirren Worten stand es da. Mir 
gefror das Blut. Wir wuften, daB Mark in Europa war, obwohl 
wir seit fast einem Jahr nichts von ihm gehért hatten, aber wir 
hatten niemals daran gedacht, daB er in Spanien sein k6nnte. 
Wir glaubten, er ware in Paris mit ein paar von seinen alten Ka- 
meraden, und machten uns weiter keine Sorgen. Wir kannten 
Mark ja. Wir sagten uns, wir wiirden schon wieder von ihm hé- 
ren, wenn er auf dem trockenen safe. Und Papa dachte, inzwi- 
schen ware es ganz gut, wenn er eine Weile weg ware, nach al- 
lem, was geschehen war.« 

Sie nahm eine Zigarette von dem Tisch neben ihr und beugte 
sich vor, damit ich ihr Feuer geben konnte. Dann lehnte sie sich 
wieder zuriick und blies langsam den Rauch aus. Ihre Augen wa- 
ren dunkel und verwirrt. »WeiBt du«, sagte sie, »das ist etwas, 
was ich nie verstehen werde. Mark war einer der selbststichtigsten, 
egozentrischsten Menschen, die je gelebt haben, er scherte sich 
keinen Deut darum, wie es jemand anders ging. Und trotzdem 
ging er nach Spanien, trat in die Abraham-Lincoln-Brigade ein 
und kampfte fiir eine Sache, an die er nie wirklich geglaubt hatte, 
und gegen etwas, was er vielleicht sogar bewundert haben wiirde, 
wenn er nicht zufallig Jude gewesen ware. Mein erster Gedanke 
war Mutter und wie sie es aufnehmen wiirde. Seit Mark weg war, 
ging es ihr nicht gut. Er war immer noch ihr Baby, und seit Papa 
ihn aus dem Haus warf, war sie nicht mehr dieselbe wie friiher. Sie 
war immer hinter Papa her, er solle Mark zuritickkommen lassen. 
Ich glaube, Papa wiinschte ihn auch zuriick, aber du kennst ihn ja 
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— er kehrte seine deutsche Hartnackigkeit heraus und schob es 
immer wieder hinaus.« 

Sie schwieg und sah in die ziingelnden Flammen. An was sie 
wohl dachte? Mark war immer Peters Liebling gewesen, und sie 
wuBte es. Aber sie hatte sich niemals beklagt. Sie redete tiberhaupt 
nicht viel. Mir fiel ein, wie wir herausbekamen, daf sie schreiben 
konnte. Es war in dem Jahr, als sie vom College abging. Sie hatte 
nichts davon erzahlt, daB® sie ein Buch schrieb, bis es von einem 
Verleger angenommen war. Und auch dann ver6ffentlichte sie es 
unter einem Pseudonym, weil sie nicht aus dem Namen ihres Va- 
ters Nutzen ziehen wollte. 

Das Buch hie& Das Fuchsenjahr und behandelte die Geschichte 
eines Madchens, das das erste Jahr auf der Universitat und weg 
von zu Hause ist; es hatte viel Erfolg. Es war voller Warme und 
Heimweh und zeigte das Erwachsenwerden eines Madchens. Die 
Kritiker machten viel davon her, sie waren erstaunt liber die Tiefe 
der Beobachtung und des Verstandnisses darin. Als es herauskam, 
war sie gerade zweiundzwanzig. 

Ich hatte ihm nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt; um die 
Wahrheit zu sagen, hatte ich es damals noch nicht einmal gelesen. 
Das erstemal, als ich sie nach der Ver6dffentlichung ihres Buches 
wiedersah, war am Tag nach meiner Hochzeit, als ich Dulcie in Pe- 
ters Haus brachte. 

Als wir hereinkamen, safen sie gerade beim Frihstiick. Esther 
stand auf und brachte uns Stiihle. Bis zu diesem Augenblick hat- 
te ich ihnen noch nicht gesagt, daB wir verheiratet waren, und ich 
begann verlegen zu werden, weil ich nicht recht wuBte, wie ich es 
ihnen beibringen sollte. Ich sah mich am Tisch um, und da saB 
Doris und sah uns neugierig an. Ihre Augen schienen etwas zu 
fragen. 

Da kam mir eine Idee. Ich sagte zu ihr: »Also, Liebes, du 
brauchst dir um Onkel J ohnny keine Sorgen mehr zu machen, er 
hat schlieBlich ein Madchen gefunden, das ihn heiraten wollte.« 

Doris wurde blaB, aber ich war zu aufgeregt, um darauf zu ach- 
ten. »Du — du meinst, du wirst heiraten?« fragte sie, und ihre 
Stimme war etwas zittrig. 

Ich lachte. »Was meinst du mit >wirst heiraten<? Wir haben ge- 
stern geheiratet! « 

Peter sprang auf, kam um den Tisch herum und schiittelte mir 
die Hand. Esther war zu Dulcie gegangen und legte den Arm um 
sie. Nur Doris saB8 da, ihr Gesicht noch blaB, die Augen groB und 
weit gedffnet, den Kopf etwas zur Seite geneigt, als ob sie so besser 
horen kénnte. 
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»Willst du deinem Onkel Johnny keinen KufB geben?« fragte 
ich. 

Sie stand auf und kam zu mir; ich kiiRte sie, ihre Lippen waren 
kalt. Dann ging sie zu Dulcie und nahm ihre Hand. »Ich hoffe, ihr 
werdet sehr gliicklich sein«, sagte sie und kii®te Dulcie auf die 
Wange. 

Die beiden waren etwa gleichaltrig, aber mir fielen pl6tzlich eine 
Menge Dinge an ihnen auf. Doris war bla® und trug das Haar kurz 
geschnitten. Neben Dulcie sah sie wie ein Schulmaddchen aus. Dul- 
cie studierte sie ebenfalls. Ich kannte diesen Gesichtsausdruck 
schon. Ftir die meisten Leute sah es nur wie ein fliichtiger Blick 
aus, aber ich wufte es besser. Sie sah in ein paar Sekunden mehr 
als die meisten Leute in ein paar Stunden. 

Esther wandte sich zu mir. »Sie ist reizend, Johnny. Wo hast du 
sie getroffen?« 

»In den Kulissen eines New Yorker Theaters; sie ist Schauspiele- 
rin.« 

»Schauspielerin?« sagte Peter. »Vielleicht haben wir eine Rolle 
fiir sie.« Dulcie lachelte ihm zu. 

»Na, dafiir ist noch Zeit genug«, antwortete ich, »erst mtissen 
wir uns mal hauslich einrichten.« Dulcie sagte nichts. 

Als wir weggegangen waren, sagte Dulcie: »Johnny.« 

Ich war mit dem Steuern des Wagens beschaftigt. »Ja, Lieb- 
ling?« 

»Sie liebt dich.« 

Ich sah sie schnell an. Sie beobachtete mich amiisiert mit ihren 
lohfarbenen Augen. »Du meinst Doris?« 

»Du weit schon, wen ich meine, Johnny.« 

Ich lachte unbehaglich. »Diesmal hast du unrecht, Schatz, ich 
bin fiir sie nur Onkel Johnny.« 

Sie lachte auch, ein Lachen voll Wissen und Amiisiertsein tiber 
die mannliche Dummheit. »Onkel Johnny!« Sie lachte wieder. 
»Hast du mal ihr Buch gelesen?« 

»Nein, hab’ keine Zeit gehabt.« 

»Du solltest es lesen, Onkel Johnny«, sagte sie mit leisem Spott, 
»du kommst drin vor! « 


Doris begann wieder mit leiser Stimme zu reden. »Ich dachte, 
ich wollte erst Mutters Arzt anrufen, ehe ich ihr das Telegramm 
zeigte, und dann fiel mir ein, ich sollte es erst Papa zeigen. Er war 
in der Bibliothek. Ich klopfte an, er gab keine Antwort, und ich 
ging hinein. Er sa da am Schreibtisch, das Telefon vor sich, und 
sah es an. Ich hab’ mich oft gewundert, warum er es nicht wegneh- 
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men lieB. Du weit, welches ich meine — die direkte Verbindung 
zum Studio.« 

Ich wuBte es. Unwillkiirlich sah ich hiniiber, wo es auf dem 
Schreibtisch stand, verloren, unbenutzt. Friiher flammte im Studio 
am Klappenschrank ein blaues Licht auf, wenn der Horer abge- 
nommen wurde. Das bedeutete, daB der Prasident telefonierte und 
daB das Gesprach allen anderen Anrufen vorging. 

»Er sah es mit leiser Sehnsucht an, und ich sagte: »Papa.< — 
»Was ist denn, Liebchen?< fragte er. Plétzlich wu8te ich nicht 
mehr, was ich sagen sollte. Ich gab ihm wortlos das Telegramm. Er 
las es langsam und wurde unter seiner Braune bla}. Er sah mich ei- 
nen Augenblick lang unglaéubig an, seine Lippen bewegten sich, er 
las das Telegramm noch einmal. Er stand auf, seine Hand zitterte. 
»Ich mus es Mama sagen<, sagte er mit toter Stimme. Er machte 
ein paar Schritte und taumelte. Ich hielt seinen Arm fest. 

»Papa<, sagte ich, »Papa!< und fing plétzlich an zu weinen. Er 
hielt sich eine Minute lang an mir fest, seine Augen suchten meine, 
sie standen auch voller Tranen. Dann fiel er zusammen. Es ging so 
schnell, da ich ihn nicht halten konnte. Ich versuchte, ihn aufzu- 
heben, aber es ging nicht. Ich rief den Butler, und zusammen ho- 
ben wir ihn auf die Couch. Ich lief zum Schreibtisch und hob den 
Horer vom Telefon. Aus Versehen hatte ich das falsche genom- 
men, das zum Studio. Augenblicklich kam die Stimme der Telefo- 
nistin, fragend: »Hier Magnum-Film.> Ich legte auf, tiberrascht 
und betroffen. Magnum-Film, dachte ich. Ich begann den Klang 
dieser Worte zu hassen. Ich hatte sie mein ganzes Leben lang ge- 
hort, und sie hatten unser aller Existenz verandert. Warum muSten 
wir je in die Filmindustrie gehen?« 

Sie sah mich an. Ihre weitgedffneten Augen hatten ein seltsam 
flackerndes Licht. »Warum konnten wir nicht weiter in Rochester 
leben, warum konnte uns dies alles nicht erspart bleiben? Mark ist 

tot, Papa liegt mit gebrochenem Herzen da. Es ist allein deine 
Schuld, Johnny. Ich habe Papa oft sagen héren, ohne dich hatte er 
es nie getan. Nur deinetwegen ist er nach New York gekommen, 
ohne dich und dein Gerede ware unser Leben friedlich und ohne all 
das geblieben, was jetzt auf uns liegt.« 

Plétzlich weinte sie wieder, ihre Fauste hammerten gegen meine 
Brust. »Ich hasse dich, Johnny, ich hasse dich. Papa hatte sein Le- 
ben zu Ende leben kénnen, auch ohne den Film. Aber du nicht, du 
warst dafiir geboren und mufBtest Papa dazu treiben, weil du es al- 
lein nicht schafftest.« 

Ich wollte ihre Hande festhalten, aber es gelang mir nicht, sie 
trommelten zu schnell. »Du bist die Magnum-Film, Johnny, du 
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warst es immer. Aber warum konntest du nicht aufhoren, als du 
nach New York gekommen warst? Warum muBtest du ihn hierher- 
schleppen und ihn in dem Glauben lassen, er sei so groB, daB® sein 
Herz brach, als die Seifenblase platzte?« 

Ich fing schlieBlich ihre Hande ein und hielt sie fest. Sie weinte 
bitterlich. Sie hatte wegen mehr Dingen nach mir geschlagen, als 
sie wuBte, wegen all der Jahre, in denen ich blind gewesen war. 

Zuletzt war sie ruhig, ihr K6rper zitterte noch leicht an meinem, 
und als sie sprach, merkte ich, welche Anstrengung es sie kostete, 
ihre Stimme zu kontrollieren. Sie sprach leise und heiser und im- 
mer noch etwas zitternd, so leise, daB ich es kaum verstehen konn- 
te: »Es tut mir leid, Johnny, aber warum sind wir je nach Holly- 
wood gekommen?« 

Ich antwortete nicht, ich wuBte nicht, was ich hatte sagen sollen. 
Uber ihren Kopf weg sah ich zum Fenster. Es begann draufen be- 
reits in schwachen, grauen Streifen zu dammern. Auf Peters 
Schreibtischuhr war es halb fiinf. 

Sie war elf Jahre alt, Peter fiinfunddrei®ig und ich einundzwan- 
zig, als wir hierherkamen. Niemand von uns wollte es, aber wir 
muBten es. Wir hatten nichts daran andern kénnen. 
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Alle, auSer Johnny, waren gliicklich. Borden war zufrieden, 
weil er das Geld bekam, das Peter ihm schuldete; Joe, weil er zum 
erstenmal Filme drehen konnte, ohne dafs jemand ihm sagte, was 
er tun und was er lassen sollte; Peter, weil das Geschaft noch bes- 
serging, als er gedacht hatte. Er hatte all seine Schulden bezahlt, 
hatte achttausend Dollar auf der Bank, eine neue Wohnung und 
hielt Esther ein Kindermadchen. Und Esther war gliicklich, weil 
Peter es war. Aber Johnny war es nicht. In mancher Hinsicht war 
er zufrieden, aber irgend etwas fehlte. Das erregende Gefiihl, da 
etwas Grofes geschehen, sich entwickeln wiirde, war immer noch 
in ihm, nur zugedeckt von den Alltagsaufgaben. 

Wenn der Filmverband nicht gewesen ware, hatte Johnny zufrie- 
den sein kénnen. Aber schon seit der Zeit auf dem Rummeiplatz 
hatte er eine tiefe Abneigung, ja Verachtung dagegen, in eine Scha- 
blone gezwangt zu werden, die nicht seiner eigenen Wahl ent- 
sprach. Und gerade das versuchte der Verband mit der Filmpro- 
duktion zu machen. Die unabhangigen Produzenten, unter denen 
sich Borden und Kessler befanden, hingen dennoch in gewisser 
Weise von dem Verband ab; er kontrollierte das Rohmaterial fiir 
die Filme, die Patente auf die Filmkameras und auf die Hilfsausrii- 
stung, die zur Filmherstellung nétig war, wie etwa die Quecksilber- 
lampen und der Lichtsynchronisator. 

Mit Hilfe dieser Kontrolle war es dem Verband méglich, sich die 
unabhangigen Produzenten gefiigig zu machen, da jeder im Ver- 
trag mit ihm stand. So konnte er diktieren, welche Art Filme der 
Produzent herstellen und welche Leikgebiihr er dafiir nehmen 
durfte. Die Regeln waren streng und durch die Vertrage gedeckt. 
Kein Film durfte langer als sechshundert Meter sein. Der Theater- 
besitzer mufite, wenn er seinen Projektionsapparat behalten woll- 
te, einen Satz von Verbands-Filmen zeigen, neben denen er dann 
Filme unabhangiger Produzenten vorfiihren durfte. Aber der Ver- 
bandssatz war gro genug, um die MOoglichkeit fiir die Filme der 
Unabhangigen von vornherein zu begrenzen. 

Johnny stéhnte unter diesen Behinderungen. Er hatte eine noch 
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ungeformte Vorstellung davon, was aus der Filmindustrie werden 
kénnte. Aber er schimpfte vergeblich auf den Verband, der in sei- 
nen Augen den Fortschritt in der Filmproduktion aufhielt. Er 
wufte, da er ebensogut den Mond anbellen konnte, denn kein un- 
abhangiger Produzent konnte es wagen, sich gegen die Vorherr- 
schaft des Verbandes aufzulehnen — der war unumschrankter 
Herr der Lage; er duldete die Unabhangigen wie ein Vater seine 
Spr6Blinge. Die Grenzen, die die Unabhangigen einhalten muBten, 
waren genau gezogen. Tat einer es nicht, wurde die Lizenz sofort 
zurtickgezogen; seine Wechsel wurden vom Verband angekauft 
und die Quellen seines Umsatzes rasch verstopft. Hielt er die Re- 
geln ein, so duldete ihn der Verband und erhob nur eine Abgabe 
auf jeden Meter Film, den er kaufte oder verkaufte. 

In den letzten drei Jahren hatte Johnny eine Menge tiber Filme 
gelernt, und die Uberzeugung setzte sich in ihm fest, da® ihnen 
noch etwas fehlte; was, wuBte er nicht; er wuBte nur, da die von 
dem Verband auferlegte Schablone des Kurzfilms dem Hersteller 
nicht erlaubte, eine Filmgeschichte richtig zu entwickeln und zu er- 
zahlen. Mit Interesse beobachtete er die Entwicklung von Serienfil- 
men, mit denen manche Hersteller die Bestimmung des Verbandes 
zu umgehen versuchten. Aber sie wurden, um sich den Regeln des 
Verbandes anzupassen, auch nur in sechshundert Metern wochent- 
lich gezeigt, oder in einem Kapitel, wie man es nannte. Die Kinobe- 
sucher drangten sich von Woche zu Woche zu diesen Filmen, aber 
fiir Johnny fehlte noch etwas. 

Das lag standig und unberiihrt in Johnnys UnterbewuBtsein und 
qualte ihn. Es war, als ob er sich einer Melodie zu erinnern ver- 
suchte, die er einmal gehort hatte. Innerlich vernahm er die Melo- 
die, die Musik, aber wenn er sie singen wollte, kam sie nicht. Sie 
war nur innerlich vernehmbar und qualte ihn mit ihren Ténen. So 
ging es ihm mit dem Film. Er konnte sich genau vorstellen, welche 
Art von Filmen man machen sollte. Er wuBte, was fiir einen Um- 
fang, was fiir eine Form sie haben miiften. Er wuBte, wie lange sie 
laufen sollten, ja sogar, wie das Publikum auf sie reagieren wiirde. 
Und so bedeuteten ihm, der der kommenden Entwicklung unge- 
duldig und erregt entgegensah, die augenblicklichen Erfolge 
nichts. 

Dann eines Tages nahm die Idee Gestalt an. Es war spat im De- 
zember des Jahres 1910, und er stand in der Vorhalle von Pappas’ 
neuem Theater in Rochester und sprach mit George, als ein Mann 
und eine Frau herauskamen. Der Mann blieb in der Nédhe stehen, 
um sich eine Zigarre anzuziinden, und die Frau sagte: »Ich 
wiinschte, sie hatten uns die anderen Episoden der Serie heute 
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abend auch gezeigt. Ich*mochte einmal einen ganzen Film sehen 
statt immer nur Teile.« 

Ihre Stimme drang in Johnnys Gedanken, und unwillkiirlich 
hérte er auf, mit George zu sprechen, und lauschte statt dessen. 

Der Mann hatte gelacht. »Das machen sie doch, damit wir jede 
Woche wiederkommen. Sie zeigen immer nur einen Teil; wenn du 
das Ganze auf einmal sahest, wie im Theater, brauchtest du doch 
nicht wiederzukommen.« 

»Das weils ich nicht«, sagte die Frau, wahrend sie zusammen 
weggingen, »ich kame gern jede Woche wieder, wenn ich wiiBte, 
ich krieg’ fiir mein Geld eine vollstandige Vorfiihrung.« 

Johnny konnte nicht mehr héren, was der Mann entgegnete, 
weil die beiden bereits auBer Hérweite waren, aber seine Gedanken 
nahmen jene erregte Farbung an wie immer, wenn er an die kiinfti- 
ge Entwicklung der Filmproduktion dachte. Er sagte zu George: 
»Hast du das gehért?« George nickte. »Und was haltst du da- 
von?« 

»Eine Menge Leute denken so«, sagte George einfach. 

»Aber du?« forschte Johnny. 

George tiberlegte ein paar Sekunden, ehe er antwortete. »Ich 
wei nicht«, sagte er schlieBlich. »Es kénnte gut sein, es kénnte 
auch schlecht sein. Es hangt von dem Film ab. Ich miiBte erst einen 
sehen, dann wiiBte ich es.« 

Im Zug, auf der Riickfahrt nach New York, beschaftigte sich 
Johnny in Gedanken immer wieder mit der Idee. »Einen ganzen 
Film«, hatte die Frau gesagt. Was bedeutete das? Er zog verwirrt 
die Brauen zusammen, wahrend er dariiber nachdachte. Meinte 
sie eine Serie, die hintereinander gezeigt wurde? UnbewuBt 
schiittelte er den Kopf. So ging es nicht. Eine Serie umfafte 
sechstausend Meter, und die Vorftihrung wiirde einen halben 
Tag in Anspruch nehmen. Vielleicht mute man die Serie zusam- 
menschneiden? Aber auf welche Lange? Er mufte es in Erfah- 
rung bringen. 

Es war spat, als er ins Biro kam, aber die Erregung war noch in 
ihm. Er erzahlte Peter und Joe, was er geh6rt hatte, und die Ge- 
danken, die er sich dariiber machte. Joe zeigte Interesse, aber Pe- 
ter nicht. Er sagte: »Das ist nur einer, die meisten Zuschauer sind 
zufrieden, wie es ist. Man soll nichts Neues anfangen, das nur Ar- 
ger macht.« Jedoch Johnny gab sich nicht zufrieden; er hatte das 
Gefiihl, als ob in der Bemerkung, die er zufallig gehért hatte, der 
Schliissel zu dem lage, was ihn beschaftigte. Und die Geschehnisse 
der kommenden Tage und Wochen bestarkten ihn darin. Immer 
Ofter fragten ihn die Theaterbesitzer, wenn er sie aufsuchte: »Ha- 
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ben Sie nichts anderes? Die Zuschauer wollen mal etwas Neues se- 
hen.« 

Johnny wufte, daf sie recht hatten. Fiir die Theaterbesitzer war 
es gleichgiiltig, wessen Filme sie spielten — alle Produzenten stell- 
ten ja doch die gleiche Art Filme her. Er beschlo®, eine Serie zu- 
sammenzuschneiden und sich das Ergebnis anzusehen. Aber hier 
tauchte eine neue Schwierigkeit auf. Die Magnum-Film produzier- 
te keine Serien, er muBte sie sich also von einer anderen Gesell- 
schaft beschaffen. Und welche Firma wiirde ihm eine Kopie iiber- 
lassen, damit er damit experimentieren konnte? AuBerdem hatte er 
dann von seinem Vorhaben erzdhlen miissen, und das wollte er 
nicht. 

Er léste das Problem, indem er George um eine Kopie einer Bor- 
den-Serie bat. George erzahlt Borden, sie gefiele ihm so gut, da8 er 
gern eine Kopie fiir sich hatte, und Bill Borden fihlte sich sehr ge- 
schmeichelt und bestand darauf, sie George zu schenken. Wenn 
Borden gewufit hatte, wozu die Kopie dienen sollte, hatte er eher 
sonst etwas angestellt als sie wegzugeben; aber er ahnte nichts, und 
so gelangte die Kopie tiber George an Johnny. 

Johnny nahm sie mit nach New York, und gemeinsam mit Joe 
schnitt er sie zusammen; sie arbeiteten fiinf Wochen daran — das 
Ergebnis war ein Film von achtzehnhundert Meter und einer Vor- 
fiihrdauer von einer guten Stunde. Sie erzaéhlten Peter erst davon, 
als sie mit ihrer Arbeit fertig waren, und baten ihn, sich das Ergeb- 
nis anzusehen. Er willigte ein, und sie setzten fiir den nadchsten 
Abend eine Vorfiihrung an. 

Johnny schickte George ein Telegramm, er solle kommen und 
sich den Film ansehen. Am ndchsten Abend waren sie alle in dem 
kleinen Vorfiihrraum des Magnum-Studios versammelt: Peter, 
Esther, Joe, George und Johnny. Der Vorfiihrer war nach Hause 
geschickt worden, Johnny bediente den Projektionsapparat selbst. 
Solange die Vorfithrung dauerte, herrschte Schweigen, aber sobald 
sie zu Ende war, begannen alle auf einmal zu reden. 

»Es ist zu lang«, sagte Peter. »Mir gefallt das nicht. Niemand 
kann so lange stillsitzen und sich an einem Film freuen.« 

»Warum nicht?« fragte Johnny. »Du hast ja auch so lange still- 
gesessen, und ohne Schwierigkeit.« 

»Es tut den Augen weh, wenn man so lange auf die Leinwand 
starrt«, erklarte Peter, »das ist ungesund.« 

»Die Leute sitzen jetzt genausolang im Kino, und es tut ihren 
Augen nicht weh«, sagte Johnny hitzig. Peters Dickképfigkeit ar- 
gerte ihn. »Wo ist der Unterschied, ob sie einen langen Film sehen 
oder vier kurze? « 
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Joe grinste. »Vielleicht*brauchst du eine Brille, Peter?« 

Peter explodierte. Seine Augen machten ihm tatsachlich zu 
schaffen, aber er weigerte sich, eine Brille zu tragen. »Meine Au- 
gen haben nichts damit zu tun; der Film ist zu lang!« 

Johnny wandte sich an George; seine Stimme war kriegerisch. 
»Nun?« 

»Mir gefallt es, aber ehe ich mehr sage, méchte ich es erst mal in 
einem Theater sehen.« 

Johnny lachelte. »Ich auch, aber das geht nicht.« 

Esther aber war es, die den Finger auf die schwache Stelle legte. 
»Es war interessant, aber nicht vollstandig. Etwas fehlte. In einer 
Serie ist es in Ordnung, wenn in jedem Kapitel etwas Aufregendes 
passiert; wenn man es zu einem Film zusammenzieht, wird es zu- 
viel. Man kommt aus dem Aufregenden nicht mehr raus, das wirkt 
wie etwas Unmdgliches und nach einer Weile sogar komisch.« 

Johnny dachte dariiber nach und spiirte, daB sie recht hatte. 
Man durfte keine Serie zusammenschneiden, sondern muBte Filme 
von neuem Umfang herstellen. Er hatte sich die zusammenge- 
schnittene Serie 6fters angesehen und war zu dem Ergebnis gekom- 
men, das sie zwar die richtige Lange hatte, aber daB andere, not- 
wendige Elemente fehlten. Man mufte eine Handlung entwickeln, 
die der Lange des Filmes entsprach. 

Peter sah auf die Uhr. »Ich will euch was sagen« — er versuchte 
Johnny aufzuheitern —, »es ist noch friih. Wie war’s, wenn wir 
alle zusammen essen und uns dann eine Revue ansehen? « 
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»Nein!« schrie Peter, »unter keinen Umstianden! Ich werde es 
nicht tun!« Er ging zornig an Joe vorbei und blieb vor Johnny ste- 
hen, vor dessen Gesicht er aufgeregt mit dem Zeigefinger fuchtelte. 
»Ich war’ ja verriickt, wenn ich tate, was ihr wollt! Seit zwei Jah- 
ren schuften wir wie die Sklaven, um auf die Beine zu kommen, 
und jetzt, wo wir mal einen Dollar verdienen, wollt ihr alles weg- 
schmeifien fiir eine neue Idee. Ich mache nicht mit! « 

Seit Johnny mit dem Vorschlag gekommen war, einen Film von 
der Lange von achtzehnhundert Meter herzustellen, hatte Peter ge- 
tobt. Er war noch ganz ruhig geblieben, als Johnny vorschlug, den 
Banditen, ein Stiick, das am Broadway lief, zu kaufen und einen 
Film daraus zu machen, auch als Johnny sagte, er wolle den Autor 
des Stiickes engagieren, um das Drehbuch zu schreiben, und auch 
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noch, als Johnny auseinandersetzte, daB sie aus der gewissen Be- 
rihmtheit, die das Stiick bereits erlangt hatte, Nutzen ziehen kénn- 
ten. Es war augenscheinlich, da8B ihn die Idee interessierte, denn er 
fragte: »Wie teuer kommt das?« 

Johnny hatte diese Frage vorausgesehen. Er hatte die Herstel- 
lungskosten mit etwa dreiundzwanzigtausend Dollar berechnet 
und gab Peter die Aufstellung dariiber. 

Peter warf nur einen Blick darauf und schmif es Johnny hin. 
»Dreiundzwanzigtausend Dollar fiir einen Film!« schrie er. »Man 
miiBte ja direkt meschugge sein! Ein Stiick kaufen und einen 
Autor engagieren fiir zweitausendfiinfhundert Dollar? Dafiir kann 
man einen ganzen Film herstellen! « 

»Irgendwo mu8 man anfangen«, beharrte Johnny, »eines Tages 
wirst du doch dahin kommen.« 

»Eines Tages vielleicht«, sagte Peter hitzig, »aber jetzt noch 
nicht. Wir sind jetzt gerade im trockenen, und du willst mich wie- 
der in Schulden jagen. Woher soll ich das Geld nehmen? Ich bin 
noch nicht die Schatzkammer der Vereinigten Staaten.« 

»Wer nichts wagt, gewinnt nichts«, zitierte Johnny ruhig. 

»Aber verliert auch nicht sein Hemd«, antwortete Peter schnell. 
»AuBerdem handelt es sich nicht um dein Geld.« 

Jetzt wurde Johnny zornig. »Du weift verdammt genau, daB ich 
dich nie dazu verleiten wiirde, Geld in etwas zu stecken, wo ich 
meins nicht reinstecke! « 

»Dein Geld!« sagte Peter héhnisch. »Es reicht nicht mal, um 
eine Woche lang Toilettenpapier fiirs Studio zu kaufen! « 

»Es ist genug, um zehn Prozent der Kosten zu tragen«, schrie 
Johnny, der dunkelrot angelaufen war. 

»Sachte, sachte«, sagte Joe und trat zwischen sie. »Aus all dem 
Geschrei kommt nichts raus.« Er wandte sich an Peter. »Ich hab’ 
genug fiir weitere zehn Prozent. Du brauchst also nur noch acht- 
zehntausend.« 

Peter warf die Hande in die Luft. »Nur achtzehntausend. Als ob 
ich sie mal eben auf der StraBe aufsammeln k6nnte!« Er warf den 
Deckel seines Pultes zu. »Nein«, schrie er, »unter keinen Umstan- 
den! Ich tu’s nicht!« 


Johnnys Zorn war verraucht. Er konnte verstehen, da® Peter 
das, was sie jetzt erreicht hatten, nicht gefahrden wollte, war aber 
tiberzeugt, daB die dennoch tun muf ten, was er vorgeschlagen hat- 
te. Er sprach langsam und tiberlegt. »Damals in Rochester hieltest 
du mich auch fiir verriickt, aber es kam nicht schlecht heraus, 
oder?« Er lieS Peter keine Zeit zum Antworten. »Du hast eine 


65 


hiibsche Wohnung in Riverside Drive, achttausend auf der Bank, 
keine Schulden, stimmt’s?« 

Peter nickte. »Und das setz’ ich auch nicht aufs Spiel fiir deine 
verrtickten Ideen. Das letztemal hatten wir Gliick. Diesmal ist es 
was anderes; wir miiBten nicht nur unser Geld riskieren, sondern 
auch gegen den Verband kampfen. Und du weift, wie weit wir da- 
mit kamen.« Er war auch ruhiger geworden und sprach mit mehr 
Verstandnis. »Es tut mir leid, Johnny, wirklich. Vielleicht ist deine 
Idee gut, auch wenn ich es nicht glaube. Aber so wie die Dinge lie- 
gen, kénnen wir es nicht riskieren. Das ist mein letztes Wort.« Er 
ging zur Tiir, sagte noch: »Gute Nacht«, und draufen war er. 

Johnny sah Joe an und zuckte die Achseln; Joe lachte. »Sieh 
nicht so enttauscht aus, Junge. SchlieBlich ist es sein Geld.« Er 
stand auf. »Komm, wir wollen ein Bier trinken und das Ganze ver- 
gessen.« 

»Nein, danke. Ich will noch eine Weile hierbleiben, vielleicht 
fallt mir ein Weg ein, wie ich es ihm plausibel machen kann. In un- 
serem Geschaft darf man nicht behaglich sitzen bleiben, sonst ist 
man verraten und verkauft.« 

»Gut, tue, was du fiir richtig haltst. Aber du rennst mit dem 
Kopf gegen eine Betonwand.« 

Als Joe gegangen war, blieb Johnny noch eine Weile sitzen; 
dann stand er auf, ging zu Peters Pult, rollte den Deckel auf und 
nahm die Aufstellung heraus, die er Peter gegeben hatte. Fast zehn 
Minuten lang studierte er sie. Zuletzt legte er sie zuritick und schloB 
das Pult. »Gut, du alter Bussard«, sagte er zu dem Pult, als ob es 
Peter ware, »eines Tages wirst du es doch tun.« 


Langsam offnete Johnny die Augen. Die Luft im Zimmer war 
warm. Es war dieses Jahr zeitig Friihling geworden, und man spiir- 
te schon deutlich den kommenden Sommer. Es war erst Mitte 
Marz, aber kein Mensch trug mehr Mantel, die Manner gingen in 
Jacken und sogar in Hemdsarmeln zur Arbeit. 

Faul stand er auf, ging durch die Diele zur Wohnungstiir und 
Offnete sie. Die Sonntagszeitungen lagen davor. Er hob sie auf und 
setzte sich in einen Sessel, wahrend er die Schlagzeilen las. Durch 
die ge6ffnete Tiir konnte er Joes Schnarchen héren. Joe lag zu- 
sammengerollt in einer Ecke des Bettes und sagte Holz. Johnny 
schlofs leise die Tiir und ging zu seinem Stuhl zuriick. Er drehte die 
Seiten um, bis er zu den Theaternachrichten kam. Noch berichte- 
ten die Tageszeitungen nicht regelmafig tiber die Filme, aber die 
Sonntagsausgabe brachte gelegentlich Nachrichten von und aus 
der neuen Branche. Diesen Sonntag standen zwei Notizen drin, die 
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Johnny plétzlich in seinem Stuhl auffahren lieBen. Die erste war 
aus Paris. Madame Sarah Bernhardt wird bei der Verfilmung des 
Lebens der Konigin Elisabeth die Hauptrolle tibernehmen. Die 
zweite stammte aus Rom. Der beriihmte Roman Quo vadis? wird 
nachstes Jahr in Italien verfilmt werden. 

Die Notizen waren nur kurz und standen versteckt in einer Ecke, 
aber fiir Johnny waren es riesige Schlagzeilen, die verkiindeten, 
daB er recht gehabt hatte. Er starrte lange auf die Zeitung und 
dachte dariiber nach, ob Peter ihm jetzt wohl zustimmen wiirde. 
Zuletzt gab er es auf, ging in die Kiiche und stellte Kaffeewasser 
auf. 

Der Kaffeeduft holte Joe aus dem Bett. »Morgen«, brummte er. 
»Was gibt’s zum Friihsttick?« 

Johnny war dran, das Sonntagsfriihstiick zu machen. »Eier«, 
antwortete er. 

»Oh.« Joe drehte sich um und stelzte zum Badezimmer. 

»Einen Augenblick«, rief Johnny hinter ihm her. Er nahm die 
Zeitung und zeigte Joe die beiden Notizen. Joe las sie und gab 
Johnny die Zeitung zuriick. »Und was beweist das?« 

»Das beweist, dafs ich recht habe«, sagte Johnny triumphierend. 
»Siehst du das nicht? Jetzt mu Peter mich anhoren.« 

Joe schiittelte langsam den Kopf. »Du gibst wohl niemals auf, 
wenn du dir was vorgenommen hast, was?« 

»Warum sollte ich?« meinte Johnny indigniert. »Es ist eine gute 
Idee, und ich hatte recht als ich sagte, langere Filme seien im Kom- 
men.« 

»Vielleicht«, gestand Joe ein, »aber wo und wie willst du sie her- 
stellen? Selbst wenn wir das Geld zusammenkriegen, so weiBt du 
ganz genau, da unser Studio nicht groB genug ist. AuBerdem 
brauchen wir fiir einen solchen Film das gesamte Rohmaterial ei- 
nes halben Jahres. Und du weift ferner, daB der Verband gegen je- 
den Film iiber sechshundert Meter Einspruch erhebt, und wo sind 
wir, wenn er herauskriegt, was wir vorhaben, und uns die Lizenz 
entzieht? Sch6n in der Traufe, was?« 

»Wir stellen eine Zeitlang keine Kurzfilme her, sparen das Roh- 
material fiir unseren Film und produzieren ihn, ehe sie rauskrie- 
gen, was los ist.« 

Joe steckte sich eine Zigarette an und blies den Rauch in die 
Luft. »Vielleicht hast du recht, vielleicht kommen wir damit 
durch, vielleicht aber nicht. Wenn nicht, ist die Magnum aus dem 
Geschaft raus. Als Gegner fiir uns sind sie ein bifchen zu gro. Sie 
werden uns wie ein Insekt zerquetschen. Las Borden oder einen 
von den anderen den Kampf aufnehmen. Sie haben mehr Kapital, 
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aber ich seh’ trotzdem hfcht, daB sie es eilig haben, sich mit dem 
Verband anzulegen.« 

»Und ich glaube immer noch, daB es einen Weg gibt«, sagte 
Johnny hartnackig. : 

Joe seufzte. »Mag sein, aber sieh mal, was du riskierst. Ich 
mach’ mir um meinen oder deinen Hals keine Sorgen. Wir sind al- 
lein, und wenn die Sache schiefgeht, kommen wir immer durch. 
Aber mit Peter liegen die Dinge anders. Wenn’s schiefgeht, ist er 
ruiniert. Und was soll er dann anfangen? Er hat Frau und zwei 
Kinder. Alles, was er besitzt, hat er in das Geschaft gesteckt, und 
er ist erledigt, wenn das danebengeht.« Er tat einen riefen Atem- 
zug und sah Johnny direkt in die Augen. »Willst du das auf dich 
nehmen?« 

Johnny gab lange keine Antwort. Er hatte schon friiher iiber all 
dies nachgedacht. Er kannte das Wagnis in seinem vollen Umfang, 
ohne daB Joe etwas zu sagen brauchte. Aber irgend etwas in ihm 
drangte ihn weiter, fliisterte ihm unausgesetzt zu: Das Goldene 
Vlies liegt vor dir, du brauchst nur genug Mut, um zuzugreifen. 
Die Vision in ihm war wie eine lockende Circe. Er konnte sowenig 
aufhoren, ihr zu folgen, wie er aufhéren konnte zu atmen. »Ich 
muf es tun, es ist das einzige, worauf es ankommt. Es ist die Chan- 
ce, da’ aus unserem Unternehmen etwas Grofes, Bedeutsames 
wird. Sonst stecken wir unser ganzes Leben im Finfcentkino; aber 
auf dem Weg, der mir vorschwebt, geht es weiter. Wir werden eine 
Kunstform wie das Theater, die Musik, die Literatur sein, nur ei- 
nes Tages vielleicht noch besser und gr6Ber als sie alle. Wir miissen 
voran.« 

»Du meinst, du muBt voran«, sagte Joe langsam. Ein seltsames 
Gefihl der Enttauschung nagte an ihm. Er zerdriickte seine Ziga- 
rette auf dem Tablett. »Du hast Traume von dem, was du mdéch- 
test, und denkst, das ist der Weg, den das Geschaft einschlagen 
mu}. Wenn ich dich nicht kennen wiirde und so gern hatte, wtirde 
ich sagen, du seist selbstsiichtig und ehrgeizig. Aber ich wei es ja 
besser. Du meinst wirklich, was du sagst. Nur eins muf&t du immer 
bedenken.« 

Johnny war bei Joes Worten wei im Gesicht geworden. Miih- 
sam zwang er sich zu fragen: »Und das ist?« 

»Peter ist schrecklich gut zu uns gewesen. Vergif das nicht.« Joe 
ging aus dem Zimmer. Johnny sah ihm nach und wandte sich dann 
dem kochenden Wasser zu. Als er den Gashahn abdrehte, zitterte 
seine Hand. 
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»Wessen Wohnung sagten Sie, Sir?« fragte der Fahrstuhlftihrer, 
als er die Tiir schlo® und der Fahrstuhl langsam aufwarts glitt. 

Johnny steckte sich eine Zigarette an. Er hatte gar keinen Na- 
men genannt, nur das Stockwerk, zu dem er wollte. Er dachte bei 
sich, daB sie hier ganz schén aufpaBten, da die Mieter nicht unn6é- 
tig gestért wurden. »Zu Mr. Kessler«, sagte er. Es war ein weiter 
Weg von Rochester — wo man nur nach oben zu schauen brauch- 
te, nach den Fenstern tiber dem Geschaft — bis Riverside Drive. 

Seine Gedanken besch4ftigten sich wieder mit der Unterhaltung, 
die er am Morgen mit Joe gehabt hatte. Was Joe gesagt hatte, 
qualte ihn immer noch. Sie hatten danach nicht viel miteinander 
geredet, und bald nach dem Friihstiick war Joe weggegangen. Joe 
hatte ihn freilich gefragt, ob er nicht mitkommen und May und Flo 
besuchen wollte, aber er hatte gesagt, daB er am Nachmittag zu Pe- 
ter ginge. 

Der Fahrstuhl hielt, lautlos glitt die Tiir auf. »Die Halle rechts 
runter, Appartement neun C, Sir«, sagte der Fahrstuhlfiihrer héf- 
lich. 

Johnny dankte, ging durch die Halle und driickte auf den Klin- 
gelknopf. Das Madchen machte auf. Johnny trat ein und gab ihr 
seinen Hut. »Ist Mr. Kessler zu Hause? « 

Ehe das Madchen antworten konnte, fegte Doris in die Diele. 
»Onkel Johnny! Ich hab’ deine Stimme gehort! « 

Er hob sie auf und driickte sie an sich. »Hallo, mein Schatz.« 

Sie sah ihm ins Gesicht. »Ich hab’ so gehofft, da du heute kom- 
men wiirdest. Du besuchst uns nicht mehr oft.« 

Er wurde rot. »Hab’ nicht viel Zeit, Schatz. Dein Vater sorgt da- 
fiir, daB ich ganz sch6n zu tun habe.« 

Jemand zog an seinen Hosen. Es war Mark. »Heb mich hoch, 
Onkel Johnny! « 

Johnny setzte Doris nieder, schwang ihn in die Luft und dann 
auf seine Schultern. Mark schrie vor Seligkeit und grub seine Fin- 
ger gerade in Johnnys Haar, als Esther hereinkam. »Nanu, 
Johnny, komm herein.« 

Er folgte ihr ins Wohnzimmer, Mark auf der Schulter. Peter las 
die Zeitung. Er hatte sein Oberhemd ausgezogen, und Johnny 
stellte tiberrascht fest, daB er einen kleinen Bauch bekommen 

hatte. 
- »Sieh ihn dir an«, sagte Esther, mit einem Zwinkern in den Au- 
gen, »den ganzen Tag sitzt er vor dem Madchen im Unterzeug her- 
um. Mr. Elegant von Riverside Drive.« 
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Peter grunzte. Er sprach.J iddisch. »Nu und? Ich kenne das Dorf 
in Deutschland, aus dem sie stammt. Wenn sie da tiberhaupt Hem- 
den haben, ist es ein Wunder.« 

Johnny sah verstandnislos drein, und sie lachten ihn beide aus. 
»Zieh dir ein Hemd an«, sagte Esther. 

»Sch6n, schén«, brummelte Peter, wahrend er ins Schlafzimmer 
ging. Er kam zuriick und knoépfte sich das Hemd zu, als Johnny 
gerade Mark auf den Boden setzte. »Was bringt dich denn her?« 

Johnny lachelte innerlich. Peter entging nichts. Es war seit Wo- 
chen das erstemal, da Johnny zu Besuch kam. »Ich wollte mal se- 
hen, wie die andere HAlfte lebt«, sagte er. 

»Du bist doch schon hier gewesen«, meinte Peter vollig humor- 
los. 

Johnny lachte Jaut auf. »Aber nicht, seit du ein Madchen hast.« 

»Und das macht solchen Unterschied?« 

»Manchmal.« Johnny lachelte noch immer. 

»Bei mir nicht.« Peter war ganz ernst. »Ich kénnte das Haus 
voller Dienstboten haben und wiirde mich doch nicht anders be- 
nehmen.« 

»Bestimmt nicht«, meinte Esther. »Er wiirde immer noch in sei- 
nem Unterzeug im Haus herumsitzen.« 

»Das beweist ja, was ich sage«, triumphierte Peter, »Dienstbo- 
ten oder nicht, Peter Kessler ist stets derselbe.« 

Johnny gestand sich ein, daB Peter recht hatte. Peter hatte sich 
in den letzten paar Jahren nicht verandert, wohl aber er. Peter war 
damit zufrieden, wie die Dinge waren, im Gegensatz zu Johnny, 
der mehr wollte, ohne recht zu wissen, was. Nur das Gefiihl des 
Unbefriedigtseins war ganz deutlich. Alles, was Joe morgens ge- 
sagt hatte, fiel ihm wieder ein. Peter hatte einen langen Weg zu- 
riickgelegt von dem kleinen Eisenwarengeschdaft in Rochester. Er 
hatte ein gewisses MaB8 an Sicherheit erlangt und war zufrieden da- 
mit. Welches Recht hatte er, von Peter zu verlangen, dies alles fiir 
eine Idee aufs Spiel zu setzen? Auf der anderen Seite hatte Peter 
auch das nicht, was er jetzt besa®, wenn J ohnny ihn nicht vor- 
wartsgedrangt hatte. Ob ihm das aber ein Recht gab, Peter noch 
weiter zu stoBen — das wuBte Johnny nicht. Er wuBte nur, da er 
jetzt nicht aufhéren konnte. Die Zukunft, wie nebelhaft sie auch 
noch schien, war schon zu sehr ein Teil von ihm, als daf er sie auf- 
geben konnte. Er sah Peter mit leichtem Spott an. »Du meinst, du 
bist noch kein zu groBer Herr geworden, um nicht einen guten 
Vorschlag anzuhéren?« 

»Das glaube ich; guten Rat nehme ich immer an.« Johnny tat, 
als ob er erleichtert seufzte. »Freut mich. Manche Leute sagen, du 
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seist sehr hochnasig geworden, seit du in Riverside Drive wohnst.« 

»Wer sagt so etwas?« Peter war ganz empért. »Im Augenblick, 
wo es jemandem gutgeht, hacken die Leute auf ihm herum.« 

Esther lachelte verstandnisinnig; sie fiihlte, daB Johnny etwas 
Bestimmtes im Schilde fiihrte, war neugierig, was es wohl war, und 
gleichzeitig davon iiberzeugt, daB er bald damit herausriicken wiir- 
de. »Mifverstaéndnisse lassen sich nicht vermeiden«, sagte sie. 
»Vielleicht hast du irgend jemand Grund dafiir gegeben?« 

»Niemals«, protestierte Peter, immer noch empoért. »Ich bin zu 
allen freundlich, wie immer.« 

»Dann mach dir keine Sorgen«, sagte sie beruhigend; und zu 
Johnny: »M6chtest du vielleicht etwas Kaffee und Kuchen?« 

Sie gingen mit ihr in die Kiiche. Als Johnny sein zweites Stiick 
Kuchen aufgegessen hatte, fragte er so nebenbei: »Hast du heute 
die Welt gelesen?« 

Esther mute wohl einen sechsten Sinn haben, denn sie drehte 
sich um und sah ihn an. Die Frage war ganz beilaufig — zu beilau- 
fig, dachte sie. Sie hatte das Gefiihl, daB jetzt herauskame, was er 
eigentlich wollte. 

»Mhm«, antwortete Peter. 

»Hast du gelesen, daS Sarah Bernhardt filmt? Und die Notiz 
tiber Quo vadis?« 

»Natiirlich. Warum fragst du?« 

»Erinnerst du dich an das, was ich iiber langere Filme gesagt 
habe?« 

»Natiirlich. Und ich erinnere mich auch an die Serie, die du zu- 
sammengeschnitten hast.« 

»Das war etwas anderes, das war nur ein Experiment. Aber hier 
das beweist, daB ich mit dem Banditen recht hatte«, trumpfte 
Johnny auf. 

»Wieso?« fragte Peter. »Es hat sich nichts dadurch geandert.« 

»Nein? Wenn die gréBte Schauspielerin unserer Zeit sich ent- 
schlieBt, zu filmen, wenn man einen beriihmten Roman verfilmen 
will, hat sich nichts geandert? Siehst du nicht, da der Film an- 
fangt erwachsen zu werden und da die Kurzfilm-Kinderschuhe 
des Verbandes zu driicken beginnen?« 

Peter stand auf. »Du redest dummes Zeug. Irgend jemand auf 
der Welt dreht einen langen Film; gut, du liest in der Zeitung, da 
gleichzeitig zwei gemacht werden sollen, und schon glaubst du dich 
im Recht. Vielleicht wiirde ich auch einen langeren Film produzie- 
ren, wenn ich Sarah Bernhardt dafiir bekame — aber wer wird sich 
einen langen Film ohne Star ansehen?« 

Johnny gab Peter innerlich recht. Ohne bekannte Namen wiirde 
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es schwierig sein, das Ptbljikum anzuziehen. Sogar auf dem Jahr- 
markt hatte es Nummern gegeben, die allein durch ihren Namen 
die Zuschauer anzogen. Auch das Theater stellte bestimmte Schau- 
spieler und Schauspielerinnen aus diesem Grund grof heraus, nur 
der Film tat das noch nicht. Der Verband wollte es nicht, weil er 
fiirchtete, die Darsteller wiirden damit ihren Wert erfahren und 
hohere Gagen verlangen. 

Aber das Publikum merkte sich trotzdem bestimmte Darsteller, 
und wann immer ihre Filme liefen, kam es wieder und bezahlte, 
um seine Lieblinge zu sehen. Wie jener komische kleine Vagabund, 
der gerade ein paar Lustspielfilme gemacht hatte. Wie hieB er doch 
noch? Johnny hatte den Namen schon einmal gehdrt, aber er muB- 
te nachdenken, bevor er ihm einfiel — Chaplin. Und das Mad- 
chen, das als »Madchen aus der Lebensbeschreibung< bekannt war 
— er wuBte nicht einmal ihren Namen. Aber die Zuschauer hatten 
ihn sich gemerkt und kamen ihretwegen wieder, auch wenn sie 
sonst vielleicht keine Lust gehabt hatten, ins Kino zu gehen. Er 
nahm sich vor, Joe zu sagen, daB der Name der Darsteller kiinftig 
unter dem Titel erscheinen sollte. Es wiirde dem Zuschauer da- 
durch leichter, sich die Darsteller zu merken, und der Theaterbesit- 
zer konnte besser Reklame ftir den Film machen. 

Johnny war so lange still gewesen, daB Peter glaubte, er hatte 
ihn geschlagen. »Jetzt weiBt du nicht, was du sagen sollst, was?« 
fragte er triumphierend. 

Johnny rif sich aus seiner Traumerei. Er steckte sich eine Ziga- 
rette an. »O doch. Aber du hast mich gerade auf das gebracht, was 
ich noch brauche, damit der Erfolg eines langen Filmes sicher ist: 
einen grofen Namen. Jemand, den jeder kennt. Wenn du den rich- 
tigen Darsteller hast, kannst du dich nicht langer strduben, einen 
groBen Film herzustellen.« 

»Mit einem groBen Namen ginge es wohl«, gestand Peter zu. 
»Aber wen willst du dafiir kriegen?« 

»Den Schauspieler, der auch auf der Biihne den Banditen spielt, 
Warren Craig.« 

» Warren Craig?« Peter traute seinen Ohren nicht. »Und warum 
nicht gleich John Drew?« Er sah J ohnny sarkastisch an. 

»Warren Craig ist gut genug«, antwortete J ohnny ganz ernst. 

»Zei nicht a Narr«, sagte Peter auf jiddisch, und als er Johnnys 
verstandnislosen Blick sah, wiederholte er es auf englisch: »Sei 
kein Narr! Du weift, daB sie alle auf den Film runtersehen. Du 
kriegst sie nicht dazu! « 

»Jetzt, wo Sarah Bernhardt filmt, wird es vielleicht nicht so 
schwer sein.« 
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»Vielleicht beschaffst du mir dann auch gleich John Jacob 
Astors Geld, um sie bezahlen zu kénnen«, meinte Peter bissig. 

Johnny achtete nicht auf diese letzte Bemerkung. Er war aufge- 
regt aufgestanden, die Zigarette hing vergessen zwischen seinen 
Fingern. »Ich kann es schon auf der Leinwand sehen: »Peter Kess- 
ler zeigt Warren Craig in dem beriihmten Broadway-Stiick Der 
Bandit . . . ein Magnum-Film.«« Mit der Hand wies er dramatisch 
auf Peter. 

UnbewuBt hatte der sich im Stuhl vorgebeugt, als ob er das zu 
sehen versuchte, wovon Johnny sprach. Jetzt war der Bann gebro- 
chen, und er lehnte sich wieder zuriick. »Und ich kann schon se- 
hen«, sagte er und versuchte, sein eben gezeigtes Interesse zuzu- 
decken, »wie Peter Kessler Bankrott anmeldet! « 

Esther beobachtete die beiden, erst den einen, dann den ande- 
ren, mit einem undeutlichen Gefiihl der Uberraschung. In Wirk- 
lichkeit méchte Peter es ja! dachte sie. 

Peter stand auf; seine Worte klangen abschlieBend, endgiiltig. 
»Nichts zu machen, Johnny, wir kénnen es nicht, das Risiko ist zu 
groB. Dem Verband wiirde es bestimmt nicht gefallen, und wenn er 
uns die Lizenz entzieht, sind wir aus dem Geschaft raus. Fiir ein 
solches Risiko haben wir nicht genug Kapital.« 

Johnny sah ihn nachdenklich an, eine kleine Ader an seiner 
Schlafe hammerte. Er sah, wie Esther Peter beobachtete. Er sah 
durch die gedffnete Tiir ins Wohnzimmer, wo Mark auf dem FuB- 
boden mit Bauklétzen spielte; wahrend er noch hinstarrte, warf 
Mark die Kl6tze durcheinander, und Doris legte ihr Buch weg und 
half ihm, sie aufzusammeln. 

Langsam wandte Johnny sich zu Peter. Die Worte kamen gleich- 
mafig, und seine Stimme verriet nichts von einem inneren Kampf. 
Er war jetzt fest entschlossen. »Ihr Produzenten seid alle gleich! 
Alle habt ihr Angst vor dem Verband. Ihr schreit alle, dafS er euch 
nicht leben 1a8t, daB er euch aushungert, aber was unternehmt ihr 
dagegen? Nichts! Ihr lungert um seinen Tisch herum und nehmt 
die Krumen und Abfalle, die er euch zuwirft. Denn mehr als Kru- 
men kriegt ihr ja nicht. Weifst du, wieviel er im letzten Jahr ver- 
dient hat? Zwanzig Millionen Dollar! Und alle unabhangigen Pro- 
duzenten zusammen, vierzig an der Zahl, vierhunderttausend Dol- 
lar, also nur zehntausend jeder. Aber gleichzeitig bezahlt ihr Un- 
abhangigen dem Verband etwa acht Millionen Dollar, um im Ge- 
schaft zu bleiben. Acht Millionen Dollar! Geld, das ihr verdient 
und nicht behalten kénnt! Das Zwanzigfache dessen, was euch 
selbst bleibt. Und der einzige Grund dafiir, daB es so bleibt, ist 
eure Angst, den Verband abzuschiitteln! « 
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Die Zigarette verbrarinte ihm die Finger. Er driickte sie aus, 
ohne weiter darauf zu achten. Seine Stimme wurde hart und ein- 
dringlich, ja ergriffen; die Gefiihle, die er in anderen hervorrufen 
wollte, schwangen stets in seiner eigenen Stimme mit und wurden 
durch neue verdrangt, wenn es Zeit war. 

»Wann werdet ihr endlich klug? Es ist euer Geschaft so gut wie 
das des Verbandes. Ihr verdient das Geld. Warum behaltet ihr es 
nicht? Friiher oder spater kommt es doch zum Kampf; warum 
dann nicht jetzt? Bekampft ihn mit besseren Filmen. Er wei8, daB 
ihr’s kénnt, deshalb schreibt er euch vor, was ihr herstellen sollt. 
Er hat Angst davor, da ihr auf eigenen FiiRen steht. SchlieBt euch 
zusammen. Vielleicht kénnt ihr ihn gerichtlich bekampfen, viel- 
leicht ist das, was der Verband tut, gegen die neuen Antitrustgeset- 
ze. Ich weif es nicht, aber was auf dem Spiel steht, ist schon einen 
Kampf wert. 

Wei du noch, wie ich dich damals in Rochester in die Filmpro- 
duktion bringen wollte? Ich hatte guten Grund dazu. Ich hatte ja 
zu Borden oder irgendeinem anderen Produzenten gehen kénnen, 
aber ich wollte dich, weil ich dich fiir den richtigen Mann hielt, der 
auch im gegebenen Augenblick kampfen kénnte. Oft genug hab’ 
ich andere Stellungen angeboten bekommen, aber ich hab’ bei dir 
ausgehalten, immer aus diesem Grund. Und jetzt muB ich wissen, 
ob ich richtig gehandelt habe oder nicht. Denn jetzt ist die Zeit ge- 
kommen, wo wir den Kampf mit dem Verband aufnehmen miis- 
sen, oder er wird uns bald ganz verdrangen.« 

Er sah Peter an und versuchte, die Wirkung seiner Worte abzu- 
schatzen. Peters Gesicht verriet nichts, aber an anderen Zeichen 
las Johnny ab, da er gewonnen hatte; Peter hatte die Hinde ge- 
ballt wie ein Mann, der sich in den Kampf stiirzt. 

Peter schwieg lange Zeit. Er diskutierte nicht mit Johnny, er 
konnte es nicht. Er wuBte seit langem, daB J ohnny recht hatte. Im 
letzten Jahr hatte er einhundertvierzigtausend Dollar an den Ver- 
band abgefiihrt und nur achttausend fiir sich behalten. Aber 
Johnny war jung und allzu bereit, gegen Windmiihlen anzukamp- 
fen. Wenn er etwas Alter ware, wiirde er vielleicht einsehen, dai 
man manchmal Geduld haben muBte. Er ging zum AusguB, fiillte 
sich ein Glas mit Wasser und trank es langsam. Es war schon etwas 
dran an Johnnys Worten. Wenn sich die unabhangigen Produzen- 
ten einigten, konnten sie den Kampf mit dem Verband aufnehmen 
und vielleicht sogar gewinnen. Manchmal war Kampfen besser als 
Warten. Vielleicht war der Zeitpunkt gekommen. Er tiberlegte, 
stellte das Glas in den Ausguf8 und drehte sich zu Johnny um: 
»Wieviel, sagtest du, wiirde ein solcher Film kosten?« 
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»Etwa fiinfundzwanzigtausend Dollar, wenn Warren Craig die 
Hauptrolle spielen soll.« 

Peter nickte. Es war eine Menge Geld fiir einen Film. Gelang es 
aber, war ein Vermégen damit zu machen. »Wenn wir so einen 
Film machen, muf Warren Craig die Hauptrolle spielen, anders 
k6nnen wir es nicht riskieren.« 

Johnny ergriff die Gelegenheit eifrig. »Du brauchst die fiinf- 
undzwanzig nicht allein aufzubringen; Joe und ich kénnten fiinf- 
tausend geben, du gibst achttausend, den Rest leihen wir uns. Vie- 
le Theaterbesitzer werden, glaub’ ich, die Chance ergreifen. Sie 
schreien ja immer nach was anderem. Wenn wir es ihnen beschaf- 
fen, schieBen sie uns vielleicht das Geld vor.« 

»Aber wir brauchen Warren Craig.« 

»UberlaB das nur mir«, sagte Johnny zuversichtlich, »ich krieg’ 
ihn schon.« 

»Zehntausend kann ich aufbringen.« 

»Du willst es also tun?« fragte Johnny. Der Puls an seiner Schla- 
fe hammerte wie toll. 

Peter z6gerte einen Augenblick. Er sah Esther an und sagte lang- 
sam: »Ich sag’ jetzt nicht ja und auch nicht nein. Ich sage nur: Ich 
werde es mir iiberlegen.« 
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Peter wartete vor der Synagoge auf Borden. Die Synagoge am 
unteren Broadway war morgens der Treffpunkt vieler wichtiger 
Filmleute aus den Reihen der Unabhangigen. Als Borden die Stra- 
Be entlangkam, trat er neben ihn. »Guten Morgen, Willi.« 

Borden sah ihn lachelnd an. »Was macht das Geschaft, Peter?« 

»Kann nicht klagen. Aber ich mu mit dir reden. Hast du Zeit 
fiir ’ne Tasse Kaffee?« 

Borden schaute wichtig auf seine Uhr. »Sicher«, meinte er dann. 
»Was ist los?« 

»Hast du die gestrige Zeitung gelesen?« fragte Peter, als sie in 
dem in der Nahe gelegenen Restaurant Platz nahmen. 

»Sicher. Was speziell meinst du?« 

»Die Notizen tber den Film mit Sarah Bernhardt und Quo 
vadis?.« 

»Ja, die hab’ ich gesehen.« Borden iiberlegte bei sich, worauf 
Peter hinauswollte. 

»Meinst du, daB langere Filme im Kommen sind?« 
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»K6nnte sein«, antwortete Borden vorsichtig. Peter schwieg, 
wahrend die Kellnerin den Kaffee brachte. »Johnny méchte einen 
Film von achtzehnhundert Meter machen.« 

Bordens Interesse war geweckt. »Achtzehnhundert Meter? Und 
wortiber? « 

»Ich soll ein Stiick kaufen, einen Film daraus machen und den 
Hauptdarsteller dafiir engagieren.« 

»Ein Stiick kaufen?« Borden lachte. »Das ist Unsinn. Wer hat 
je so etwas gehdrt? Du kannst alle Geschichten, die du willst, fiir 
nichts haben.« 

»Ich weiB.« Peter schliirfte seinen Kaffee. »Aber Johnny sagt, 
der Name des Stiickes zieht die Zuschauer an.« 

Borden sah ein, daB da etwas dran war. Sein Interesse wurde 
lebhafter. »Wie willst du denn die Regeln des Verbandes um- 
gehen?« 

»Johnny meint, wir sollen genug Rohfilm aufsparen und den 
Film dann heimlich drehen. Sie sollen es nicht eher erfahren, als 
bis der Film herauskommt.« 

»Wenn sie es herauskriegen, kénnen sie euch ausschlieBen.« 

»Vielleicht«, sagte Peter. »Vielleicht tun sie’s, vielleicht auch 
nicht. Aber irgendwo miissen wir mal eine Grenze ziehen und den 
Kampf aufnehmen. Sonst machen wir immer noch Kurzfilme, 
wenn tiberall sonst auf der Welt Gro®filme gedreht werden. Dann 
erobern die auslandischen Produzenten unseren Markt, und wir 
werden darunter mehr zu leiden haben als der Verband. Wir haben 
uns lange genug von den Brosamen ernahrt, die er vom Tisch fal- 
len lieB, jetzt miissen wir Unabhangigen uns zusammenschlieBen 
und kaémpfen.« 

Borden dachte nach. Peter hatte nur ausgesprochen, was sie alle 
filhlten, aber keiner von ihnen wollte anfangen. Sogar er hatte kei- 
ne Lust, ein solches Wagnis einzugehen. Aber wenn Peter es auf 
sich nehmen wollte und Erfolg haben sollte, kame es auch ihm zu- 
gute, das war ihm klar. »Wieviel wiirde ein solcher Film kosten?« 
fragte er. 

»Ungefahr fiinfundzwanzigtausend.« 

Borden versuchte abzuschatzen, wieviel Geld Peter hatte, und 
kam nach ein paar Augenblicken zu dem Ergebnis, daB es etwa 
zehntausend Dollar sein mii®ten. Er miiBte sich also den Rest lei- 
hen. Er legte ein Geldstiick auf den Tisch und stand auf. 

»Wirst du den Film machen?« fragte er, als sie auf der StraRe 
waren. 

»Ich tiberlege es mir, aber ich hab’ nicht genug Geld. Wenn die- 
se Schwierigkeit behoben ware, wiirde ich es vielleicht riskieren.« 
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» Wieviel hast du?« 

»Etwa fiinfzehntausend.« 

Borden war tiberrascht. Peter hatte noch besser abgeschnitten, 
als er gedacht hatte. Er sah ihn respektvoll an und sagte impul- 
siv: »Zweitausendfiinfhundert kannst du von mir haben.« Es 
war ein kleiner Betrag fiir ihn angesichts der Méglichkeiten, die 
sich auch ihm erschlossen, wenn die Sache gutging. Er kam sich 
sehr schlau vor — es war besser fiir ihn, wenn Peter die Sache 
riskierte. 

Aber Peter hatte nur wissen wollen, ob Borden so stark an der 
Idee interessiert war, da er sein Geld riskierte. Da} es eine so klei- 
ne Summe war, st6rte ihn nicht; es kam ihm gar nicht in den Sinn, 
da Borden ihm den gesamten fehlenden Betrag vorstrecken konn- 
te, wenn er wollte. »Ich bin noch nicht fest entschlossen. Ich werde 
dir Bescheid geben.« 

Jetzt wollte Borden, das Peter die Sache machte. »In Ord- 
nung«, sagte er listig. »Wenn du’s nicht tust, laB es mich wissen, 
dann werd’ ich es vielleicht machen. Je mehr ich dartiber nachden- 
ke, desto besser gefallt mir die Idee.« 

»Ich wei noch nicht«, sagte Peter schnell, »ich mu mir erst 
klarwerden. Aber ich sag’ dir Bescheid.« 


Johnny sah die Tiir an. Auf der Glasscheibe stand: Samuel 
Sharpe und in kleineren Buchstaben darunter: Theateragentur. Er 
driickte die Klinke herunter und trat ein. Das Zimmer war nur 
klein; die Wande waren mit Fotos bedeckt, alle mit der Widmung: 
Meinem lieben Sam. Johnny sah sie genau an, es schien immer die- 
selbe Handschrift zu sein. Er lachelte vor sich hin. Durch eine an- 
dere Tiir kam ein Madchen herein und setzte sich an ein Pult an der 
Wand. »Was kann ich fiir Sie tun?« fragte sie. 

Sie war hiibsch, dieser Sharpe hatte Geschmack, fand Johnny. 
Er warf seine Karte auf ihr Pult. »Mr. Edge mdéchte Mr. Sharpe 
sprechen.« 

Sie nahm die Karte und betrachtete sie. Es war eine einfache 
Karte mit sorgfaltiger Gravierung: Johnny Edge, Vizeprdsident 
der Magnum-Film. »Wollen Sie nicht Platz nehmen?« sagte sie re- 
spektvoll. »Ich werde nachsehen, ob Mr. Sharpe frei ist.« 

Johnny lachelte sie an, als er sich setzte. »Sie sollten zum Film.« 

Sie wurde rot und ging hinaus. Nach einem Augenblick kam sie 
zuriick. »Mr. Sharpe wird in ein paar Minuten frei sein.« Sie setzte 
sich an ihr Pult und versuchte, beschaftigt auszusehen. 

Johnny nahm eine Theaterzeitschrift auf und warf einen Blick 
hinein. Aus den Augenwinkeln sah er, da sie ihn beobachtete, 


ee 


und legte die Zeitschrift din. »Schéner Tag, nicht?« sagte er 
freundlich. 

»Ja, Sir.« Und sie schob einen Bogen in die Schreibmaschine 
und begann zu tippen. 

Johnny stand auf und ging zu ihr hintiber. »Glauben Sie, daf 
man aus der Handschrift den Charakter erkennen kann?« 
fragte er. 

Sie schien verbliifft. »Ich hab’ nie dariiber nachgedacht, aber es 
kénnte schon sein.« Sie hatte eine angenehme Stimme. 

»Schreiben Sie mal was auf ein Stiick Papier.« 

Sie nahm einen Bleistift. »Was soll ich schreiben?« Er dachte 
eine Sekunde nach: »Schreiben Sie: Fir Sam von — und dann Ih- 
ren Namen.« Er lachelte entwaffnend. 

Sie kritzelte etwas auf ein Stiick Papier und gab es ihm. »Da, 
Mr. Edge, aber ich wei nicht, ob Sie was damit anfangen k6n- 
nen.« 

Johnny sah erst auf das Papier und dann mit plotzlicher Uberra- 
schung zu ihr. Sie lachte, und er grinste und las noch einmal, was 
sie geschrieben hatte. 

»Sie hdtten mich ruhig fragen kénnen«, stand da, »Jane Ander- 
son. Zu weiteren Auskiinften bereit.« Er stimmte in ihr Lachen 
ein. »Ich hatte mir denken kénnen, Jane, daB Sie mich durch- 
schauen.« 

Sie wollte antworten, aber es klingelte neben ihrem Pult. »Sie 
k6nnen rein, Mr. Sharpe ist frei«, sagte sie lachelnd. 

Er ging zur Tiir, blieb aber stehen und sah zu ihr zuriick. »Sagen 
Sie« — er sprach im Biihnenfliisterton —, »war Mr. Sharpe wirk- 
lich beschaftigt?« 

Sie warf den Kopf zuriick. »Natiirlich«, antwortete sie im glei- 
chen Tonfall, »er hat sich rasiert.« 

Johnny lachte und ging ins andere Zimmer, das genauso aussah 
wie das erste, nur gréBer. Die gleichen Fotos an den Wa4nden, aber 
ein gréferer Schreibtisch. Dahinter saB ein kleiner Mann im hell- 
grauen Anzug. Er hielt Johnny die Hand hin. »Freut mich, Sie 
kennenzulernen, Mr. Edgex«, sagte er mit diinner, aber nicht unan- 
genehmer Stimme. 

Johnny kam gleich zur Sache. »Die Magnum-Film kauft die 
Verfilmungsrechte fiir den Banditen, und wir mochten, da War- 
ren Craig auch im Film die Titelrolle spielt.« 

Sharpe schiittelte betriibt den Kopf, sagte aber nichts. 

»Warum schiitteln Sie den Kopf, Mr. Sharpe?« 

»Tut mir leid, Mr. Edge, wenn es irgendein anderer von meinen 
Klienten gewesen ware, hatten Sie ihn vielleicht kriegen kénnen, 
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aber Warren Craig . . .«, er beendete den Satz nicht, machte nur 
eine hilflose Geste mit den Handen. 

»Was meinen Sie mit »aber Warren Craig«?« 

Sharpe lachelte beschwichtigend. »Mr. Craig ist einer unserer er- 
sten Schauspieler, und Sie wissen, wie die tiber die Flimmerkiste 
denken — sie sehen auf sie herab, das ist es. Und auSerdem, um 
aufs Praktische zu kommen, zahlen Sie nicht genug.« 

»Wieviel ist das Ubliche fiir Warren Craig, Mr. Sharpe?« 

»Craig bekommt einhundertfiinfzig Dollar die Woche, und ihr 
Filmleute wollt nicht mehr als fiinfundsiebzig zahlen.« 

Johnny beugte sich vor und senkte seine Stimme. »Mr. Sharpe, 
was ich Ihnen jetzt sage, ist streng vertraulich.« 

Sharpe hob den Kopf. »Ich wei dieses Vertrauen zu schatzen«, 
sagte er rasch. 

»Gut«, und Johnny zog seinen Stuhl ndher heran. »Die Ma- 
gnum-Film will keinen gew6hnlichen Streifen aus dem Banditen 
machen, sondern einen ganz neuen Filmtyp schaffen, etwas, was 
neben den besten Theaterstiicken bestehen kann. Deshalb méchten 
wir Warren Craig fiir die Rolle haben, die er auf der Biihne kreiert 
hat.« Er schwieg eindrucksvoll. »Wir sind bereit, ihm fiir diese 
Rolle vierhundert Dollar pro Woche zu bezahlen, mit einer Min- 
destgarantie von zweitausend Dollar.« Johnny lehnte sich zuriick, 
um die Wirkung seiner Worte auf Sharpe zu beobachten. 

Er konnte sehen, da Sharpe interessiert war und die Sache gern 
machen wiirde. Aber Sharpe seufzte tief und sagte bedauernd: 
»Ich will aufrichtig zu Ihnen sein, Mr. Edge; Ihr Angebot ist sehr 
groBziigig, aber ich fiirchte, ich kann Craig nicht dazu bringen, es 
anzunehmen. Ich mu Ihnen wiederholen, daB Craig nichts vom 
Filmen halt, da er ihn sogar verachtet und fiir unter der Wiirde 
seiner Kunst ansieht.« 

Johnny stand auf. »Wenn Sarah Bernhardt es nicht unter ihrer 
Wiirde findet, in Frankreich zu filmen, kann sich Mr. Craig viel- 
leicht auch entschliefen, hier in einem Film zu spielen.« 

»Ich hab’ davon gehért, aber ich hab’s nicht geglaubt«, sagte 
Sharpe. »Ist es wirklich wahr?« 

Johnny nickte. »Sie kénnen es glauben«, log er, »unser franzé- 
sischer Vertreter war dabei, wie der Vertrag abgeschlossen und un- 
terzeichnet wurde.« Er zégerte eine Sekunde und fiigte dann 
hinzu: »Natiirlich wiirden wir Ihnen dieselben Tantiemen zahlen, 
die der Agent von Madame Bernhardt erhielt, namlich zehn Pro- 
zent der Garantiesumme.« 

»Mr. Edge«, sagte Sharpe, indem er aufstand, »Sie haben mich 
tiberzeugt und fiir Ihr Vorhaben gewonnen, aber Sie miissen auch 
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Mr. Craig iiberzeugen. Mir wiirde er gar nicht zuhGéren, wollen Sie 
selbst mit ihm reden?« 

»Jederzeit.« 

Als Johnny wegging, hatten sie sich geeinigt, daB Sharpe ihn an- 
rufen wiirde, sobald eine Verabredung mit Craig getroffen war. 
Beim Hinausgehen blieb er an Janes Pult stehen und sagte 1a- 
chelnd: »Wegen der weiteren Auskiinfte . . .« 

Sie gab ihm einen Bogen, auf dem sauber mit Schreibmaschine 
ihr Name, ihre Adresse und ihre Telefonnummer getippt waren. 
»Rufen Sie bitte nicht nach acht Uhr an«, sagte sie, »es ist eine 
Pension, und die Wirtin hat es nicht gern, wenn noch nach acht te- 
lefoniert wird.« 

Johnny lachte. »Ich werde Sie hier anrufen, Jane. Dann brau- 
chen wir uns wegen der Wirtin nicht zu sorgen.« Und er ging pfei- 
fend weg. 


Johnny kam erst spat am Nachmittag ins Studio. »Wo hast du 
denn gesteckt?« fragte Peter. »Ich hab’ den ganzen Tag nach dir 
gesucht.« 

Johnny lie® sich auf einer Ecke des Schreibtisches nieder. »Ich 
hatte zu tun. Zuerst war ich bei Craigs Manager. Dann hab’ ich 
mit George gegessen, der heute in der Stadt war.« 

»Warum?« 

»Wegen Geld«, sagte Johnny vergniigt. »Es sieht so aus, als ob 
wir Craig bekommen, und da kann es ja nichts schaden, wenn wir 
langsam das Geld fiir den Film beschaffen; George gibt uns tau- 
send.« 

»Ich habe noch nicht gesagt, daB wir den Film machen.« 

»WeiB ich; aber wenn du ihn nicht drehst, macht es jemand an- 
ders. Und ich will nicht dabeistehen und zusehen, wahrend das 
passiert.« 

Peter sah ihn an, aber Johnny hielt seinem Blick stand. SchlieR- 
lich fragte Peter: »Du bist also fest entschlossen?« 

. Johnny nickte. »Ganz fest. Ich hab’ es satt.« 

Das Telefon lautete. Peter nahm den Horer ab und hielt ihn 
dann Johnny hin. »Es ist fiir dich.« 

Johnny nahm ihn. »Hallo!« Dann hérte er ein paar Minuten 
lang der Stimme im Telefon zu, legte die Hand iiber die Muschel 
und sagte zu Peter: »Es ist Borden. Hast du heute morgen mit ihm 
tiber den Film gesprochen?« 

»Ja. Was will er?« 

Johnny antwortete nicht, sondern sprach statt dessen in den Ap- 
parat, wahrend er Peter fragend ansah: »Ich wei noch nicht, Bill, 
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er hat sich noch nicht entschlossen.« Eiliges Sprechen am anderen 
Ende des Drahtes. »Bestimmt, Bill, bestimmt, ich geb’ dir Be- 
scheid.« Johnny legte auf. 

»Was wollte er denn?« fragte Peter miftrauisch. 

»Er wollte wissen, wozu du dich entschlossen hast. Wenn du’s 
nicht tun willst, will er mich sehen.« 

Jetzt explodierte Peter. »Der Gauner!« Er kaute wiitend auf sei- 
ner Zigarre herum. »Heute morgen hab’ ich erst mit ihm dariiber 
gesprochen, und schon versucht er, meine Idee zu klauen. Was 
hast du gesagt?« 

»Das hast du ja gehdért: daB8 du dich noch nicht entschieden 
hast.« 

»Ruf ihn an und sag ihm, da wir den Film machen.« 

»Wirklich?« Johnny grinste. 

»Ja«, sagte Peter zornig, »ich werde Willi Bordanow zeigen, 
daB er meine Ideen nicht stehlen kann.« 

Johnny nahm den Horer ab. »Einen Augenblick, ich werde ihn 
selbst anrufen«, sagte Peter. »Er hat mir versprochen, mir fiir den 
Film zweitausendfiinfhundert Dollar zu leihen, und er soll sie mir 
gleich riiberschicken.« 

Das leichteste an dem ganzen Projekt war die Beschaffung des 
Geldes. Die Theaterbesitzer, mit denen Johnny gesprochen hatte, 
waren nur zu bereit, das Geld fiir den Film aufzubringen. Sie hat- 
ten die tiblichen Filme satt. Johnny erhielt Summen von eintau- 
send Dollar, wie von George Pappas, bis herunter zu hundert Dol- 
lar von einem kleinen Kinobesitzer auf Long Island. Es war inner- 
halb der Filmbranche das gr6Bte offene Geheimnis. Jeder, auBer 
den Leuten vom Verband, wufite davon. Die anderen Unabhangi- 
gen warteten gespannt darauf, was geschehen wiirde. Peter kaufte 
inzwischen in aller Stille so viel Rohfilm auf, wie er bekommen 
konnte, und Joe schrieb mit dem Autor zusammen das Stiick fiir 
den Film um. 


Warren Craigs Garderobe war iiberfiillt, wahrend er sich ab- 
schminkte. Im Spiegel konnte er sehen, wie die Leute angeregt mit- 
einander sprachen, nur das hiibsche Madchen in der Ecke sagte 
nichts, sie sah nur beeindruckt dem ProzeB des Abschminkens zu. 
Er fiihlte sich wohl. Die Vorstellung heute abend war gut gewesen, 
und er wuBte es. Es gab Abende, an denen alles wie geschmiert 
ging, und umgekehrt. Er kreuzte aberglaubisch die Finger bei dem 
Gedanken. 

Das Madchen sah die Bewegung im Spiegel und lachelte, noch 
ein wenig zaghaft. Er lachelte zuriick. Mit Schwung wischte er den 
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letzten Rest Cold Cream_ab und drehte sich um. »Und jetzt ent- 
schuldigt mich, gute Leute«, sagte er mit seinem vollen Bariton, 
»aber ich mu8 aus diesem provinziellen Kostiim heraus.« 

Sie lachten, wie immer, wenn er das sagte; es war ein Teil der 
Vorstellung geworden. Er hatte ein Cowboykostiim an, das ihm 
gut stand. Die kraftigen Farben des Hemdes betonten seine breiten 
Schultern ebenso wie die dunklen Lederhosen seine sehr schmalen 
Hiiften. 

Er ging hinter einen Wandschirm, und nach ein paar Minuten 
erschien er in gewOhnlichen Kleidern. Im Abendanzug sah er ge- 
nauso gut aus wie im Kostiim. Er war Schauspieler und wuBte es. 
Alles, was er trug, tat und sagte, lie einen niemals vergessen, da} 
er aus einer Familie kam, die seit drei Generationen dem amerika- 
nischen Theater angehdérte. Sie konnten ihm jetzt ihre Huldigun- 
gen darbringen. Er stand mit leicht vorgeneigtem Kopf mitten im 
Zimmer und sprach zu jedem, der zu ihm kam und ihn begliick- 
wiinschte, ein paar Worte. Zwischen den Lippen hielt er lassig eine 
lange russische Zigarettenspitze. 

In dieser Pose sah Johnny ihn zuerst, als er hinter Sam Sharpe in 
die Garderobe trat. Warren Craig war nicht sehr gliicklich tiber 
Sams Erscheinen; es fiel ihm ein, daB er Sam — wenn auch wider- 
strebend — versprochen hatte, mit dem Flimmerkistenkerl zu re- 
den, und er hatte lieber versucht, sich mit dem hiibschen Madchen 
in der Ecke zum Essen zu verabreden. Aber er lachelte philoso- 
phisch. Wenn man einer der ersten Schauspieler Amerikas war, 
dachte er, war man nicht immer Herr seiner Zeit. 

Allmahlich leerte sich das Zimmer. Zuletzt ging das hiibsche 
Madchen. Von der Tiir lachelte sie noch einmal zu ihm zuriick. Er 
machte eine hilflose kleine Geste, die deutlicher als Worte sagte: 
Tut mir leid, Liebe. Aber es hat eben auch seine Nachteile, wenn 
man ein groer Schauspieler ist. Ihr Lacheln antwortete ihm, er 
verstand es: Ich begreife; ein andermal. Die Tiir schlo8 sich hinter 
ihr. 

Johnny entging die kleine Szene nicht. Er stand ruhig da und 
schatzte Craig ab. Zweifellos war er ein guter Schauspieler, aber 
seine Eitelkeit hing um ihn wie ein weiter Mantel. Nun, er hatte 
Grund zur Eitelkeit. Er war jung, etwa fiinfundzwanzig, schatzte 
Johnny, gut aussehend, mit schmalen, ebenmafigen Ziigen, dik- 
kem, schwarzem, lockigem Haar, das sich wundervoll fotografie- 
ren lassen wiirde. 

Craig nahm Johnny nun erst wirklich wahr. Sein erster bestiir- 
zender Gedanke war: Der ist ja jiinger als ich und schon Vizeprasi- 
dent von so einem Flimmerkonzern. Aber dann sah er andere Din- 
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ge, die ein Durchschnittsmensch zuerst nicht an Johnny bemerkte. 
Die vom Theater lernen, auf bestimmte Kennzeichen zu achten, die 
wichtig sind. Johnnys Mund war breit und grofziigig, aber zu- 
gleich fest und entschlossen. Sein Kiefer hatte eine leicht aggressive 
Wéolbung, aber wirkte beherrscht. Das Ungewdéhnlichste an ihm 
aber waren seine Augen. Sie waren dunkelblau, und tief innen 
schien eine verborgene Flamme zu brennen. Ein Idealist, dachte 
Craig. 

»Hast du Hunger, Warren?« fragte Sharpe mit seiner diinnen, 
kleinen Stimme. 

Craig zuckte die Achseln. »Ich kénnte was essen«, sagte er, so 
als ob Nahrung ihm gleichgiiltig ware. Und zu Johnny: »Diese 
Vorstellungen nehmen einen mit.« 

»Kann ich mir denken, Mr. Craig.« 

Craig erwarmte sich an Johnnys Stimmklang. »Ho6ren Sie, wir 
wollen nicht so formell sein. Mein Name ist Warren.« 

»Meiner Johnny.« 

Die beiden schiittelten sich die Hand, und Sam Sharpe lachelte 
vor sich hin, als sie die Garderobe verlieBen. Es sah so aus, als ob 
er die zehn Prozent Kommission kriegen wiirde. 
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Joe saB im Sessel und sah zu, wie Johnny sich die Krawatte 
band. Er muS te sie zweimal neu binden, dann rif er sie ab und 
nahm eine andere vom Stander. »Verdammt!« murmelte er. »Ich 
krieg’ sie nie beim erstenmal richtig hin.« 

Joe lachelte. Seit er an jenem Morgen Johnny vor dem Risiko 
gewarnt hatte, in das er Peter mit seinem Film stiirzen wiirde, hatte 
er nichts mehr zu dem Thema gesagt. Er leistete seinen Beitrag an 
der Arbeit und hoffte, da alles gut auslaufen wiirde. Aber bis 
jetzt ging alles zu glatt. Er hatte bése Vorahnungen, wenn er sah, 
wie glatt, und schalt sich dann einen Pessimisten. 

»Hast du ’ne Verabredung?« fragte er Johnny. 

Johnny nickte, ganz mit seiner Krawatte beschaftigt. 

»Kenn’ ich sie?« 

Die Krawatte war endlich in Ordnung. »Glaub’ ich nicht«, 
meinte Johnny. »Sharpes Sekretarin.« 

Joe pfiff vor sich hin. »Sei vorsichtig, Junge. Ich hab’ die hiib- 
sche kleine Blondine einmal gesehen; sie gehdrt zu der Sorte, die 
geheiratet werden will.« 
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Johnny lachte. »Unsiha. Die kann Spa verstehen.« Joe schiit- 
telte den Kopf in gespielter Traurigkeit. »Ich hab’ so was schon 
mal passieren sehen. Du gehst mit einer Dame rein zum Vergniigen 
aus und kommst an der Kette nach Hause.« 

»Jane ist nicht so. Sie weiB, daB ich keine ernsten Absichten 
habe.« 

»Das mag eine Dame wissen — glauben wird sie’s nie.« Dann 
aber wurde Joe ernst. »Du gehst mit Peter morgen zum Verband?« 

Johnny nickte. Es war Ende Mai, und alles war fertig, um mit 
den Dreharbeiten zu dem Film anzufangen. Drehbuch und Rollen- 
besetzung standen; die einzige Schwierigkeit war, ein Studio zu fin- 
den, das groB genug war. Ihr eigenes war erbarmungswiirdig klein. 
Sie hatten es bei den anderen Unabhangigen versucht; aber kein 
Studio war frei. 

So hatten sie sich entschlossen, ein Studio vom Verband zu mie- 
ten, der mehrere groBe Studios besaB, die fiir den Banditen geniti- 
gen wiirden; eins davon, das wuBte Johnny, wurde wiahrend des 
Sommers nicht gebraucht. Sie waren tibereingekommen, dem Ver- 
band zu sagen, daB sie eine Serie drehen wollten — eine plausible 
Erklarung. 

»Und wenn sie es ablehnen?« fragte Joe. 

»Sie werden schon nicht«, sagte Johnny zuversichtlich. »H6r 
mit der Schwarzseherei auf.« 

»Gut, gut, ich hab’ ja nur gefragt.« 


Das Geklapper der Pferdehufe auf dem Pflaster verstummte, 
die Droschke hielt. Der Kutscher fragte: »Wohin jetzt, Sir?« 

»Noch mal um den Park«, sagte Johnny, und zu Jane: »Es ist 
dir doch recht? Oder bist du miide?« 

Ihr Gesicht schien im Mondlicht blaB. Die Nacht war warm, 
aber sie trug einen Schal um die Schultern. »Ich bin nicht miide.« 

Die Droschke setzte sich wieder in Bewegung, und J ohnny lehn- 
te sich in die Polster zuriick. Er sah zum Himmel: Die Sterne wa- 
ren aufgegangen und blinkten auf ihn nieder. Er verschrankte die 
Hande hinter dem Kopf. »Wenn wir mit dem Film fertig sind, Ja- 
ney, sind wir auf dem richtigen Weg, und nichts kann uns mehr 
aufhalten.« 

Er fiihlte, wie sie sich neben ihm bewegte. »Johnny?« 

»Ja, Jane?« 

»Denkst du nie an etwas anderes? Immer nur an den Film?« 

Er wandte sich ihr iiberrascht zu. »Was meinst du damit?« 

»Es gibt im Leben auch noch was anderes als nur Filme.« 

Er reckte sich lachend. »Fir mich nicht.« Sie drehte ihr Gesicht 
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von ihm weg und blickte aus dem Wagen hinaus. »Andere Leute 
finden neben ihrem Geschaft auch noch Zeit fiir etwas anderes.« 

Er legte einen Arm um ihre Schultern, mit der anderen Hand 
drehte er ihr Gesicht zu sich. Einen Augenblick lang sah er sie an, 
ehe er sie kiiBte. Ihre Lippen waren warm, und ihre Arme schlos- 
sen sich hungrig um ihn, fielen aber ebenso rasch wieder von sei- 
nen Schultern. 

»Meinst du diese Dinge, Janey?« fragte er weich. 

Sie antwortete nicht gleich, erst nach ein paar Sekunden sagte sie 
leise: »Ich wiinschte, du hattest das nicht getan, Johnny.« 

Johnny war tiberrascht. »Warum nicht, Liebes? Hast du das 
nicht gemeint?« 

Sie sah ihn wieder mit ihrem offenen Blick an. »Ja und nein. Ein 
KuB8 bedeutet an sich nichts, nur was dahinter ist, zahlt. Es tut mir 
leid, daB du mich gekiiBt hast, weil ich jetzt wei®, daB nichts da- 
hinter ist. Du hast keinen Raum in dir fiir Gefiihle, Johnny. Es 
gibt nur den Film.« 


Das Biiro des Verbandes war in einem groBen Geb&dude in der 
Dreiundzwanzigsten StraBe. Das Gebdude hatte zw6lf Stockwer- 
ke, und der Verband brauchte sie alle. Das Biiro war im siebten 
Stock, und als Johnny und Péter aus dem Fahrstuhl stiegen, wur- 
den sie von einem jungen Madchen empfangen. »Wen wollen Sie 
sehen, bitte? « 

»Mr. Segale«, antwortete Peter. »Wir sind Mr. Edge und Mr. 
Kessler; wir sind angemeldet.« 

»Wollen Sie Platz nehmen?« Das Madchen zeigte auf ein beque- 
mes Sofa an der Wand. »Ich werde Mr. Segales Biiro anrufen.« 

»Ein Riesenladen«, fliisterte Johnny. 

»Ich bin nervés«, sagte Peter. 

»Nimm’s leicht. Sie haben keine Ahnung von unserem Plan. 
Wir brauchen uns nicht zu sorgen.« 

Peter wollte antworten, aber das Madchen unterbrach ihn. »Mr. 
Segale wartet auf Sie. Gehen Sie bitte die Halle rechts runter, sein 
Name steht an der Tiir.« Sie bedankten sich und gingen. Das Ge- 
baude war gro und bedriickte sie. Gelegentlich eilte jemand mit 
ungeheuer wichtiger Miene an ihnen vorbei. Sogar auf Johnny 
machte es Eindruck. ; 

Auf der Tiir stand: Mr. Segale — Produktionsleiter. Sie traten 
ein und befanden sich in einem Vorzimmer. Ein Madchen wies auf 
eine andere Tiir an einer Innenwand: »Dort hinein, bitte. Mr. Se- 
gale erwartet Sie.« 

Sie gingen hinein; der Raum war schlicht, aber grofziigig einge- 
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richtet. Ein dicker, weinsoter Teppich bedeckte den Boden, an den 
graugetiinchten Wanden hingen mehrere Gemalde, und iiberall 
standen tippige Ledersessel und -sofas. Hinter einem imponieren- 
den NuSbaumschreibtisch saB Mr. Segale. Er begriiBte sie herzlich 
und zeigte auf die Sessel. »Machen Sie es sich bequem, meine Her- 
ren. Rauchen Sie?« Er reichte eine Zigarrenkiste herum. 

Peter nahm eine Zigarre und steckte sie an. Johnny dankte und 
nahm eine Zigarette. 

Mr. Segale war ein kleiner fetter Mann mit einem Kindergesicht. 
Aber seine blauen Augen waren ungewohnlich scharfblickend, und 
die Lippen seines kleinen runden Mundes waren schmal. Unter sei- 
nem Blick bekam Johnny ein schlechtes Vorgefiihl. Dieses Baby ist 
kein Narr, dachte er. Es wird nicht so leicht sein, diese hellblauen 
Augen hinters Licht zu fiihren. Aber er sagte nichts. Mr. Segale 
sprach als erster. »Was kann ich fiir Sie tun?« 

Peter entschloB sich, ohne Umschweife zu reden. »Die Mag- 
num-Film méchte gern fiir drei Wochen die Slocum-Studios fiir 
eine Serie mieten.« 

Mr. Segale faltete die Hande tiber seinem Magen und lehnte sich 
zurtick. Er sah zur Decke und blies den Rauch nach oben. »Ich 
verstehe. Ich glaube, Sie haben von uns eine Lizenz erhalten zur 
Produktion von Kurzfilmen, nicht iiber sechshundert Meter lang.« 

»Stimmt, Mr. Segale«, sagte Peter schnell. 

»Die Geschafte damit laufen gut?« fragte Segale. Johnny sah 
Peter an. Die Dinge nahmen nicht den gewiinschten Verlauf. Aber 
Peter antwortete mit sanftem Erstaunen: »Was fiir eine Frage! Sie 
wissen ja, wie unsere Geschafte gehen.« 

Mr. Segale setzte sich gerade auf. Seine rundlichen Hande such- 
ten auf dem Schreibtisch nach einem Papier; er fand und studierte 
es. »Im letzten Jahr haben Sie tiber zwanzigtausend Meter Film 
produziert.« 

Peter antwortete nicht. Auch er fihlte, daB irgend etwas schief- 
ging, und sah schnell zu Johnny hintiber. Dessen Gesicht war kalt, 
seine blauen Augen hart hinter den zusammengekniffenen Lidern. 
Er sah mit sinkendem Mut, daB es J ohnny genauso ging wie ihm. 
»Warum alle diese Fragen, Mr. Segale? Wir wollen nur Platz, um 
eine Serie zu produzieren.« 

Mr. Segale stand auf und ging zu Peter. Vor dessen Stuhl blieb 
er stehen und sah auf ihn hinunter. »Ist das alles, Mr. Kessler?« 

Johnny fiihlte, daB der Mann mit Peter spielte wie die Katze mit 
der Maus, da er wuBte, was sie vorhatten, es gewuBt hatte noch 
vor ihrem Kommen. Warum Sagte er es nicht geradeheraus? 

Peters Stimme war glatt und ohne Ausdruck, als er erwiderte: 
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»Natiirlich, Mr. Segale. Wozu sollten wir das Studio sonst ha- 
ben wollen?« Segale sah ihn an. »Es ist mir zu Ohren gekommen, 
daB Sie aus dem Banditen einen Gro®film machen wollen.« 

Peter lachte. »Lacherlich. Vielleicht habe ich mal davon gespro- 
chen, eine Serie daraus zu machen, aber einen Grofifilm — nie- 
mals.« 

Segale ging zu seinem Sessel zuriick und setzte sich. »Es tut mir 
leid, Mr. Kessler, aber das Slocum-Studio ist den Sommer tiber be- 
reits vermietet, so da Sie es nicht bekommen k6nnen.« 

Johnny sprang erregt auf. »Was meinen Sie mit »vermietet<? Das 
ist nur eine Ausrede. Ich weif®, daB® diesen Sommer dort nicht ge- 
dreht wird.« 

»Ich wei® nicht, woher Sie Ihre Informationen beziehen, Mr. 
Edge«, sagte Segale glatt, »aber ich muB es ja schlieBlich wissen.« 

»Ich nehme also an«, warf Peter ein, »daf der Verband nicht 
wiinscht, daB die Magnum eine Serie herstellt.« 

»Mr. Kessler, der Verband wiinscht, das die Magnum ab ersten 
Juni tiberhaupt keine Filme mehr herstellt. Gema Paragraph 
sechs Abteilung A unseres Vertrages nehmen wir hiermit unsere 
Lizenz an Sie zuriick.« 

Johnny sah, da Peters Gesicht bei Segales Worten grau wurde. 
Fiir eine Sekunde sank er im Sessel zusammen, dann straffte er 
sich, die Farbe kehrte in sein Gesicht zuriick, und er stand auf. 
»Der Verband tibt also seine Monopolrechte aus, um jede Konkur- 
renz auszuschalten.« 

Segale betrachtete ihn. »Nennen Sie es, wie Sie wollen. Der Ver- 
band iibt nur die ihm vertraglich zustehenden Rechte aus.« 

»Sie kénnen die Magnum nicht daran hindern, Filme herzustel- 
len, indem Sie den Vertrag kiindigen, Mr. Segale. Sie kénnen tiber- 
haupt den Fortschritt in der Filmproduktion nicht aufhalten. Die 
Magnum wird auch weiterhin Filme machen, mit oder ohne Ihre 
Lizenz! « 

»Der Verband will Sie keineswegs aus der Branche drangen, Mr. 
Kessler. Sie miissen sich blo® erneut verpflichten, nur Kurzfilme 
nicht iiber sechshundert Meter Lange herzustellen.« 

Peter stand ruhig da, aber innerlich wirbelten seine Gedanken 
durcheinander. Hier war eine Chance, sein Geschaft zu retten, 
aber wenn er sie ergriff, war es mit jeder eigenen Initiative gegen 
den Verband vorbei. Er wollte nur einen Film machen — Hunder- 
te, Tausende Meter Zelluloid mit kleinen Bildern darauf. Aber auf 
der Leinwand erwachten sie zum Leben, da wurden sie zu wirkli- 
chen Personen, wirklichen Landschaften, gewannen Bedeutung 
und Sinn. Die Leute weinten und lachten mit ihnen, sie waren in 
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der Lage, Gefiihle zu’ ermegen, genau wie das Theater, die Litera- 
tur, die Musik — wie jede Kunst. Und Kunst muBte frei sein, um 
sich zu entfalten, um bedeutend zu werden, genau wie ein Mensch 
frei sein mute, um das Leben zu leben, das er sich vorstellte. Da- 
mals, als er dies anfing, hatte Esther gesagt: »Tu nur, was du 
mdéchtest. DaB wir eine Wohnung in Riverside Drive haben, ist 
nicht so wichtig . . .« 

Er wuBte genau, was er Segale sagen wollte, aber es kamen ganz 
andere Worte heraus, die gleichsam selbstandig tiber seine Zunge 
fluteten. »Die Magnum wird keinen Vertrag mehr unterzeichnen, 
der ihr die Art der Filme vorschreibt, die sie herstellt. Es ist nicht 
so wichtig, in Riverside Drive zu wohnen.« Er drehte sich um und 
ging aus dem Zimmer. Johnny hinterher. 

Drinnen kratzte sich Mr. Segale den Kopf und fragte sich, was 
eine Wohnung in Riverside Drive mit Filmen zu tun hatte. 
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Das weiBe, gleiSende Sonnenlicht tat ihren Augen weh, als sie 
vor dem Biirogebaéude des Verbandes standen. Johnny sah Peter 
an, dessen Gesicht ihm bla und eingefallen vorkam. »Komm, wir 
wollen etwas trinken«, schlug er vor. 

Peter schiittelte den Kopf. »Nein, ich glaube, ich gehe nach 
Hause und lege mich ein bi®chen hin. Mir ist nicht besonders gut.« 
Seine Stimme zitterte. 

Johnny sagte schlieBlich mitfiihlend: »Es tut mir leid, Peter, das 
wollte ich nicht«, schlieBlich war es seine Schuld, daB es soweit ge- 
kommen war. 

Peter fiel ihm ins Wort: »La8 nur, Johnny. Es ist meine Schuld 
genauso wie deine. Ich wollte es.« Er sog an seiner Zigarre, die kalt 
geworden war. Er versuchte, sie wieder in Brand zu setzen, aber 
seine Hand zitterte so sehr, daB es ihm nicht gelang. SchlieBlich 
warf er sie angewidert weg. 

Sie sahen einander bedriickt an, jeder mit seinen Gedanken be- 
schaftigt. Fiir Peter schien dies das Ende all seiner Plane. Sein Ge- 
wissen begann ihn zu plagen. Er war bei Segale zu voreilig gewe- 
sen. Er hatte das Angebot annehmen und jemand anderem den 
Kampf mit dem Verband iiberlassen sollen, jemandem, der mehr 
Kapital und eine festere Position besaf. Er fiihlte sich verwirrt und 
elend. Vielleicht konnte er die Dinge klarer sehen, wenn er nach 
Hause ging und alles mit Esther besprach. 
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Johnny plante bereits, den Film woanders zu machen. Es mufte 
doch noch ein anderes Studio geben, das sie mieten konnten. Der 
Verband konnte doch nicht in ganz New York die einzige Organi- 
sation mit einem Studio sein, das fiir den Banditen groB genug 
war. Er mute sich umsehen. Vielleicht konnte Borden ihm Raum 
vermieten — der stellte Serien her, und wenn man sich einrichtete, 
reichte es eventuell fiir den Banditen. SchlieBlich war Borden mit 
zweitausendfiinfhundert Dollar beteiligt, die er sicher nicht gern 
verlieren wiirde. 

»Ich hole dir eine Droschke«, sagte Johnny. 

Als die Droschke kam, half er Peter hinein. »Mach dir nicht all- 
zuviel Sorgen, wir seifen die Kerle schon ein! « 

Peter nickte; zu sprechen traute er sich nicht, er fiirchtete, in 
Tranen auszubrechen. Die Droschke setzte sich in Bewegung, und 
Johnny sah ihr nach, bis sie um die Ecke bog. 


Als Johnny hereinkam, sa Joe am Schreibtisch und las Zei- 
tung. Er sprang erregt auf und wollte fragen: »Wie ging. . .«, 
brachte aber den Satz nicht zu Ende, als er Johnnys Gesicht sah. 
Er sank in seinen Stuhl zuriick. »Nicht gutgegangen?« 

Johnny schiittelte den Kopf. 

»Wie ist das gkommen?« 

Johnny sagte wiitend: »Sie wu ten iiber alles Bescheid. Irgend- 
ein Lump hat den Mund nicht halten kénnen.« 

Joe nickte philosophisch. »Das hat ja kommen miissen.« 

Johnny schrie fast: »Es hatte nicht so kommen miissen. Es hatte 
gutgehen kénnen.« 

Joe hob die Hand. »Sachte, sachte, Junge. Es hat keinen Zweck, 
da du mich anschreist. Ich hab’ nichts verraten.« 

Johnny war sofort zerknirscht. »Tut mir leid, Joe, ich wei es 
ja. Aber ich hatte Peter nicht dazu drangen sollen. Wenn ich meine 
groBe Klappe gehalten hatte, waren wir noch im Geschaft.« 

Joe pfiff. »So schlimm steht es?« 

»Ja«, sagte Johnny diister, »sie haben die Lizenz zuriickgezo- 
gen.« 

»Auf den Schreck mu8 ich was trinken«, sagte Joe. 

»Wo ist die Flasche?« 

Joe dffnete ein Schreibtischfach und nahm eine Flasche und 
zwei kleine Glaser heraus, die er schweigend fiillte. Eins gab er 
Johnny und sagte: »Na denn Prost.« Sie tranken in einem Zug aus. 
Johnny hielt Joe sein Glas hin. Sie tranken wieder. Dann saBen sie 
eine ganze Zeit schweigend da. Zuletzt brach Joe das Schweigen. 
»Und was tun wir jetzt?« 
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Johnny sah ihn an; Joe*war ein anstandiger Kerl. Er machte ihm 
keine Vorwiirfe, obwohl er es hatte tun kénnen. »Ich weifs nicht. 
Laemmle macht seinen Pickford-Film in Kuba, aber dazu fehlt uns 
das Geld. Wir miissen schon hier in der Nahe was finden. So ohne 
weiteres geb’ ich nicht auf.« 

»Jetzt wei ich, warum Santos mal gesagt hat, du seist ein 
Kampfer. Du gibst wohl nie auf, was?« 

Johnny hatte einen entschlossenen Zug um den Mund. »Wir 
machen den Film.« Er nahm den Horer ab und verlangte Bordens 
Nummer. 

Borden meldete sich. »Bill«, sagte er, »hier spricht Johnny.« 

Borden zégerte leicht, ehe er antwortete. »Oh — hallo, 
Johnny.« 

» Wir waren beim Verband, hatten aber kein Gliick. K6nnen wir 
von dir Atelierraum kriegen?« 

Borden schien verlegen. »Es ist jetzt schon verflucht eng hier, 
Johnny.« 

»WeilS ich. Aber vielleicht kénnen wir uns dazwischenquet- 
schen. Wir haben in die Geschichte schon zuviel reingesteckt.« 

»Ich wiirde dir gern helfen, Johnny« — Borden sprach sehr z6- 
gernd —, »aber ich kann nicht.« 

»Was meinst du damit?« fragte Johnny zornig. »Du warst ja 
einverstanden damit, daB Peter den Film machen wollte. Ihr wifBt 
ja alle, daB es auch eure Sache ist.« 

Bordens Stimme klang auf erordentlich demiitig. »Es tut mir 
wirklich leid, Johnny, ehrlich.« 

Plotzlich ging Johnny ein Licht auf. »Hast du was vom Verband 
gehért?« 

Borden schwieg eine Sekunde und antwortete dann entschuldi- 
gend: »Ja.« 

»Was haben sie gesagt? « 

»Ihr steht auf der schwarzen Liste. Du weif®Bt, was das heiBt.« 

Johnny fithlte Ubelkeit in sich aufsteigen. Er wuBte Bescheid, 
jeder der anderen unabhangigen Produzenten, der mit der Ma- 
gnum Geschafte machte, wiirde seine Lizenz verlieren. »Und du 
richtest dich danach?« fragte er. 

»Was sollen wir machen? Wir kénnen es uns nicht leisten, aus- 
geschlossen zu werden.« 

»Aber Peter kann es, wie?« sagte Johnny bése. 

Borden geriet ins Stottern. »La® — la® mich dariiber nachden- 
ken. Ich ruf’ dich morgen an.« 

»Gut«, sagte Johnny und legte auf. Und zu Joe: »Der Verband 
war schon tatig; wir stehen auf der schwarzen Liste.« 
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Joe stand auf. Johnny sah ihn iiberrascht an. »Wohin gehst 
du?« 

Joe lachelte. »Eine Zeitung kaufen. Ich will mal die Stellenange- 
bote durchsehen.« 

»LaB den Unfug und setz dich. Wir haben Sorgen genug.« 

Joe setzte sich. »Also, was tun wir als nachstes?« 

»WeiB ich noch nicht. Aber es mu einen Ausweg geben. Ich 
hab’ Peter in diese Lage gebracht, und ich muf ihn auch wieder 
rausholen.« 

»Gut, Junge. Auf mich kannst du jederzeit zahlen.« 

»Danke, Joe.« 

»Bedank dich nicht. Erinnere dich, daB ich immerhin zweitau- 
sendfiinfhundert in das Geschaft gesteckt hab’.« 
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Der Sommer ging langsam dahin, ohne daf sie ein Studio fan- 
den, wo sie ihren Film drehen konnten. Johnny war bei jedem ein- 
zelnen der Unabhangigen gewesen, aber keiner half. Sie waren alle 
voller Sympathie und stimmten mit Johnny darin tiberein, da 
man nur auf dem Weg, den die Magnum-Film eingeschlagen hatte, 
mit dem Verband fertig werden konnte, aber das war auch alles. 
Vergeblich bewies Johnny ihnen, da die Magnum fiir sie alle 
kampfte, daB es fiir sie alle von groBem Vorteil sein wiirde, wenn 
die Magnum die Oberhand behielt — sie stimmten zu, aber keiner 
war gewillt, den Entzug seiner Lizenz zu riskieren. 

Ende August waren sie nahezu erledigt. Das Geld war zu Ende. 
Esther hatte im Juli ihr Madchen entlassen. Peter war mager ge- 
worden und sah neidisch und nachdenklich zu den Metallwarenge- 
schaften hin, an denen er vorbeiging. 

Joe verbrachte fast den ganzen Tag im Studio mit endlosen Pa- 
tiencen. Weder er noch Johnny hatten einen Cent von ihrem Ge- 
halt angenommen, seit die Lizenz entzogen worden war, aber sie 
hielten zusammen. Um Geld zu sparen, afen sie alle bei Peter, ein- 
fache, aber kraftige Mahlzeiten, und Esther beklagte sich nie tiber 
die Extraarbeit. 

Hier und da erhielt Joe eine Aushilfsstellung bei einem anderen 
unabhangigen Produzenten; das Geld, das er so verdiente, warf er 
in den gemeinsamen Topf. Am meisten von ihnen allen hatte sich 
Johnny verandert. Er lachelte nur noch selten. Als die ganzen Sor- 
gen anfingen, war er schon schlank gewesen, jetzt aber war er 
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diinn, ja mager, mit tief*in. die Héhlen gesunkenen Augen. Nur die 
Flamme darin war nicht erloschen. Nachts lag er da und starrte 
schlaflos gegen die Decke. Er fiihlte, daB es ohne sein Drangen nie 
soweit gekommen ware. Sein einziger Gedanke war, diesen Film zu 
machen. Er wuBte, daB sie den Kampf gewonnen hatten, wenn ih- 
nen das gelang. Jeden Morgen wachte er mit der Uberzeugung auf, 
daB er heute ein Studio finden wiirde. Aber die Tage gingen hin, 
und seine Hartnackigkeit fing an, den Produzenten auf die Nerven 
zu gehen. Sie lieBen sich verleugnen, wenn er kam, und gingen ihm 
aus dem Weg, wenn sie ihn sahen. 

Als Johnny das merkte, wurde er verbittert. Die Schufte, dachte 
er, sie spielen sich als Helden auf, solange ein anderer fiir sie den 
Kampf austragt, aber wenn sie mal ein biBchen Hilfe leisten sollen, 
reden sie nicht einmal mehr mit dir. Ihr Rechtsanwalt hatte den 
ganzen Sommer tiber vergeblich versucht, gerichtlich den Verband 
daran zu hindern, die Magnum auf die schwarze Liste zu setzen. 
SchlieBlich kam er zu Peter und sagte ihm, es sei nutzlos, den 
Kampf fortzusetzen. Der Lizenzvertrag war zu geschickt abgefaBt 
und die Position des Verbandes zu gut gesichert, als da man von 
dieser Seite her hatte angreifen konnen. AuBerdem wollte er Geld 
statt Versprechungen. Peter bezahlte ihn schweigend, und sie setz- 
ten ihren Kampf fort. Aber jetzt war es Ende August, und der Tag, 
an dem sie abrechnen muBten, riickte immer naher. 

Peter, Johnny und Joe saBen zusammen im Biiro, als Warren 
Craig mit Sam Sharpe hereinkam. Johnny stand auf und hielt ihm 
die Hand hin. »Hallo, Warren.« 

Aber Craig ignorierte ihn und ging an ihm vorbei zu Peter. 
»Mr. Kessler.« 

Peter sah miide zu ihm auf. Er hatte in der letzten Nacht nicht 
allzugut geschlafen, weil er versucht hatte, auszurechnen, wie weit 
ihr Geld reichen wiirde. Es war nicht sehr weit. »Ja, Mr. Craig.« 

»Mr. Kessler, ich mu jetzt endgiiltig wissen, wann wir mit dem 
Film beginnen, oder ich mus kiindigen«, sagte Craig hochtrabend. 

Peter spreizte matt die Hande auf dem Tisch. »Ich wiirde Ihnen 
gern ein festes Datum nennen, Mr. Craig, aber wie kann ich? Ich 
weil es ja selbst nicht.« 

»Dann muf ich kiindigen.« Sam Sharpe sprach mit seiner diin- 
nen Stimme dazwischen. »Sei nicht voreilig, Warren. Es ist 
schlieBlich nicht ihre Schuld, und vielleicht . . .« 

Craig drehte sich rasch um. Seine Stimme klang scharf und 
schneidend. »Mit >vielleicht< ist es aus, Sam. Ich habe mich von dir 
zu dieser ganzen Sache iiberreden lassen. Als wir den Vertrag un- 
terzeichneten, hieB es, der Film sollte Mitte Juli fertig sein. Jetzt ist 
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bald September, und die neue Saison am Broadway fangt an. 
Wenn du ein tiichtiger Mann warst, hattest du mir eine Rolle in ei- 
nem neuen Stiick verschafft, statt mich mit diesem narrischen Pro- 
jekt hinzuhalten.« 

Sam  schien fdérmlich zusammenzuschrumpfen. »Aber, 
Warren . . .«, fing er an, doch ein Blick von Craig brachte ihn 
zum Schweigen. 

»Einen Augenblick« — Johnny pflanzte sich kampflustig vor 
Craig auf —, »Sie sind fiir die ganze Zeit, die Sie sich zur Verfii- 
gung gehalten haben, bezahlt worden, nicht?« 

»Das stimmt.« 

»Zweitausend im Monat, fiir Juni, Juli und August, nicht 
wahr?« 

»Stimmt. Aber. . .« 

»Zum Teufel mit dem >aber<!« schrie Johnny. »Wir wollten Ih- 
nen zweitausend fiir den Film zahlen. Als wir merkten, da8 wir 
nicht rechtzeitig anfangen konnten, waren Sie einverstanden da- 
mit, so lange monatlich zweitausend Dollar zu bekommen, bis der 
Film fertig ist. Jetzt, wo der Sommer und damit Ihre tote Zeit zu 
Ende geht, wollen Sie kneifen! « 

»Ich kneife nicht«, sagte Craig unbehaglich. »Aber ich mu an 
meine Karriere denken. Am Broadway ist man rasch vergessen, 
wenn man nicht jede Saison mit einem neuen Stiick heraus- 
kommt.« 

»Sie sind bei uns unter Vertrag, da Sie den Film machen!« 
schrie Johnny mit geballten Fausten. »Und bei Gott, Sie werden 
den Vertrag erfiillen! « 

»Johnny«, rief Peter scharf. Johnny drehte sich tiberrascht zu 
ihm um. »Was hat das alles fiir einen Zweck?« sagte Peter leise. 
»La® ihn raus, wenn er will. Die ganze Geschichte ist ohnedies 
nichts mehr wert.« 

»Aber wir haben ihm bereits sechstausend Dollar bezahlt.« 

»Wir kénnten ihm noch weitere hunderttausend bezahlen, wenn 
wir sie hatten, und waren keinen Schritt weiter als jetzt«, sagte Pe- 
ter. Und dann zu Craig: »In Ordnung, Mr. Craig, ich nehme Ihre 
Kiindigung an.« 

Craig wollte etwas sagen, besann sich aber anders, drehte sich 
auf dem Absatz um und ging hinaus. »Komm, Sam«, rief er tiber 
die Schulter. 

Sharpe blieb eine Sekunde zuriick. »Es tut mir leid, Johnny. Ich 
wollte es nicht und hab’ versucht, es ihm auszureden.« Johnny 
nickte. »Morgen schick’ ich meine Kommission zuritick«, sagte 
Sharpe voller Mitgefihl. 
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»Das brauchst du nicht; du hast dir dein Geld ehrlich verdient. 
Dich trifft keine Schuld.« 

»Unser Vertrag sah voraus, das Craig den Film machen sollte; 
er hat es nicht getan. Ich lass’ mich nicht dafiir bezahlen, daB ich 
den Vertrag nicht gehalten hab’.« 

Johnny sah ihn an; der kleine Mann hatte seinen Stolz. »In Ord- 
nung, Sam.« Sie schiittelten sich kurz die Hand, und Sharpe eilte 
hinter seinem Klienten hinaus. Ein paar Sekunden herrschte Stille. 
Dann sprach Joe mit angespannter, briichiger Stimme. »Ich 
glaub’, ich geh’ mich jetzt besaufen.« 

Johnny blinzelte. »Das ist die erste gute Idee in diesem Som- 
mer! « 
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Johnnys Kopf lag auf dem Tisch. Die kithle Marmorplatte tat 
gut. Jemand versuchte ihn hochzuziehen, aber er wollte nicht auf- 
stehen. Er schob die Hande weg. »Meine Schuld, Peter, alles mei- 
ne Schuld.« 

Joe sah auf ihn hinunter und sagte dann zu dem Mann neben 
ihm: »Er ist betrunken, Al.« 

Al Santos sagte kurz: »Du bist der Richtige, um so zu reden.« 

»Er ist betrunkener als ich.« 

»Er hat noch nicht die Erfahrung wie du beim Trinken; er ist 
noch ein Kind.« 

»Er ist zweiundzwanzig.« 

»Meinetwegen kann er fiinfzig sein«, gab Al zuriick, »fiir mich 
ist er immer noch ein Kind.« Er schiittelte J ohnny. »Komm, Jun- 
ge, steh auf. Ich bin Al, ich hab’ die ganze Nacht nach dir ge- 
sucht.« 

Johnny drehte nur den Kopf und murmelte: »Tut mir leid, Pe- 
ter, alles meine Schuld.« 

Al fragte Joe: »Was redet er da immer?« 

Joe wurde langsam niichtern, seine Augen wurden klarer. »Ar- 
mer Kerl, er wollte einen Film machen, und dabei ist die ganze Fir- 
ma geplatzt. Wir haben alle unser Geld verloren, und Johnny sagt, 
es ist seine Schuld.« 

»Ist es? « 

»Nein. Es war freilich seine Idee; aber die Idee war gut, und 
auferdem hat uns ja niemand gezwungen. Wir sind alt genug, um 
zu wissen, was wir tun.« 
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»Komm hierher und erzahl mir alles«, sagte Al und ging zu ei- 
nem runden Tisch; er bestellte eine Flasche Wein. Schweigend hdor- 
te er zu, wahrend Joe berichtete. Hier und da sah er zu Johnny hin- 
liber, der schlief, und lachelte nachsichtig. 

Johnny Edge. Ihm fiel ein, wie er diesen Namen zum erstenmal 
gehdért hatte. Eines Abends, spat im Jahre 1898, war ein Wagen 
auf seinen Rummelplatz gefahren. Das war dreizehn Jahre her — 
eine lange Zeit, aber sie kam ihm gar nicht so lange vor. Es war in 
dem Jahr, als er und sein Bruder Luigi die Farm in Kalifornien ge- 
kauft hatten. Luigi wollte Trauben und Orangen ziichten, wie in 
der alten Heimat, und er wollte einen Platz haben, wohin er gehen 
konnte, wenn er sich vom Geschaft zuriickzog. — Und jetzt war es 
soweit, er war vierundfiinfzig Jahre alt, hatte das Geschaft aufge- 
geben und wollte auf seine Farm in Kalifornien. Es war eines Mor- 
gens frith gewesen, er war aus seinem Wagen gekommen. Die pur- 
purgrauen Morgennebel bedeckten noch den Boden, als er um den 
Wagen ging und sich erleichterte. Er fiihlte, das jemand ihn beob- 
achtete, und drehte sich um. 

Es war ein kleiner Junge, ungefahr neun Jahre alt. Al betrachte- 
te ihn genau. Jungen von diesem Alter gab es sonst nicht auf dem 
Rummelplatz. »Wer bist du?« 

»Johnny Edge«, hatte der Junge gesagt und ihn aus unschuldi- 
gen blauen Augen angesehen. 

Al sah verstandnislos drein, und der Junge erklarte eilig: »Ich 
bin mit Vater und Mutter gekommen. Sie sind gestern abend in Ih- 
rer Schau aufgetreten.« 

»Oh«, Al verstand plotzlich, »du gehdrst zu Doc Psalter? « 

»Das ist mein Vater«, hatte Johnny ernsthaft gesagt, »aber es 
ist nicht sein richtiger Name. In Wirklichkeit heiBt er Walter 
Edge und meine Mutter Jane Edge. Da driiben, das ist ihr 
Wagen.« 

»Gut«, hatte Al gesagt, »laB uns riibergehen und guten Morgen 
sagen.« 

»Du bist Al Santos, nicht?« 

Al nickte und ging auf den Wagen zu. Plotzlich blickte er hinab: 
Der Junge hatte seine Hand genommen und ging mit ihm. 

Ihm fiel die Nacht ein, in der Johnnys Eltern in dem Feuer um- 
gekommen waren, das im grofen Zelt ausgebrochen war. Jane war 
von dem Zelt erfaBt worden, als der Hauptmast zusammenbrach, 
und Johnnys Vater lief ihr nach. Als sie ihn herausholten, hatte er 
schwere Brandwunden. Sein Haar war weg, tiberall sah das rohe 
Fleisch durch die verbrannte Haut. Sie legten ihn auf die Erde. Auf 
der einen Seite kniete Al, Johnny auf der anderen. Johnnys Vater 
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schlug die Augen auf und, fragte: »Jane?« Seine Stimme war so 
schwach, da man sie kaum héren konnte. 

Al schiittelte den Kopf und schaute mitleidig zu Johnny hin. 
Johnny war erst zehn Jahre und begriff noch nicht recht, was so 
schnell geschehen war. 

Walter Edge ergriff die Hand seines Sohnes, mit der anderen 
nahm er Als Hand. »Kiimmere dich um ihn, Al«, fliisterte er, »er 
ist doch noch so ein kleiner Kerl.« Er rang nach Atem und sah mit 
schmerzverzerrtem Gesicht zu Al auf. »Hilf ihm, wenn er jemals 
aus unserem Geschaft raus will, Al. La ihm nicht passieren, was 
mir passiert ist.« 

Das war der Grund, warum Al] Johnny nicht zuriickhielt, als er 
vom Rummelplatz wegging. Er erinnerte sich auch, wie Johnny 
ihm tiberallhin gefolgt war, um alles zu lernen, was es auf dem 
Rummelplatz zu tun gab. Al hatte niemals Zeit gehabt, zu heiraten 
und eine Familie zu griinden wie sein Bruder Luigi, und nach einer 
gewissen Zeit kam es ihm vor, als ob Johnny sein eigener Sohn sei. 
Als Johnny zu Peter zurtickging, sagte Al nichts. Wenn der Junge 
es so wollte, war es ihm recht. Jetzt, wo er sich vom Geschift zu- 
riickgezogen hatte, wollte er Johnny noch einmal sehen, ehe er 
nach dem Westen ging. Er war ins Studio gegangen, hatte aber nie- 
manden getroffen. Als er Peter anrief, wuBte der nicht, wohin 
Johnny gegangen war. Er hatte Johnny angerufen, aber da melde- 
te sich niemand. Und nun hatte er ihn durch Zufall gefunden. Er 
war in das Lokal in der Vierzehnten StraBe gegangen, wo alle Leu- 
te vom Rummelplatz verkehrten, um sich nach Joe umzusehen. Er 
hatte nicht damit gerechnet, Johnny zu finden, hatte im Grunde 
nur gehofft, daB Joe wissen wiirde, wo er war. 

Joe war mit seinem Bericht zu Ende. Al schwieg einen Augen- 
blick und steckte sich eine diinne, schwarze Zigarre an. »Was ist 
denn dieser Verband, von dem du immer redest?« fragte er. 

»Der kontrolliert alle Kinopatente; ohne seine Zustimmung 
kann man keine Filme machen.« Joe war gespannt, worauf Al hin- 
auswollte. 

»Das Material fiir diesen Film habt ihr?« 

»Liegt alles im Studio.« 

Al drehte die Zigarre nachdenklich in der Hand. »Weck J ohnny 
auf, ich mu mit ihm reden.« 

Joe stand auf und ging zur Bar. Er hatte eine Gansehaut, wie im- 
mer, wenn er aufgeregt war. »Gib mir einen Ktibel mit Eiswasser«, 
sagte er zu dem Mixer. 

Der fiillte schweigend einen Kiibel unter der Theke und gab ihn 
Joe. 


96 


Joe ging zu Johnny und gofs das Eiswasser iiber ihn. Das Wasser 
platschte auf Johnnys Hinterkopf und rann an den Kleidern her- 
unter. Johnny regte sich nur ein bi®chen. Joe ging zur Bar zuriick. 
»Mach ihn noch mal voll.« 

Der Mixer fiillte den Kiibel, und Joe wiederholte die Prozedur. 
Diesmal erwachte Johnny. Er setzte sich auf, schiittelte den Kopf. 
»Es regnet«, sagte er. 

Joe sah ihn an und sagte dann zu dem Mixer: »Noch mal das- 
selbe, dann miiBte er in Ordnung sein.« 

Johnny versuchte, seinen Blick auf Joe zu konzentrieren, aber 
vor seinen Augen verschwamm alles. Was hatte Joe blo in der 
Hand? Das Wasser traf ihn. Es war eiskalt, er fiihlte es bis ins 
Mark. 

Plotzlich war sein Kopf klar, er stand auf — allerdings noch ein 
bi®chen wackelig — und brachte mit klappernden Zahnen heraus: 
»Was zum Teufel machst du da?« 

Joe grinste. »Ich versuche, dich niichtern zu kriegen. Wir haben 
Gesellschaft.« Und er zeigte auf Al. 
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Als Peter um Viertel vor acht ins Studio kam, sa8 Johnny am 
Schreibtisch und sprach aufgeregt auf einen kleinen, dunklen 
Mann ein, den Peter nie zuvor gesehen hatte. Johnny hatte etliche 
Bogen Papier vor sich liegen, die er gerade dem Fremden zeigte, als 
er Peter sah. Er sprang auf und ging Peter entgegen. Der Mann im 
grellkarierten Anzug folgte ihm. »Das ist Al Santos«, stellte 
Johnny vor. 

Peter sah einen kleinen, sonnengebraunten Mann mit einer diin- 
nen schwarzen Zigarre zwischen den kraftigen weifen Zahnen. 

Johnny erklarte: »Wir kénnen bei Al drehen.« 

Peter lachelte. »Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. Santos.« 

Al nahm die Zigarre aus dem Mund und winkte Peter damit zu. 
»Ich hei®Be Al. Zu mir sagt niemand Mister.« 

Peters Lacheln wurde breit. Mit solchen M4nnern wie Al, ein- 
fach, unkompliziert, fiihlte er sich wohl. »Gut, Al«, sagte er, wah- 
rend er eine Zigarre aus der Tasche nahm, »ich kann Ihnen gar 
nicht sagen, wie ich mich freue, da wir in Ihrem Studio drehen 
k6nnen.« 

Johnny fuhr dazwischen: »Wer hat denn gesagt, daB er ein Stu- 
dio hat?« 
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Peter lieB beinahe dag brennende Streichholz fallen, das er gegen 
seine Zigarre hielt. »Er hat kein Studio?« 

»Nein.« 

»Wo sollen wir dann drehen?« 

»Auf seiner Farm«, sagte Johnny. »Er hat Platz genug. Letzten 
Winter hat Griffith in der Nahe gedreht und sagt, es ist das ideale 
Filmgelande.« 

Nun war Peter erst recht bestiirzt. »Griffith hat in Kalifornien 
gedreht. Wir haben kein Geld, um dahin zu fahren.« 

Johnny lachte. »Doch, Al leiht uns das Zeug.« 

Peter wandte sich mit ernstem Gesicht an Al. »Sie sind sehr 
freundlich; aber ich kann Ihnen keine Sicherheiten bieten.« 

Fiir einen Augenblick studierte Al den Mann da vor ihm. Er 
wuBte nach allem, was er von Joe und Johnny iiber Peters Lage er- 
fahren hatte, was fiir eine Anstrengung es ihn kosten muBte, so zu 
reden. Johnny hatte recht, dieser Kessler war grundanstandig. Er 
lachelte sachte. »Ich hab’ alle Sicherheiten, die ich brauche, Peter. 
Ich kenne Johnny seit vielen Jahren, seit er ein kleiner Junge war. 
Zweimal ist er von mir weggegangen, um fiir Sie zu arbeiten. Wenn 
er so was tut, mus der Mann in Ordnung sein, fiir den er arbeitet, 
hab’ ich mir gedacht. Und jetzt, wo Sie mit mir geredet haben, 
wei ich es.« 

»Ihnen hat der Rummelplatz gehért?« Langsam begann Peter 
die Zusammenhiange zu verstehen. 

»Stimmt. Aber jetzt hab’ ich mich vom Geschaft zuriickgezo- 
gen.« Er wandte sich zu Johnny. »Schau, Johnny, bring alles mit 
Peter in Ordnung. Ich geh’ ins Hotel und leg’ mich ein bi®chen 
schlafen. Ich bin nicht mehr so jung wie ihr.« Er hatte die ganze 
Nacht tiber mit Johnny geredet, und man sah es ihm an, daB er 
jetzt miide war. 

»Gut, Al. Wir machen alles fertig und rufen dich dann an.« 

Al schiittelte Peter die Hand. »Freut mich, Sie kennengelernt zu 
haben, Peter. Jetzt machen Sie sich keine Sorgen mehr, es wird 
schon alles in Ordnung kommen.« 

»Mit Ihrer Hilfe. Ich wiiBte nicht, was wir sonst . . .« 

Al lieB ihn nicht ausreden. »Danken Sie mir nicht, Peter. Ich bin 
lange Zeit im Schaugeschaft gewesen. Um die Wahrheit zu sagen, 
ich wollte mich noch gar nicht zur Ruhe setzen, aber mein Bruder 
Luigi hat drauf bestanden. Er hat gesagt: »Al, du hast Geld genug, 
jetzt hér auf zu arbeiten und genieB auch mal dein Leben. Wir 
machen guten Wein hier draufen, wie in Italien. Wir haben Oran- 
gen und Leute wie zu Hause. Komm raus und lebe mal.« Ich hab’s 
mir tiberlegt, er hat recht. Ich werde alt. Es hat keinen Sinn, wie 
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ein Pferd zu arbeiten, ich tu’, was Luigi sagt. Aber ich denk’ im- 
mer, ein Mann soll ein biSchen was zu tun haben, ein Interesse, das 
ihn beschaftigt halt. Mit dem Rummelplatz bin ich tibers ganze 
Land gereist und hab’ die Leute iiberall ins Kino gehen sehen; je- 
den Tag nimmt das zu. Wie Johnny mit mir geredet hat, hab’ ich 
mir gesagt: Es ist eine gute Idee, und so hab’ ich mich entschlos- 
sen.« 

Peter lachelte verstandnisvoll; er hatte gesehen, wie Al beim Re- 
den zu Johnny hiniibergeblickt hatte, und alle seine Worte verrie- 
ten Peter nicht halb soviel wie dieser Blick. Die Worte waren nur 
der Rahmen um den wirklichen Grund, warum AI das alles tat. Al 
lachelte zuriick; er fiihlte, da Peter ihn verstand, und ohne weite- 
re Worte fiihlten beide sich zueinander hingezogen. Al verliei das 
Biro. 

Die drei sahen einander an. Joe ergriff Peters Arm. »Was fiir 
eine Wendung!« 

»Kalifornien!« sagte Peter, wie aus einer Betéubung erwachend. 
»Das ist ja fiinftausend Kilometer weit weg!« 

»Fiinftausend oder zwanzigtausend«, lachte Johnny, »was 
macht’s?« 

»Aber ich kann Esther und die Kinder nicht hierlassen.« 

»Wer sagt denn, da wir sie hierlassen? Wir nehmen sie natiir- 
lich mit.« 

»Fein«, sagte Peter. Ein Lacheln dammerte auf seinem Gesicht; 
plotzlich aber sah er wieder bestiirzt und sorgenvoll aus. 

»Was ist jetzt wieder los?« fragte Johnny. 

»Ich dachte gerade an all die Gefahren.« 

Johnny sah verbliifft zu Joe. »Was denn fiir Gefahren?« 

»Die Indianer«, sagte Peter ernsthaft. 

Joe und Johnny brachen in Gelachter aus. Joe lachte, da ihm 
die Tranen iiber die Backen liefen und er sich die Seiten halten 
mute. 

»Die Indianer!« brachte er heraus. 

Peter sah sie an, als ob sie tibergeschnappt waren. » Was ist dar- 
an so komisch?« Aber sie lachten nur noch mehr. 


Die Kamera und die Ausriistung sollten sofort verpackt werden. 
Es wiirde etwa eine Woche dauern, bis alles zum Versand fertig 
war. Am spadten Nachmittag, als die Aufregung sich etwas gelegt 
hatte, ging Johnny zu Sam Sharpe. Den Scheck, den Sam mit der 
Morgenpost geschickt hatte, nahm er mit, er war entschlossen, ihn 
zuriickzugeben und darauf zu bestehen, dafs Craig seinen Vertrag 
erfiillte. 
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Jane sah ihn komnten, »Der Herr Vizeprasident persdénlich! 
Was macht der Film?« 

Er schwieg verletzt. Das Licht der Deckenlampe fiel voll auf ihn, 
und nun merkte sie erst, wie er aussah. Seit jener Nacht, als sie 
durch den Park gefahren waren, hatte sie ihn nicht wiedergesehen, 
und das hatte ihr weg getan. Aber als sie jetzt sah, wie diinn er ge- 
worden war, da er Falten um Augen und Mundwinkel bekommen 
hatte, war sie zerknirscht. Alles, was Sam ihr erzahlt hatte, wurde 
ihr jetzt klar. Impulsiv ergriff sie seine Hand und sagte leise: » Ver- 
zeih, Johnny, ich wollte nicht gemein sein.« 

»Es ist meine Schuld, Jane. Ich hatte es besserwissen sollen.« 

»Es ist meine Schuld genausogut wie deine. Wir wiinschen uns 
nur jeder was anderes, und jetzt, wo wir das wissen, konnen wir 
vergessen, was geschehen ist.« 

Er lachelte sie an, und sie dachte: Erstaunlich, wie jung und 
strahlend er aussieht, wenn er lachelt. 

»Du bist in Ordnung, Jane«, sagte er. 

»Du auch, Johnny.« Dann fragte sie geschaftsmaBig: »Du willst 
Sam sprechen?« Er nickte. »Geh nur hinein.« 

Sam sa hinter seinem Schreibtisch, als Johnny den Kopf zur 
Tur reinsteckte. »Komm rein, Johnny, ich hab’ gerade an dich ge- 
dacht.« 

Sie schiittelten sich die Hand, und Johnny nahm den Scheck 
heraus und legte ihn auf den Schreibtisch. »Hier hast du ihn zu- 
riick.« 

»Einen Augenblick, Johnny. Erinnere dich bitte an das, was ich 
gestern gesagt habe. Ich nehm’ kein Geld dafiir, daB ich etwas 
nicht getan habe.« 

»Du wirst schon was dafiir tun, Sam. Ich kann dir heute ein Da- 
tum fiir den Film geben, und Craig mu8 seinen Vertrag erfiillen, 
ob er will oder nicht.« 

»Du hast einen Platz zum Drehen?« fragte Sam. »Und gestern 
dachte ich, ihr waret fertig.« 

Johnny lachelte. »Das war gestern, Sam. Aber im Filmgeschaft 
zahlt das Gestern nicht. Heute ist es in Ordnung.« 

»Das wird Craig nicht gefallen«, grinste Sam. »Aber mir 
macht’s Spa. Wo dreht ihr denn?« 

»Streng vertraulich, Sam — in Kalifornien!« 

»Kalifornien!« Sam war ganz gliicklich. »Jetzt weiB ich be- 
stimmt, daB es Craig nicht gefallen wird.« 

»Nachste Woche reisen wir ab. Ich werde aufpassen, daB er sei- 
ne Fahrkarte so rechtzeitig bekommt, daf er gleichzeitig mit uns 
an der Bahn sein kann.« 
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Sam nahm den Scheck und zerri8 ihn. »Er wird dasein«, ver- 
sprach er, »und wenn ich ihn an den Haaren herbeischleifen muf.« 


Nur Borden und Pappas wuBten, wohin sie gingen. Man wollte 
nicht riskieren, daB wieder etwas von den Neuigkeiten durchsicker- 
te. Dem ganzen Stab war strengstens anbefohlen, den Mund zu 
halten. Al Santos reiste mit dem Versprechen nach Kalifornien ab, 
alles bei ihrer Ankunft fertig- und bereitzuhaben. Esther lagerte 
ihre Mébel bis zur Riickkehr ein, schloB die Wohnung und nahm 
die Kinder aus der Schule. Doris las jedes Buch iiber Kalifornien, 
das sie bekommen konnte. Sie war die erste von ihnen, die eine 
richtige Kalifornierin wurde — sie wurde es eigentlich an dem Tag, 
an dem sie erfuhr, daB sie hinreisten. 

Zwei Tage vor ihrer Abreise lautete das Telefon auf Peters 
Schreibtisch. Johnny kam aus dem Atelier, wo er beim Packen ge- 
holfen hatte, und hob den Horer ab, weil Peter nicht da war. Bor- 
den meldete sich. »Ist Peter da?« fragte er mit vor Aufregung 
schriller Stimme. 

»Nein. Warum? Was soll er?« 

»Ich habe gerade erfahren, daB der Verband einen Teil eurer 
Wechsel aufgekauft hat und diesen Morgen bei Gericht einen Zah- 
lungsbefehl gegen euch erwirken will.« 

»Heute morgen?« schrie Johnny. Dann kénnten sie kein Stiick 
der Ausriistung verschicken! »Aber Freitag abend fahren wir ab! « 

»Nicht, wenn sie das Urteil kriegen. Am besten fahrt heute 
abend, wenn ihr es schafft.« 

Johnny legte auf und sah auf seine Uhr. Es war fast elf. Der gan- 
ze Stab muBte benachrichtigt, die Ausriistung an den Zug gebracht 
werden, Peter mufite seine Wohnung raumen, und schlieBlich und 
endlich muBten die Fahrkarten umgetauscht werden. Wenn sie es 
bis abends nicht schafften, waren sie erledigt. 
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Johnny raste ins Studio, auf der Suche nach Joe, aber das Ate- 
lier war leer, nur die Kisten standen da, fertig zum Versand. Er 
rannte in die Kneipe an der Ecke. Dort stand Joe an der Theke, ein 
Glas Bier in der Hand. Er warf nur einen Blick auf Johnny und 
setzte das Glas hin. »Was ist jetzt los?« 

»Das Dach stiirzt ein«, sagte Johnny kurz und bindig, »komm 
zuriick ins Biiro.« 
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Joe ging mit; an der, Tiir blieb er stehen, sagte: »Einen 
Augenblick . . .«, ging zur Theke zuriick und trank sein Bier aus, 
wischte sich den Mund und folgte Johnny. Unterwegs erklarte 
Johnny, was geschehen war. »Wir sind erledigt«, sagte Joe mit 
langem Gesicht, als sie ins Studio kamen. 

»Nicht, wenn wir heute abend abfahren.« 

»Heute abend? Du bist verriickt, das schaffen wir nie! « 

»Wir miissen«, sagte Johnny dickk6pfig. 

»Vielleicht geht gar kein Zug«, sagte Joe hart, »oder wir kriegen 
keine Fahrkarten mehr. Wir taten besser dran, klein beizugeben, 
die Kerle sind zu machtig fiir uns, wir konnen sie nicht schlagen.« 

»L48t du mich im Stich, Joe?« 

Joe wich seinem Blick nicht aus. »Du solltest mich besser ken- 
nen, Junge. Ich war zuerst gegen diese verriickte Idee, aber als du 
Peter rumkriegtest, hab’ ich mitgemacht, oder nicht? Den ganzen 
Sommer hab’ ich damit zugebracht, daf ich zu dir gehalten hab’. 
Aber jetzt versuchst du was Unmégliches. Die Chance, daB wir da- 
mit durchkommen, ist eins zu einer Million, das mut du doch 
auch sehen. Wir sind am Ende, Johnny, du hast es so lange aufge- 
halten, wie du nur konntest.« 

Johnny lieB ihn ausreden und wiederholte nur kalt: »Du 1dBt 
mich also im Stich?« 

»Nein«, schrie Joe, »nein, ich lass’ dich nicht im Stich, aber 
wenn wir damit fertig sind, trete ich dich so lange in den Hintern, 
bis du einmal um den Block laufst!« 

Johnny lachelte, seine innere Anspannung lieS etwas nach. 
»Wenn wir damit fertig werden, wird es mir ein Vergniigen sein, 
wenn du das tust!« Er ging zum Schreibtisch, nahm die Fahrkarten 
und gab sie Joe. »Saus zum Bahnhof, versuch, sie fiir heute abend 
umzutauschen. Wenn kein Zug geht, nimm Karten nach irgendei- 
nem Ort auBerhalb des Staates. Von da aus miissen wir halt sehen, 
wie wir nach Kalifornien kommen.« 

Joe nahm schweigend die Karten und ging. »Und ruf mich an, 
sobald du Bescheid weiBt!« rief J ohnny ihm nach. Dann setzte er 
sich und rief bei Peter an. Esther war am Apparat. »Wo ist 
Peter?« 

»Ich weiB nicht«, sagte sie tiberrascht, »ist er nicht bei dir?« 

»Nein.« 

»Unbegreiflich. Er ging heute friih von hier weg ins Studio.« 
Johnny schwieg einen Augenblick. »Was ist los? Ist irgend etwas 
nicht in Ordnung?« fragte sie schnell. 

»’ne ganze Menge. Wir miissen heute abend weg. Kannst du das 
schaffen?« 
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»Aber was machen wir mit Peter?« 

»Ich suche ihn; aber wenn er dich vorher anruft, sag ihm, er soll 
mich anrufen.« 

»In Ordnung«, und sie legte auf. Sie verschwendete keine iiber- 
fliissige Zeit mit Fragen; wenn Johnny sagte, sie miiBten weg, hatte 
er seinen Grund. 

Johnny telefonierte mit der Transportgesellschaft, und sie er- 
klarte sich bereit, sofort zwei Lastwagen zu schicken. Eine Stunde 
spater rief Joe an, daB heute abend ein Zug ginge, aber ohne 
Schlafwagen. ] 

»Gibt es Karten fiir die zweite Klasse?« fragte Johnny. 

»Bestimmt.« 

»Worauf, zum Teufel, wartest du noch? Nimm sie! Wir nehmen 
den Zug heute abend, und wenn wir bis Kalifornien stehen miis- 
sen! « 

»In Ordnung. Ich komme dann mit den Karten ins Biiro.« 

»Nein!« schrie Johnny. »Ruf dann deine Leute zusammen und 
sorg dafiir, daB sie am Zug sind, geh nach Hause und pack unsere 
Sachen. Wir treffen uns heute abend am Zug.« 

Als der letzte Lastwagen mit den Kisten abfuhr, lautete das Tele- 
fon. Johnny nahm ab. »Hier ist Borden. Ist Peter da?« 

»Nein.« 

»Dann halt ihn vom Studio weg. Der Verband hat den Zah- 
lungsbefehl erwirkt und will ihn Peter heute nachmittag prasentie- 
ren.« 

»Wie kann ich ihn weghalten, wenn ich nicht einmal wei, wo er 
ist?« Johnny war aufer sich. 

»Ich wei auch nicht, wo er ist. Als ich ihn heute frith sah, dach- 
te ich, er ginge ins Studio.« 

»Du hast ihn gesehen? Wo denn?« schrie Johnny. 

»In der Synagoge, wo wir jeden Morgen hingehen.« 

»Ach so.« Johnny war enttaéuscht. Da wiirde Peter ja nicht den 
ganzen Tag bleiben. 

»Dann hab’ ich noch was rausbekommen, Johnny.« 

»Ja?« 

»Jemand hat dem Verband verraten, daB ihr am Freitag abfah- 
ren wolltet, ich wei nur nicht, wer.« 

»Der Lump«, sagte Johnny bitter. Der zweite Apparat lautete. 
»Bill, das andere Telefon lautet, vielleicht ist es Peter. Ich versu- 
che, dich spadter noch mal anzurufen.« 

Am Apparat war Joe. »Was willst du?« 

»Ich konnte Craig nicht erreichen.« 

»LaB es, ich rufe Sharpe an. Geh du nach Hause, packen.« 
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Er rief Sharpe an. »Jemand hat uns beim Verband verraten, so 
da8B wir noch heute abend aus der Stadt miissen. Kannst du Craig 
erreichen?« 

»Mach dir keine Sorgen, Johnny«, sagte Sam, »ich bring’ ihn an 
den Zug.« ; 

Der Tag ging hin. Johnny konnte nicht stillsitzen. Zigarette nach 
Zigarette trat er mit dem Absatz aus, wahrend er sich am Ende der 
einen die andere ansteckte. Wo, zum Teufel, steckte Peter? Er sah 
auf seine Uhr: es war vier, nur noch drei Stunden bis zur Abfahrt 
des Zuges. Er betete schweigend: »Peter, Peter, wo du auch bist, 
ruf mich an, ruf Esther an! Oder ruf um Gottes willen iiberhaupt 
jemand an und la8 uns wissen, wo du bist.« Es schien, als ob sein 
StoBgebet erhért wiirde: das Telefon lautete. Er rif den Horer an 
sich und schrie: »Peter?« in die Muschel. 

»Ist er denn noch nicht da?« fragte Esther. 

Er sank in seinem Stuhl zusammen. »Nein.« 

»Alles fertig, Johnny. Die Modbelleute waren da, wir kénnen 
weg.« 

Er richtete sich langsam auf. »Gut, geh zum Bahnhof. Joe ist 
dort, ich komme etwas spater.« 

»Aber Johnny«, sagte sie, und ihre Stimme klang, als ob sie den 
Tranen nahe sei, »was sollen wir denn tun? Wir koénnen ihn nicht 
finden. Vielleicht ist inm was zugestoBen.« 

Er versuchte, sie zu beruhigen. »Mach dir keine Sorgen. Als 
Borden ihn heute morgen in der Synagoge sah, ging es ihm gut.« 

Sie war einen Augenblick ganz still und fragte dann unglaubig: 
»Willi hat ihn heute morgen in der Synagoge gesehen?« 

»Ja. Mach dir keine Gedanken...« Sie lie& ihn nicht 
ausreden. 

»Ich mach’ mir keine Gedanken mehr, Johnny. Da ist er noch! 
Wie dumm von mir, daf ich nicht eher daran gedacht habe! Es ist 
der zehnte Todestag seines Vaters, und er wird den Kaddisch fiir 
ihn sagen! « 

»Bist du sicher? « 

»Ganz sicher.« Sie lachte gliicklich. »Da ist er. Vor lauter Auf- 
regung und Nervositat hab’ ich es vergessen.« 

»Esther, du bist ein Engel. Geh’ du jetzt zum Zug, ich hole ihn!« 


Peter saB in der vordersten Reihe, die Augen auf sein Gebetbuch 
geheftet; er bewegte die Lippen beim Lesen. J ohnny blieb ihm ge- 
gentiber stehen und rief leise: »Psst!« 

Peter sah auf. Er zeigte keine Uberraschung, Johnny hier zu se- 
hen. Seine Augen waren umwolkt und schienen in eine weite Ferne 
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zu blicken. Pl6tzlich schien sein Blick klar zu werden. »Johnny!« 
rief er und zeigte auf seinen Kopf. 

Johnny begriff ihn nicht. »Ich mu mit dir reden!« fliisterte er 
ihm zu. Einige andere Manner in der Synagoge blickten zu Johnny 
hin, anscheinend unwillig tiber die Strung. 

Peter nahm etwas von der Bank auf und hielt es Johnny hin: es 
war ein kleines schwarzes Kappchen. Er bedeutete Johnny, er solle 
es aufsetzen. »Dein Kopf ist unbedeckt«, fliisterte er. 

Johnny setzte das Kappchen auf. »Komm mit, ich mu8 dich 
sprechen.« 

Peter folgte ihm nach hinten in die Synagoge. »Was ist los?« 

»Ich hab’ dich den ganzen Tag gesucht; warum hast du nicht Be- 
scheid gesagt, wo du hingehst?« 

»Seit wann mu8 ein Mann ankiindigen, wenn er in die Synagoge 
geht? Ich frage dich ja auch nicht, wann du in die Kirche gehst«, 
sagte Peter gekrankt. 

Johnny war verzweifelt. »Ich frage dich ja nicht, warum du 
gehst, nur, warum du nicht Bescheid sagst. Wir sitzen in der Tinte. 
Heute abend miissen wir aus der Stadt heraus sein.« 

»Heute abend?« schrie Peter. Der Klang der eigenen Stimme be- 
stiirzte ihn, er sah sich schuldbewufst um. Fliisternd wiederholte er: 
»Heute abend?« 

»Ja. Der Verband hat einen Vollstreckungsbefehl gegen uns, 
und wenn sie uns den prasentieren, sind wir erledigt.« 

»Mein Gott!« sagte Peter. »Ich mu es Esther sagen.« 

»Nicht nétig, ich hab’ schon mit ihr gesprochen. Sie wird mit 
den Kindern am Zug sein.« 

»Und die Ausriistung? « 

»Die ist bereits verladen; um zwei Uhr heute nachmittag ist sie 
weg.« 

»Dann laB uns ins Biiro gehen«, sagte Peter, »ich mu8 noch ein 
paar Sachen mitnehmen«, und er ging zur Strafe. 

Johnny holte ihn ein. »Das kannst du nicht, sie warten dort 
wahrscheinlich mit ihrem Urteil auf dich.« 

Aber Peter blieb hartnackig. »Ich mu8 noch mal zuriick. Das 
Drehbuch liegt in meinem Schreibtisch.« 

»Ach, zum Teufel damit! Wir miissen zum Zug! « 


Esther sah sie als erste, als sie durch die Sperre kamen. »Peter!« 
rief sie, lief auf ihn zu und warf weinend die Arme um ihn. 

Er sagte mit rauher Stimme, die seine Zartlichkeit verbergen 
sollte, auf jiddisch: » Warum weinst du denn?« 

Johnny fragte Joe: »Sind alle da?« 


105 


»Alle auBer Craig.« +. 

Johnny sah sich um. »Ich méchte wissen, was ihn nun wieder 
aufhalt.« 

»Johnny!« rief da jemand. 

Johnny sah auf. Sam Sharpe kam sneniuree. hinter ihm Jane. 
Vor Johnny blieb er stehen, nach Luft schnappend; sein sonst so 
rotbackiges Gesicht war bla}. 

»Wo ist Craig?« fragte Johnny. 

»Er kommt nicht«, Sharpe rang immer noch nach Luft, »er hat 
euch an den Verband verraten!« 

»Der Schuft!« brach es verbittert aus Johnny heraus. Dann kam 
ihm ein Gedanke. Noch konnte der Verband sie ja erreichen. »Wo 
ist er jetzt? « 

»In meinem Biiro«, sagte Sharpe. 

Johnny starrte ihn mit wilden Blicken an. »Er kann noch verra- 
ten, daB wir unsere Plane geandert haben. Wir miissen ihn krie- 
gen.« Er wollte weg. 

Sharpe hielt ihn am Arm fest. »Einen Augenblick, Johnny; er 
kann euch nicht verraten.« 

»Was heiBt das?« 

»Als er mir sagte, was er getan hat, wurde ich so wiitend, daB ich 
ihn niederschlug.« 

Johnny sah den kleinen Mann unglaubig an. Craig hatte fast den 
doppelten Umfang von Sharpe. Aber Sam blieb dabei. »Ich hab’s 
getan, Johnny. Ich habe ihn gestoBen. Jane hat den Fuf vorge- 
streckt, und er ist driibergefallen, und dann haben wir ihn festge- 
bunden.« 

»Mit einer Wascheleine«, setzte Jane hinzu. 

Johnny lachte. Es mute zu komisch ausgesehen haben, wie der 
kleine Mann und das Madchen dieses aufgeblasene Idol festban- 
den. 

Sharpe fragte ihn besorgt: »Glaubst du, da wir mit euch kom- 
men kénnen! Wenn er loskommt, wird es peinlich fiir uns.« 

»Sicher«, brachte Johnny, noch immer lachend, heraus, 
»kommt nur mit, wir k6nnen da draufen vielleicht eine Leibwache 
gut gebrauchen.« 
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NACHSPIEL 1938 


Mittwoch 


Es war fiinf Uhr, als ich auf die Armbanduhr sah. Das graue 
Friihlicht farbte sich langsam golden, und ich sagte zu Doris: 
»MiuBtest du nicht noch ein biSchen schlafen, Liebling?« 

Thre Augen waren dunkelblau und umschattet. »Ich bin nicht 
miide«, sagte sie; aber die Linien in ihrem Antlitz straften sie 
Liigen. 

»Du muft ruhen, Kleines, so kann es nicht immer weitergehen.« 

Der Schatten eines Lachelns glitt iiber inr Gesicht und war wie- 
der weg. Mit einem leisen Unterton von Neckerei sagte sie: »Bist 
du miide, Johnny?« Es war ein alter Familienscherz; er hatte vor 
langer Zeit begonnen, als Peter zu jeder Tages- und Nachtzeit ins 
Studio kam und mich dort fand. »Johnny schlaft nie«, pflegte er 
lachend zu sagen, »der sorgt sich um sein Geld.« 

»Ein biBchen«, gestand ich, »aber du brauchst vor allem Ruhe. 
Die Lage ist ernst genug, und du darfst nicht schlappmachen.« 

Ein Lacheln bliihte auf ihrem Gesicht auf und erfiillte mit seiner 
Wa4rme ihre Augen. »Gut, Onkel Johnny«, sagte sie mit Kleinmad- 
chenstimme, »aber versprichst du mir, mich morgen zu besu- 
chen?« 

Ich zog sie an mich und hielt sie fest: »Morgen und jeden Tag 
meines Lebens, wenn du es willst.« 

»Ach, Johnny«, sagte sie, »ich hab’ nie etwas anderes gewollt.« 

Ich kiiBte sie. Sie hielt mein Gesicht nah an das ihre, die Hande 
um meinen Hinterkopf gelegt — aber wie sie das machte! Ihre Be- 
riihrung war leicht und fest zugleich und voll von dem Wissen einer 
Leidenschaft, die Jahre itiberdauert hatte. Ich mochte die Weich- 
heit ihres Gesichts an meinem, den leichten Duft, der von ihrem 
Nacken und ihren Schultern aufstieg, das zarte Knistern ihres Haa- 
res unter meinem Streicheln. 

Sie trat zuriick und sah mich einen Augenblick an, dann nahm 
sie meine Hand, und wir gingen in die Halle. An der Tiir blieb ich 
stehen und sagte streng: »Jetzt gehst du direkt nach oben und 
schlafst etwas.« 

»Johnny, du bist siiB.« 
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»Ich kann auch ander's*sein« — ich versuchte, at zu bleiben, 
aber es gelang mir nicht so ganz —, »wenn du . 

»Wenn ich nicht ins Bett gehe, verhaust du Bic wie schon ein- 
mal«, sagte sie mutwillig. 

»Hab’ ich nie getan!« protestierte ich. 

»O doch.« Sie legte den Kopf auf die Seite. »Ob du es wohl tun 
wiirdest, wenn du zornig genug warst? Es kénnte Spafs machen.« 

»Ich werde dich mit einem Stock verhauen, wenn du nicht sofort 
ins Bett gehst.« 

Sie ging den halben Weg zur Treppe, drehte sich um und sah 
mich an. SchlieBlich sagte sie ernst: »VerlaB mich nie, Johnny.« 

Aus irgendeinem Grunde konnte ich ein paar Sekunden lang 
nicht reden. Irgend etwas in ihrem Ton, der leise, ruhige Klang, die 
Einsamkeit und Geduld darin, traf mich tief innen. Dann kamen 
mir die Worte wie von selbst, ohne da ich sie formen, ja, auszu- 
sprechen schien. Sie kamen einfach aus meinem Innern und schlu- 
gen eine Briicke zwischen uns, die keine Entfernung je wieder zer- 
st6ren konnte. »Niemals mehr, Geliebtes.« 

Ihr Ausdruck veranderte sich nicht, aber von innen her schien 
sie zu leuchten — es drang zu mir durch den Raum hindurch. Ei- 
nen Augenblick lang stand sie da, dann ging sie die Treppe hinauf. 
Ich sah sie gehen. Ihr Schritt war leicht und von der ruhigen An- 
mut einer Tanzerin. Von oben warf sie mir noch einen Ku8 zu. 

Draufen, unter einem klaren Himmel, war die Luft kalt. Tau 
glanzte auf den Blumen in den schragen Strahlen der Friithlingsson- 
ne. Plétzlich war ich nicht mehr miide. Mit dem ersten Atemzug in 
der Morgenluft war meine Erschépfung von mir abgefallen. Es 
war kurz nach fiinf, zu spat, um schlafen zu gehen. Zwei Hauser- 
blocks weiter fand ich ein Taxi. »Zu den Magnum-Studios«, sagte 
ich zu dem Fahrer, wahrend ich mir, in die Kissen zuriickgelehnt, 
eine Zigarette anziindete. Es waren nur fiinfzehn Minuten von Pe- 
ters Wohnung bis zum Studio. Ich bezahlte das Taxi und ging zu 
dem Tor, das noch verschlossen war; also lautete ich und wartete 
auf den Wachter. 

In dem Torhiiterhaus bewegte sich ein Schatten an dem erleuch- 
teten Fenster vorbei, die Tiir 6ffnete sich, und er kam heraus. 
Durch das Tor sah und erkannte er mich. Fast unmerklich be- 
schleunigte er seine Schritte, bis er beinahe rannte. Er schlo® das 
Tor auf und sagte: »Ich hab’ Sie nicht so schnell zuriickerwartet, 
Mr. Edge.« 

»Ich mich auch nicht; es kam ganz tiberraschend.« 

»Kann ich was fiir Sie tun, Mr. Edge? « 

»Nein, danke, ich gehe in mein Biiro.« Ich ging die lange StraBe 
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hinunter zum Verwaltungsgebaude. Im Atelier war es ruhig, meine 
Schritte hallten hohl. In den Béumen wachten die Végel auf und 
fingen an zu zwitschern, argerlich iiber die friithe Stérung. Ich 1a- 
chelte vor mich hin, als ich daran dachte, wie sie immer in den lan- 
gen Jahren hinter mir her geschimpft hatten, wenn ich so friih ins 
Studio gekommen war. Am Verwaltungsgebaéude wartete der 
Nachtwachter auf mich. Er stand in der Tiir, noch ganz verschla- 
fen. Der Torhiiter hatte ihn wohl angerufen und ihm gesagt, da 
ich kame. »Guten Morgen, Mr. Edge.« 

»Guten Morgen; ich ging hinein. 

Er eilte vor mir her durch die Halle und schlo8 mein Biiro auf. 
»Kann ich Ihnen etwas besorgen, Mr. Edge, Kaffee oder sonst et- 
was?« ; 

»Nein, danke.« Ich schnupperte. Die Luft im Biiro war tot und 
muffig. 

Er bemerkte es, stiirzte ans Fenster und 6ffnete es. »Ein biBchen 
frische Luft kann hier nicht schaden.« 

Ich dankte lachelnd, und er ging eilig, die Tiir sorgfaltig hinter 
sich zuziehend. Ich zog meinen Uberzieher aus und hangte ihn in 
den Schrank. Mir war nach etwas Starkendem zu trinken zumute 
nach der langen Nacht. 

Zwischen meinem Biiro und dem von Gordon war eine kleine 
Kiiche mit einem Eisschrank, Speiseschrank und einem kleinen 
elektrischen Herd, auf dem ein Kaffeetopf stand, noch warm. Der 
Nachtwachter hatte sich wohl Kaffee gekocht. Aus dem Eis- 
schrank holte ich eine kleine Flasche Ingwerbier und aus meinem 
Schreibtisch eine Flasche Bourbon-Whisky, von einem kleinen 
Tisch dahinter ein Glas. Ich fiillte das Glas zwei Finger hoch mit 
Whisky und go8 dann das Bier dariiber, bis es halb voll war. Es 
schmeckte genau richtig. In einem Zug trank ich fast die Halfte da- 
von, dann ging ich ans Fenster. Der Himmel war schon heller, ich 
konnte gut sehen. Direkt hinter unserem Gebdude, hinter dem 
Autorenhaus die Tonhalle Nummer eins. 

Ja, das war ein neues Haus, schneewei, ganz modern, feuer- 
fest. Die erste Halle, die Peter und ich er6ffnet hatten, war mehr 
eine Scheune als sonst etwas. Es war ein planloser Bau mit vier 
Wanden und ohne Dach, so dafi die Sonne hineinscheinen konnte. 
Beim ersten Anzeichen von Regen pflegten wir eine grofe Zeltbahn 
driiberzudecken. Auf einer kleinen Plattform hoch oben saf} im- 
mer ein Mann, der den Himmel genau beobachtete. Wir nannten 
ihn den Regenwachter. Sobald Regen drohte, schrie er warnend 
nach unten, und die Zeltbahn wurde eilig hochgezogen. Wir ver- 
schoben das immer auf die letztmégliche Minute, weil die Queck- 
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silberlampen, die wir fir die Innenausleuchtung benutzten, soviel 
Strom verbrauchten. 

Joe Turner hatte sich das ausgedacht. Als wir ausrechneten, wie 
teuer die Lampen waren, hatte er vorgeschlagen: »Baut die Halle 
doch ohne Dach; wenn es regnet, decken wir sie zu.« 

Joe war jetzt schon fast zwanzig Jahre tot, aber vieles von ihm 
lebte so frisch in meiner Erinnerung, als ob ich ihn in den letzten 
beiden Jahrzehnten taglich gesehen hatte. Ich hérte immer noch 
sein schallendes Lachen, wenn er erzahlte, wie wir den Grund und 
Boden fiir das Studio umsonst bekommen hatten; es war eine sei- 
ner Lieblingsgeschichten. Als ich die Bodenflache iiberblickte, auf 
der unser Studio heute stand, muBte ich auch lacheln. Sie hatte uns 
wirklich keinen Cent unseres eigenen Geldes gekostet. 

Es war, nachdem ich mit der ersten Kopie des Banditen nach 
New York zuriickgekommen war. Peter konnte wegen des Urteils, 
das der Verband noch gegen ihn in Handen hielt, nicht mitkom- 
men. Die erste Vorfiihrung fand in Bill Bordens Studio statt. Seit 
Fox einen erfolgversprechenden ProzefS gegen den Verband ange- 
strengt hatte, zeigten die unabhangigen Produzenten etwas mehr 
Riickgrat. 

Der Vorfithrraum war iiberfiillt. Alle wichtigen Verleiher hatten 
sich eingefunden, dazu noch eine grofe Anzahl unserer Glaubiger. 
Ich weifs nicht, wer mehr Begeisterung zeigte: die Verleiher, die 
den Film alle mieten wollten, oder die Glaubiger, die die Méglich- 
keit vor sich sahen, ihr Geld zuriickzubekommen und vielleicht so- 
gar einen kleinen Gewinn obendrein. 

Ich glaube nicht, da einer von uns auch nur in seinen wildesten 
Traumen mit dem rechnete, was nun geschah. Innerhalb von zwei 
Stunden, nachdem ich den Banditen vorgefiihrt hatte, besaB ich 
von den Verleihern bereits Schecks iiber vierzigtausend Dollar 
Vorauszahlung fiir den Film. Borden, der neben mir stand und zu- 
sah, wie jeder Verleiher mir seinen Scheck in die Hand driickte, 
sagte nur immer wieder: »Ich glaub’s nicht, ich glaub’s nicht.« 

Um Mitternacht rief ich Peter an. Ich war so aufgeregt, da8B ich 
stotterte. »Wir haben vierzigtausend Dellar, Peter!« schrie ich in 
die Muschel. 

Seine Stimme kam ganz diinn und zittrig zuriick. »Was hast du 
gesagt, Johnny? Es klang so ungefahr wie vierzigtausend Dollar! « 

»Es stimmt!« schrie ich. »Es sind vierzigtausend Dollar! Alle 
sind verriickt nach dem Film! « 

Schweigen am anderen Ende des Drahtes, dann eine Stimme vol- 
ler Zweifel: »Johnny, wo bist du denn?« 

»In Bordens Studio.« 
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»Ist Willi auch da?« 

»Steht direkt neben mir.« 

»Lafi mich mit ihm reden«, sagte Peter. Ich gab Borden den 
Horer. 

»Hallo, Peter, alter Junge«, sagte Borden. Ich konnte Peters 
Stimme im Telefon héren, aber nicht verstehen, was er sagte. Bor- 
den drehte sich um und sah mich an, ein leises Grinsen um den 
Mund. Er wartete, bis Peter fertig war. Mit breiter werdendem 
Grinsen sagte er: »Nein, Johnny hat den ganzen Abend nichts zu 
trinken gehabt. Er ist stockniichtern, genau wie ich.« Er schwieg, 
wahrend Peter wieder sprach, und sagte dann: »Ja, vierzigtausend 
Dollar. Ich hab’ die Schecks mit meinen eigenen Augen gesehen! « 

Borden gab mir den Horer zuriick, und ich fragte Peter: »Hast 
du mir nicht geglaubt?« 

»Dir nicht geglaubt?« sagte er gliicklich. »Mein Junge, ich habe 
meinen eigenen Ohren nicht geglaubt. Vierzigtausend Dollar! « 

»Morgen friih tiberweise ich dir das Geld.« 

»Nein; tiberweise mir die Halfte, damit ich Al die zwanzigtau- 
send Dollar bezahlen kann, die ich ihm schulde. Mit der anderen 
Halfte bezahlst du unsere New Yorker Verpflichtungen.« 

»Aber Peter, dann sitzen wir ja wieder auf dem trockenen. Wir 
schulden hier ja fast zwanzigtausend, und wir brauchen doch auch 
Geld fiir unseren nachsten Film.« 

»Wenn ich meine Schulden bezahle«, sagte er, »kann ich mal 
eine Nacht ruhig schlafen. Morgen mach’ ich mir dann Sorgen um 
das Geld fiir den nachsten Film.« 

»Und das Geld fiir ein Studio? Wir kénnen nicht immer auf der 
Farm arbeiten. Bezahl jetzt die Halfte; sie warten gern auf den 
Rest. Der Film ist wahrscheinlich eine Viertelmillion wert, und sie 
wissen es.« 

» Wenn er so viel einbringt, k6nnen wir sie auch jetzt bezahlen! « 

»Aber wir miissen fast ein Jahr auf das Geld warten«, prote- 
stierte ich. Nach dem Gesetz stand uns unser Geld sechs Monate 
nach der Vermietung des Films durch den Verleiher zu. »Was tun 
wir solange? Herumsitzen und warten? Das kénnen wir uns nicht 
leisten.« 

Peters Stimme war fest. »Bezahle das Geld, wie ich gesagt habe. 
Eine ruhige Nacht will ich haben! « 

Ich wuBte, da ich geschlagen war. Wenn Peters Stimme so 
hartnackig klang, konnte ich ihn nicht umstimmen, auch wenn ich 
mich auf den Kopf stellte. »Gut, Peter.« 

Seine Stimme lockerte sich. »Sie mochten den Film also?« 

»Sie sind verriickt danach, besonders bei der Szene mit der 
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SchieBerei zwischen dena Sheriff und dem Banditen in dem Wohn- 
zimmer des Madchens.« Das wiirde ihm Freude machen. Es war 
seine Idee gewesen. In dem Stiick fand die SchieBerei in einer gro- 
Ben Kneipe statt, aber wir hatten nicht genug Geld, um sie zu bau- 
en, und so verlegte Peter die Szene in das Wohnzimmer. 

Er lachte. »Hab’ ich nicht gesagt, daB es so noch dramatischer 
sein wiirde?« 

»Du hast recht gehabt, Peter.« Ich muBte dariiber lacheln, wie 
stolz er war. 

Er lachte vor sich hin. »Es hat ihnen nichts ausgemacht, so lange 
stillzusitzen? « 

»Es tat ihnen leid, als es zu Ende war, so gut hat es ihnen gefal- 
len. Du hattest sie sehen sollen, Peter, sie standen auf und 
klatschten.« 

Ich hérte, daB er zu irgend jemand etwas sagte, konnte aber 
nicht verstehen, was. »Ich hab’ Esther gerade gesagt, da ich recht 
hatte damit, daB zweitausend Meter nicht zu lang sind.« 

Ich lachte, als mir einfiel, daB er einmal der Meinung gewesen 
war, daB man nicht so lange stillsitzen k6nne. Er unterbrach mein 
Gelachter: »Esther fragt gerade, wer dies Telefongesprach be- 
zahlt.« 

Ich sah Borden schmunzelnd an. »Wir natiirlich. Du hast doch 
nicht geglaubt, da ich iiber das Telefon von jemand anderem ein 
solches Gesprach fiithre und nicht dafiir bezahle?« 

Erschrockenes Schweigen am anderen Ende; dann sagte er 
schwach: »Wir haben beinahe zwanzig Minuten gesprochen — ein 
Hundertdollargesprach.« Und mit starkerer Stimme: »Auf Wie- 
dersehen, Johnny.« 

Ich wollte noch etwas sagen, aber er hatte schon aufgelegt. Ei- 
nen Moment war ich tiberrascht, dann legte ich auch auf. Ich sah 
Borden an und lachte. Er zuckte die Achseln, und zusammen gin- 
gen wir in das Hauptbiiro. Es waren immer noch eine Menge Leute 
da, die angeregt miteinander sprachen, unter ihnen die fiihrenden 
der unabhangigen Produzenten. Die Luft war ganz blau von 
Rauch. 

Einer von ihnen sagte: »Ich glaube, jetzt ist ein fiir allemal be- 
wiesen, daB die Zeit des Kurzfilms vorbei ist. Jetzt miissen wir in 
Grof8filmen denken.« 

»Was sagst du da, Sam?« antwortete ein anderer. »Es kann 
schon wahr sein, aber wo sollen wir die drehen? In New York ist 
die Saison fir AuSenaufnahmen hdéchstens drei Monate lang. In 
der Zeit kann man allenfalls fiinf Filme herstellen. Und was 
machen wir den Rest des Jahres? Etwa Stilliegen?« 
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Der erste dachte eine Minute nach, ehe er antwortete. »Wir miis- 
sen irgendwohin, wo die Saison langer dauert.« 

Der andere sagte triibsinnig und ohne viel Hoffnung: »Aber wo- 
hin? Nicht jeder hat so einen Freund wie Mr. Kessler. Wir kénnen 
nicht alle in Kalifornien drehen.« 

Pl6étzlich ging mir ein Licht auf. »Warum nicht, meine Herren?« 
sagte ich. »Warum sollten Sie keinen Film in Kalifornien drehen 
k6nnen?« Ich sah, wie der Ausdruck auf ihren Gesichtern zwi- 
schen Uberraschung und verhaltener Neugier wechselte. 

»Wie meinen Sie das?« fragte einer. Ich sah sie einen Augen- 
blick an, ehe ich antwortete. Ich wollte, daB sie von dem, was ich 
nun sagte, auch gehorig beeindruckt wiirden. Ich begann in leisem, 
vertraulichem Ton: »Die Magnum-Film, meine Herren, hat vor- 
ausgesehen, welche Auswirkungen der Bandit auf die kinftige 
Entwicklung der Filmproduktion haben wird. Peter Kessler ist vol- 
ler Dankbarkeit gegen seine vielen Freunde, die ihm in der dunkel- 
sten Zeit beigestanden haben. Deshalb, meine Herren« — ich 
sprach noch leiser, und sie drangten sich um mich, um etwas zu 
verstehen —, »hat Kessler mich eben am Telefon beauftragt, Ihnen 
zu sagen, dafs er Ihnen die gleiche Chance geben will, wie er sie hat, 
namlich Filme in Kalifornien zu drehen. Uberdenken Sie es, meine 
Herren!« Innerlich grinste ich, es war der alte Leim. »Sie kriegen 
die Méglichkeit, nicht nur dreizehn Wochen lang im Jahr Filme zu 
machen, und in einem Land, wo ewig die Sonne ist und genug 
Platz fiir jede Art von Film. Die Magnum-Film hat die Option auf 
beinahe tausend Morgen Grund und Boden in Hollywood, genug, 
um hundert Studios darauf zu bauen. Als Lasky, Goldwyn und 
Laemmle dahingezogen sind, hatte Peter den brillanten Einfall, 
dafB alle anderen Unabhangigen nachfolgen und Hollywood zur 
Filmmetropole der Welt machen sollten! Deshalb hat er mich be- 
auftragt, Ihnen folgendes vorzuschlagen: Als Gegengabe fiir Ihre 
Freundschaft und Hilfe bietet er Ihnen so viel Land an, wie Sie 
wollen, zu dem Preis, den er fiir die Option bezahlt hat, namlich zu 
hundert Dollar pro Morgen. Natiirlich erwartet er nicht, daB Sie 
die Katze im Sack kaufen. Er gibt Ihnen jetzt die Option auf so viel 
Land, wie Sie haben wollen, entscheiden Sie sich, wenn Sie es gese- 
hen haben. Die Auswahl der Grundstiicke geschieht in der Reihen- 
folge der Optionen. Der erste, der optiert, hat als erster die Wahl. 
Sollte jemand nicht zufrieden sein, erhalt er sein Geld zuriick.« 

Borden war genauso erstaunt wie die anderen. »Davon hast du 
mir vorher gar nichts gesagt.« 

»Tut mir leid, Bill«, sagte ich zu ihm. »Ich hatte den Auftrag 
von Peter, vorher nicht dariiber zu reden.« 
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»Aber was wird mit wpseren Studios hier?« fragte Bill. »Da 
steckt eine Menge Geld drin.« 

»Du kannst sie ja noch fiir Kurzfilme verwenden. Aber fiir 
GroBfilme und grofen Gewinn mut du nach Hollywood kom- 
men. Wie gro8 ist dein Studio hier? Kannst du eine hundertképfige 
Rinderherde hindurchtreiben, oder kannst du eine Reitergruppe im 
vollen Galopp fotografieren, wie wir es im Banditen gemacht ha- 
ben? Die Antwort ist klar. Wenn du hierbleibst, hast du nur be- 
grenzten Raum, begrenzte Zeit, begrenzte Méglichkeiten.« 

Ich sah mich um. Ihre Gesichter zeigten, das sie beeindruckt wa- 
ren, und ich wuBte, jetzt hatte ich sie. Es war nur noch ein Haken 
dabei. Wenn einer von ihnen mich fragte, woher Peter das Geld 
fiir all diese Optionen hatte, war ich erledigt. Aber meine Sorgen 
waren tiberfliissig. Borden schluckte den Kéder als erster. Er nahm 
seinen Federhalter und schrieb einen Scheck aus. »Ich méchte 
fiinfzig Morgen.« 

Binnen einer Stunde hatte ich Optionen auf Land, das wir gar 
nicht besaBen, im Werte von sechzigtausend Dollar verkauft. Als 
die anderen Borden anbeifien sahen, drangten sie sich auch an den 
Kéder. Es war leichter, als auf dem Rummelplatz die dummen 
Bauern in das Zelt zu locken, wo Salome ihren Tanz mit den sieben 
Schleiern auffiihrte. 

Um drei Uhr morgens rief ich Peter wieder an, diesmal von mei- 
nem Hotel aus, wo mir niemand zuh6rte. Als er abnahm, horte 
ich, daB hinter ihm lebhaft gesprochen wurde. »Peter, hier ist 
Johnny.« 

Er wurde aufgeregt. »Hab’ ich dir nicht gesagt, da du nicht an- 
rufen sollst? Es ist zu teuer! « 

»LaSB mal die Ausgabe, ich muBte dich anrufen. Ich habe gerade 
fiir sechzigtausend Dollar Land in Kalifornien verkauft, und du 
mut sofort welches kaufen.« 

Er schrie jetzt mit schriller Stimme. »Mein Gott, bist du ver- 
riickt geworden? Willst du uns alle ins Zuchthaus bringen?« 

»Beruhige dich«, sagte ich so gleichgiiltig, wie ich nur konnte, 
»ich muBte es tun. Die sind alle versessen darauf, nach Kalifornien 
zu kommen, und es ist besser, wir verdienen was dran als diese 
Haie von Grundstiicksmaklern. Was kostet denn ein Morgen Land 
draufen?« 

»Wie soll ich das wissen?« fragte er, immer noch mit zitternder 
Stimme. 

»Ist Al bei dir? Wenn ja, frag ihn.« 

Nach ein paar Sekunden sagte Peter: »Al meint, fiinfundzwan- 
zig Dollar.« 
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Ich fiihlte, wie mir das Blut ins Gesicht strémte, und seufzte auf: 
Ich hatte richtig getippt. »Kauf tausend Morgen, das kostet uns 
fiinfundzwanzigtausend Dollar. Ich hab’ gerade sechshundert fiir 
hundert pro Stiick verkauft, so haben wir fiinfunddreiBigtausend 
Dollar tibrig und kénnen Studios bauen.« 

Peter schwieg erst. Dann sagte er mit einem seltsamen Ausdruck 
in der Stimme, den ich fiir Respekt gehalten hatte, wenn ich ihn 
nicht besser gekannt hatte: »Du bist ein gonif, Johnny. Aber ein 
smarter.« 

Ich ging vom Fenster weg, setzte mich an meinen Schreibtisch 
und trank mein Glas aus. Das alles war lange her, aber mir kam es 
wie gestern vor. Hollywood war auf Schwindel aufgebaut, und 
Schwindel regierte es heute noch, aber die Schwindler von gestern 
hatten ihre Meister gefunden, namlich die von heute, die nahmen, 
was sie konnten — nicht wie wir in den alten Zeiten aus Notwen- 
digkeit, sondern aus Gewinnsucht, aus Gier. Und ihr Beutefeld 
war die ganze Welt. Meine Augen waren miide. Die Lider fihlten 
sich schwer und hei an. Ich wollte sie ein paar Minuten schlieBen. 


Dumpfer Stimmenklang schlug an mein Ohr; ich drehte den 
Kopf weg, um die Stimmen auszuschlieBen, aber sie blieben hart- 
nackig. Ich setzte mich im Stuhl auf und rieb die Augen. Meine 
Glieder taten weh, mein Riicken war steif von der unbequemen 
Stellung, in der ich eingeschlafen war. Ich streckte mich und sah 
mich um, wobei mein Blick auf die Schreibtischuhr fiel. Mit einem 
Ruck war ich wach. Es war halb vier nachmittags, ich hatte fast 
den ganzen Tag geschlafen. Ich stand auf und ging in den kleinen 
Raum nebenan, drehte das kalte Wasser auf und wusch mein Ge- 
sicht grtindlich. Unter der Kalte kam ich vollstandig zu mir. 

Als ich gerade zum Friseur gehen wollte, um mich rasieren zu 
lassen, hérte ich Gordons Stimme durch die Wand. »Es tut mir 
leid, Larry, aber ich kann meine Zustimmung nicht geben. Mein 
Vertrag mit Johnny macht mich zum Produktionsleiter. Dein Vor- 
schlag der Aufteilung fiihrt nur zu unnotiger Verwirrung und Ver- 
doppelung der Arbeit.« 

Ich dachte nicht mehr an Rasieren. In Gordons Biiro ging etwas 
vor, das ich wissen muBte. Also 6ffnete ich die Tiir. Gordon safB 
mit zorngerdtetem Gesicht hinter seinem Schreibtisch, ihm gegen- 
tiber Ronsen und Dave Roth. Ronsens Gesichtsausdruck war ruhig 
und unerschiitterlich wie immer, aber Dave sah wie eine Katze aus, 
die gerade den Kanarienvogel gefressen hat. 

Ich trat ins Zimmer, und sie sahen mich an. Gordon sichtlich er- 
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leichtert, Ronsen irritiért,, Roth furchtsam. »Was ist los?« sagte 
ich lachelnd. »K6nnt ihr einen nicht mal schlafen lassen?« 

Sie gaben keine Antwort. Ich ging zu Gordon und streckte ihm 
die Hand hin. »Tag, alter Junge, nett, dich wiederzusehen.« 

Er spielte seine Rolle gut und verriet mit keinem Zeichen, daB 
wir uns schon in der Nacht getroffen hatten, sondern nahm meine 
Hand. »Was tust du denn hier? Ich glaubte dich noch in New 
York.« 

»Ich bin gestern abend angekommen, um Peter zu sehen.« Und 
zu Ronsen gewandt, fiigte ich hinzu: »Dich hab’ ich hier nicht er- 
wartet, Larry.« 

Fiir eine Minute sah er mich priifend an, als wollte er herausfin- 
den, wieviel ich wuBte, aber das gelang ihm nicht. Mein Gesicht 
war genauso ausdruckslos wie seines. »Nachdem du weg warst, ist 
was passiert, und da du nicht da warst, bin ich hierhergeflogen, um 
es zu erledigen.« 

Ich zeigte etwas Interesse. »Ja? Und was ist passiert?« 

»Stanley Farber hat uns angerufen«, antwortete er. Sogar sein 
Gleichmut war durch mein unerwartetes Erscheinen ins Wanken 
geraten, er suchte nach Worten. »Er hat uns den Vorschlag ge- 
macht, Dave mit der Uberwachung unserer Spitzenfilme zu beauf- 
tragen. Dafiir will er dafiir sorgen, daB unsere Filme in allen seinen 
Theatern gespielt werden, und uns auferdem eine Million Dollar 
leihen.« 

Jetzt schaute ich zu Dave Roth hiniiber, richtete meine Worte 
aber an Ronsen: »Ich kenne Stanley; er will fiir seine Million noch 
was anderes als seinen Protegé unterbringen.« 

Wahrend Ronsen antwortete, wandte ich keinen Blick von Da- 
ves Gesicht. »Nun, wir muften ihm natiirlich fiir so viel Geld Si- 
cherheit geben.« 

Ich nickte langsam. Dave war unter meinem Blick blaB gewor- 
den. Ronsen redete eifrig weiter, er konnte nicht verhindern, daB 
seine Stimme seine innere Anspannung verriet. »Du hAltst es also 
fiir eine gute Idee?« 

Langsam wandte ich mich ihm zu. Hinter seiner Brille brannten 
seine Augen, und er erinnerte mich mehr denn je an einen Tiger, 
der im Begriff ist, seine Beute anzuspringen. »Ich sage nicht, daB 
es eine gute Idee ist, aber ich werde dariiber nachdenken. Eine Mil- 
lion ist viel Geld.« 

Ronsen wollte meine Zustimmung, das konnte ich merken. »So 
ist es Johnny«, meinte er eifrig. »Farber will sofort Bescheid, er 
halt sein Angebot nicht ewig aufrecht.« 

»Aber wenn wir erst einmal angenommen haben, sitzen wir 
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fest«, sagte ich trocken. »Wie schon gesagt, ich kenne Stanley, und 
wir werden nicht mehr loskommen, wenn es nachher doch nicht 
klappt. Dave ist ein heller Junge, er kann Theater leiten, das wei 
ich. Aber er hat nie in seinem Leben einen Film gemacht, und — 
bei allem Respekt vor ihm — was tun wir, wenn er versagt? Ich 
hab’ so was schon vorkommen sehen.« 

Roths Gesicht war schneewei8 geworden. Ich lachelte ihm beru- 
higend zu: »Ich will dich nicht verletzen, Junge, aber hier geht es 
ums Geschaft, und man muB erst ein biSchen in Erfahrung brin- 
gen, wie eine Sache wohl lauft, ehe man sie anfangt. Ich weiB, das 
Larry es gut meint, aber ich mu es mir erst mal tiberlegen. Mor- 
gen reden wir weiter dariiber.« 

Mit diesen Worten lieB ich Ronsen wissen, da} ich auf sein Ur- 
teil nichts gab, zeigte Dave, da ich ihn fiir unerfahren hielt, und 
schloB die Diskussion. 

Aus den Augenwinkeln konnte ich sehen, da Larry bleich vor 
Zorn war, aber er beherrschte sich. »Falls du ein paar Minuten 
Zeit hast, Larry«, sagte ich zu ihm, »mdochte ich dich gern spre- 
chen, wenn ich mich rasiert hab’.« 

Seine seltsam tiefe Stimme klang ganz normal, als er sagte: »Na- 
turlich, Johnny. Ruf mich an, wenn du zuriick bist.« 

Ich ging zur Tiir und sah sie alle noch einmal an. Gordon, der 
hinter den anderen saB, blinzelte mir zu. »Ich seh’ euch spater«, 
sagte ich und zog die Tiir hinter mir zu. 


Gordon wartete schon auf mich, als ich vom Friseur zuriickkam 
— Rasieren und eine heiBe Gesichtsmassage kénnen eine Menge 
fiir einen tun —, und ich lachte ihn an. »Was ist los, Junge? Du 
siehst nicht besonders gut aus.« Er fluchte los. »Na, du scheinst 
von unserem ausgezeichneten Vorstandsprasidenten nicht viel zu 
halten.« 

Gordon wurde rot im Gesicht. »Warum, zum Teufel, kann er 
sich nicht darauf beschranken, bei den lausigen Vorstandssitzun- 
gen zu prasidieren, sondern mu8 auch noch seine lange Nase ins 
Atelier stecken?« briillte er. »Er halt uns nur bei der Arbeit 
auf.« 

»Sachte, Junge. VergiB nicht, daB er nichts vom Film versteht. 
Du weift, wer er ist: jemand mit genug Geld, den die Gewinnsucht 
gepackt hat, als er sah, dafs man beim Film unter Umstanden 
schnell reich werden kann. Als er aber gemerkt hat, dafs nicht alles 
Gold ist, was glanzt, ist er nervés geworden und probiert, wie er 
entweder sein Geld zuriickbekommen oder aus dem Ganzen wieder 
aussteigen kann.« 
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Als Gordon sah, Wie.gelassen ich blieb, kiihlte er ein wenig ab. 
»Du bist deiner Sache sichér?« 

»Ja«, sagte ich zuversichtlich. »Ich bleibe fest sitzen und lass’ 
ihn sich den Schaédel einrennen. Wenn er.dessen miide ist, kommt 
er schon zu mir zuriick.« 

Er sah skeptisch drein. »Er ist hartnackig. Wenn er nun auf der 
Sache mit Farber besteht?« 

Fir eine Sekunde schwieg ich. Wenn Ronsen darauf bestand, 
konnte ich es nicht 4ndern, und dann war es aus mit meiner Posi- 
tion. Vielleicht ware es sogar gut. Ich war seit drei®ig Jahren im 
Geschaft und hatte genug Geld. Vielleicht ware es mal ganz schén, 
nur einfach auszuruhen und alles zu vergessen. Aber so leicht war 
es doch nicht — ein Teil meines Lebens steckte darin, das ich nicht 
ohne weiteres aufgeben konnte. Schlieflich sagte ich mit mehr Zu- 
versicht, als ich empfand: »Er wird schon nicht. Wenn ich mit ihm 
fertig bin, wird er Farber nicht mehr reinnehmen wollen, und wenn 
man ihm die Schatzkammer der Vereinigten Staaten dafiir bietet.« 

»Ich hoffe, du weift, was du tust«, meinte Gordon beim Hin- 
ausgehen. Ich sah ihm nach und dachte: Ich auch! 

Das Telefon lautete; es war Doris. » Wo bist du gewesen?« fragte 
sie. »Ich hab’ dauernd angerufen, ohne dich zu erreichen.« 

»Ich bin im Biiro eingeschlafen«, sagte ich reuig. »Ich bin von 
dir aus direkt hierhergekommen. Niemand wuBte, da®B ich hier 
war. Aber wie geht es Peter?« 

»Der Arzt war gerade da und meint, besser; er schlaft jetzt.« 

»Und Esther? « 

»Sie steht neben mir und méchte dich sprechen.« 

»Ich sie auch.« 

Als Esther sprach, bekam ich zuerst einen Schrecken, ihre Stim- 
me klang so verdndert. Als ich sie zuletzt gehért hatte, war sie jung 
und fest gewesen, jetzt klang sie alt und unsicher, so, als ob sie 
plétzlich in einem Raum mit lauter fremden Menschen ware, von 
denen sie nicht wuBte, wie sie sie aufnehmen wiirden. »J ohnny?« 
sagte sie fragend. 

»Ja«, antwortete ich weich. 

Einen Augenblick lang hérte ich nur ihren Atem, dann ihre selt- 
sam zégernde Stimme: »Ich bin froh, daB du gekommen bist; es 
bedeutet mir viel, und ihm wird es noch mehr bedeuten, wenn er es 
erfahrt.« 

Es tat mir weh. Am liebsten hatte ich gerufen: Ich bin es, 
Johnny! DreiBig Jahre haben wir zusammen verbracht, ich bin 
kein Fremder. Du brauchst keine Angst davor zu haben, mit mir 
zu reden! Aber ich brachte es nicht heraus, ich sagte nur einfach: 
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»Ich mute kommen. Ihr beide gehért doch in mein Leben.« 
Und zégernd setzte ich hinzu: »Es tut mir so entsetzlich leid um 
Mark.« 

Pl6tzlich horte ich ihre alte Stimme, als ob sie mich erst jetzt er- 
kannt hatte. Aber der Schmerz, der Verzicht war noch darin. Es 
war die Stimme eines mit dem Leid vertrauten Menschen. »Es ist 
Gottes Wille, Johnny, wir kénnen nichts daran andern. Wir k6n- 
nen nur hoffen, da Peter . . .«, sie sprach den Satz nicht zu 
Ende, ihre Stimme brach ab. Ich hdérte sie weinen. 

»Esther«, sagte ich scharf, um sie wieder zum Sprechen zu brin- 
gen. Mir war, als kénnte ich sehen, wie sie darum rang, sich zu be- 
herrschen, die Tranen zuriickzuhalten, die so leicht kamen und zu 
denen sie soviel Grund hatte. 

Zuletzt antwortete sie: »Ja, Johnny.« 

»Du hast keine Zeit zum Weinen«, sagte ich, aber ich kam mir 
wie ein Narr dabei vor. Welches Recht hatte ich dazu? Es war ihr 
Sohn. »Du muft erst daftir sorgen, daB Peter wieder gesund 
wird.« 

»Ja«, sagte sie schwer. »Er mu gesund werden, damit er das 
Totengebet fiir seinen Sohn sagen kann und wir zusammen die To- 
tenwache halten kénnen.« Bei der hebraischen Totenwache wur- 
den alle Spiegel und Bilder im Haus verhangt. Man saB eine Woche 
lang nach dem Tod des geliebten Menschen auf dem FuSboden 
oder auf Kisten. 

»Nein, Esther, nein«, widersprach ich ihr sanft. »Nicht fiir die 
Totenwache, sondern damit ihr zusammen leben k6nnt.« 

Ihre Stimme klang sanft und gelehrig, fast als ob sie zu sich sel- 
ber sprache: »Ja, Johnny, wir miissen weiterleben.« 

»So ist es besser, das klingt mehr nach der Frau, die ich kenne.« 

»Wirklich, Johnny? Die war ich bis zu diesem Ungliick. Aber 
jetzt bin ich alt. Vorher hat mich nie etwas wirklich verandert, aber 
dies hat es getan.« 

»Es geht vorbei, die Zeit heilt.« 

»Es wird nie wieder wie friiher sein«, sagte sie still, aber es klang 
endgiiltig. Wir sprachen noch ein paar Worte und legten dann auf. 
Ich ziindete mir eine neue Zigarette an, die alte war unbeachtet im 
Aschenbecher vergliht. 

Ich weiB nicht, wie lange ich so dasa und das Telefon anstarrte. 
Ich erinnerte mich daran, wie Mark als Kind gewesen war. Es ist 
seltsam, wie man die Dinge vergiBt, welche man an einem Men- 
schen nicht mochte, wenn er tot ist. Mark als Erwachsenen hatte 
ich nie gemocht, so dachte ich an Mark als Kind. Er hatte es so 
gern, wenn ich ihn hochhob und auf meiner Schulter reiten lief. 
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Ich konnte jetzt noch hargn, wie er dabei vor Seligkeit schrie; fast 
fiihlte ich seine Finger, dié sich in mein Haar gruben und daran 
rissen. 

Mein Bein tat weh. Ich dachte immer noch daran als mein Bein 
— aber es war ja nur ein Stumpf. Der Rest war in Frankreich ge- 
blieben. Ich fiihlte, wie der Schmerz durch meinen Schenkel stach. 
Der Stumpf war wund, in den letzten drei Tagen hatte ich die Pro- 
these nur einmal fiir ein paar Minuten abgenommen. Ich lockerte 
meine Hosen, lehnte mich zurtick und machte den Riemen um mei- 
ne Taille los, der das kiinstliche Bein an seinem Platz hielt; dann 
léste ich den anderen Riemen an meinem Schenkel, und die Pro- 
these fiel mit einem dumpfen Aufschlag auf den FuBboden. Ich 
massierte den Stumpf mit gleichmafig kreisenden Bewegungen, 
wie ich es vor Jahren gelernt hatte. Langsam begann das Blut wie- 
der zu zirkulieren. Der Schmerz ebbte ab. 

Da ging die Tiir auf, und Ronsen kam herein. Er kam mit elasti- 
schen Schritten zu mir an den Schreibtisch; er war gro und stark, 
seine Augen hell und durchdringend hinter der Brille. »J ohnny«, 
sagte er mit seltsam sicherer Stimme, »kénnten wir nicht in der 
Farber-Geschichte . . .« 

Ich starrte ihn an, ohne mich auf das, was er sagte, konzentrie- 
ren zu kénnen. Meine Hande, die automatisch mit der Massage 
fortfuhren, begannen zu zittern. Warum hatte er nicht gewartet, 
bis ich ihn anrief? Ich stimmte zu, bevor er uberhaupt ausgeredet 
hatte, bevor ich wuBte, was er sagte, nur um ihn loszuwerden, nur 
damit ich ihn nicht anzuschauen brauchte, wie er gelassen, stark 
und elastisch dastand, damit ich die Lebenskraft nicht zu sptiren 
brauchte, die ihn erfiillte. 

Seine Augen verengten sich vor Uberraschung bei meinem 
schnellen Einverstandnis. Dann ging er eilig aus meinem Biiro, als 
ob er befiirchtete, ich kénnte meine Meinung 4ndern. Mit unge- 
schickten Fingern versuchte ich, den Riemen wieder um meinen 
Schenkel zu befestigen; es gelang mir nicht, und ich fluchte lautlos 
vor mich hin. Ich fiihlte mich so verdammt hilflos ohne mein Bein. 
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DREISSIG JAHRE . 1917 


1 


Johnny trat aus dem Vorfihrraum in den Korridor, blieb stehen 
und ziindete sich eine Zigarette an. Ein Mann kam auf ihn zu. 
»K6nnen wir mit dem Kopieren anfangen, Johnny?« 

Johnny warf sein Streichholz in eine mit Sand gefiillte Kiste. 
»Natiirlich, Irving, fang an.« 

Der Mann lachelte erfreut. »Ein paar gute Aufnahmen, die von 
Wilson, wie er den Eid ablegt, was?« 

»Wirklich gut, Irving.« Sie gingen zusammen die Halle entlang. 
»Jetzt bring sie noch bei den Theatern unter, dann schlagen wir 
jede andere Wochenschau.« 

Wilson hatte an diesem Morgen, vor noch nicht drei Stunden, 
den Eid seiner zweiten Amtszeit als Prasident abgelegt, und 
Johnny hatte ein Flugzeug gemietet, um die Filmkopie nach New 
York zu bringen. Er rechnete aus, daB er auf diese Weise minde- 
stens sechs Stunden Vorsprung vor den anderen Gesellschaften 
hatte; das bedeutete, daB der Film bereits heute abend in den 
Broadwaytheatern laufen konnte — ein Rekord. 

Irving Bannon machte die Wochenschau. Er war friiher, ehe 
Johnny ihn fiir diesen Posten empfohlen hatte, Kameramann ge- 
wesen. Johnny gefiel an ihm, das er keine ausgedehnten Vorberei- 
tungen brauchte. Alles, was er nétig hatte zum Drehen, war aus- 
reichend Licht. Er war ein aktiver kleiner Mann, gerade der richti- 
ge Typ fiir einen solchen Posten. Johnny konnte mit ihm zufrieden 
sein. Er lief neben Johnny her, seine kurzen Beine machten jedes- 
mal zwei Schritte, wenn Johnny einen tat. »Ich hab’ die Kriegsbil- 
der aus England, Johnny«, sagte er, ein biBchen auBer Atem von 
der Anstrengung, mit Johnny Schritt zu halten. »Willst du sie dir 
heute ansehen?« 

Johnny blieb vor seinem Biiro stehen. »Heute nicht, Irving, ich 
hab’ keine freie Minute mehr, lieber morgen friih.« 

»Gut, Johnny.« Der kleine Mann lief eilig die Halle hinunter. 
Johnny sah ihm lachelnd nach. Ja, der war in Ordnung. Es ging 
auf sein Konto, daB die Magnum-Wochenschau als die beste galt. 
Im Biro empfing ihn Jane. »Wie sind die Aufnahmen, Johnny?« 
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»Ausgezeichnet. Irving hat groBartige Arbeit geleistet. Hast du 
Peter angerufen?« 

Sie nickte und legte Johnny verschiedene Papiere vor, sauberlich 
in zwei Stapel geordnet. »Die hier mut du durchsehen und die 
hier unterzeichnen.« 

»Sonst noch was, BoB?« fragte er vergniigt. 

Sie schaute ihren Notizblock durch. »Um zwoélf Uhr kommt 
George Pappas, und um eins gehst du mit Doris zam Lunch.« 

Er sah auf seine Armbanduhr. »Héchste Zeit, daB ich mit die- 
sem Zeug fertig werde, bevor George kommt. Du bist ein Sklaven- 
treiber, Jane.« 

»Jemand muB es sein, sonst wiirdest du nie etwas tun.« 

Johnny durchblatterte die Papiere auf seinem Schreibtisch; es 
waren die tiblichen Vertrage mit den Verieihern — der Teil seiner 
Arbeit, den er verabscheute. Jane hatte recht, ohne sie wiirde er sie 
nicht einmal ansehen. Seufzend begann er sie zu unterschreiben. 

In den letzten fiinf Jahren war er kraftiger geworden. Er war 
noch immer schlank, aber sein Gesicht hatte den mageren, hungri- 
gen Zug verloren. Der Magnum-Film ging es gut. Sie hatten ein 
Studio in Kalifornien, dessen Produktion Peter mit Joes Hilfe lei- 
tete. Die beiden arbeiteten glanzend zusammen. Peter bestimmte, 
was getan werden sollte, Joe fiihrte es aus. Das Ergebnis war, dai 
die Magnum-Filme zu den besten auf dem Markt zahlten. 

Johnny leitete das New Yorker Biiro. Seine Voraussage, da} der 
Hauptteil der Produktion sich nach Kalifornien verlagern wiirde, 
daB aber New York das Verleihzentrum und der Produktionsort 
fiir Kurzfilme bleiben wiirde, hatte sich erfiillt. William Fox hatte 
ganz unerwartet seinen Prozef} gegen den Verband gewonnen, an- 
dere Niederlagen des Verbandes waren gefolgt, und alles schien 
darauf hinzudeuten, daB der amerikanische Gerichtshof die Auflé- 
sung des Verbandes anordnen wiirde. 

Als sie erfuhren, da Fox seinen Prozef gewonnen hatte, iiber- 
redete Johnny Peter, ihn nach New York zuriickgehen und das 
dortige Biro erdffnen zu lassen. Er fragte Jane, die bei Joe als 
Scriptgirl arbeitete, ob sie mit ihm nach New York kommen woll- 
te, und sie nahm an. Sam Sharpe war bis zum vergangenen Herbst 
Aufnahmeleiter bei innen gewesen, nun aber zur Agentur zuriick- 
gegangen. »Es gibt hier draufien eine Menge Talente«, sagte er er- 
klarend zu Peter, »um die sich niemand kiimmert. AuBerdem ist es 
mein Beruf, ohne den ich nun mal nicht gliicklich bin.« 

Das konnte Peter verstehen. »Gut, Sam. Tu, was du fiir richtig 
haitst. Ich werde mit unseren Leuten reden, da sie dich als Mana- 
ger nehmen, das ist dann ein Anfang.« 
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Sam lachelte. »Hab’ ich schon, ich vertrete sie alle.« 

»Wundervoll«, gratulierte ihm Peter. »Wann willst du anfan- 
gen?« 

»Sofort«, antwortete Sam. »Namlich wegen des Cooper-Vertra- 
ges. Das Madchen mufs mehr Gage haben, schlie®lich hat ihr letz- 
ter Film ein Vermégen eingebracht.« 

Peter schnappte nach Luft. »Ich bin von Raubern umringt«, 
sagte er lachend. 


Zu Beginn des Jahres 1912 war am Broadway die Premiere des 
Banditen. Es war die erste der groBen Filmpremieren, und man er- 
wartete ein gutes Geschaft, aber auch Johnny ahnte nichts von 
dem, was kommen sollte. 

Um die Mittagszeit, also zwei Stunden vor Eréffnung des Thea- 
ters, hatte sich vor der Kasse eine Schlange gebildet, die den gan- 
zen Block hinunterreichte. Der Biirgersteig war vollstandig blok- 
kiert, und wer vorbei wollte, mu te auf der Fahrbahn gehen. Die 
StraBe fiillte sich immer mehr, irgend jemand, der von einem Bii- 
rofenster aus die Menschenmenge sah, alarmierte die Polizei. Der 
Geschaftsfiihrer des Theaters raufte sich die Haare und lief hinaus, 
um einem 4ltlichen Polizeihauptmann zu erklaren, daB alle diese 
Menschen weiter nichts als einen Film sehen wollten. 

Der Hauptmann, ein ergrauter Mann mit gerétetem Gesicht, 
nahm seine Miitze ab, um sich den Kopf zu‘kratzen. »Na, so was«, 
sagte er mit starkem irischen Akzent, »dafs ich das noch erlebe, 
dafBR die Leute einen solchen Wirbel machen, nur um ins Kino zu 
kommen!« Er sah die Menge an, dann den Geschaftsfiihrer. »Aber 
sie konnen nicht hier auf der StraBe bleiben und den ganzen Ver- 
kehr aufhalten. Sie miissen dafiir sorgen, das sie von der StraBe 
gehen.« 

Voller Verzweiflung sagte der Geschaftsfiihrer zu Johnny: »Was 
soll ich denn blo8 tun? Der Film fangt erst um zwei Uhr an.« 

Johnny lachte. »Machen Sie jetzt schon auf und lassen Sie die 
Leute rein.« 

»Aber was wird dann aus der Zweiuhrvorstellung?« 

»Wenn die Leute nicht von der Strafge kommen«, warf der 
Hauptmann ein, »gibt es iiberhaupt keine Zweiuhrvorstellung. Ich 
habe Auftrag, die StraBe zu réumen!« 

Johnny fate einen Entschlu8. »Lassen Sie die Leute rein und 
fangen Sie nachher um zwei Uhr wieder von vorn an. Lassen Sie 
den Film so lange laufen, bis niemand mehr neu dazukommt.« 

»Aber sie platzen dann ja mitten in den Film hinein«, protestier- 
te der Geschaftsfiihrer. 
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»Sie kénnen ja bleiben, bis der Film wieder an dem Punkt ist, 
bei dem sie gekommen sind. Bei den Kurzfilmvorfihrungen 
machen wir es ja auch so!« 

Der Geschaftsfiihrer sah den Hauptmann hilfeflehend an, aber 
er schiittelte nur den Kopf. So ging er langsam zur Kasse, klopfte 
an das Fenster und sagte ungliicklich zu der Kassiererin: »Fangen 
Sie mit dem Kartenverkauf an.« 

Die Leute in den ersten Reihen der Schlange hérten ihn, drang- 
ten die Polizisten beiseite und strémten zur Kasse. 

Der Geschaftsfiihrer drangte sich durch die Menge zu Johnny 
durch, der einen Blick auf ihn warf und zu lachen begann. Man 
hatte ihm die Knépfe seiner Jacke und eine Seite seines Kragens 
abgerissen, die Knopflochblume hing auf dem Jackettaufschlag 
und der Schlips tiber seiner Schulter. Der Geschaftsfiihrer starrte 
Johnny an und sagte schockiert: »Wer hat so etwas schon einmal 
erlebt? Durchgehende Vorstellungen? Man kénnte meinen, es sei 
ein Karussell.« 

Das war der Anfang. Andere Gesellschaften, andere Filme folg- 
ten. Ein Jahr spater kam die langangekiindigte Kénigin Elisabeth 
nach New York, 1913 Quo vadis?, gefolgt von Laemmles und Ce- 
cil de Milles ersten GroBfilmen. 1914 wurde das erste groBe New 
Yorker Filmtheater erdffnet, im selben Jahr sah man den ersten 
Gro8film mit Charlie Chaplin und Marie Dressler als Stars — im 
nachsten Jahr folgten Griffith und Fox im neuen Fahrwasser. 

Namen wie Paramount, Metro, Vitagraph wurden in der Bran- 
che berithmt. Im Publikum wurden Starnamen wie Mary Pick- 
ford, Charlie Chaplin, Clara Kimball Young, Douglas Fairbanks 
und Theda Bara immer bekannter. Die Zeitungen erkannten rasch 
die Moglichkeiten, die diese Namen in sich bargen. Man setzte Re- 
porter ein, die taglich tiber das Leben und Treiben dieser Schau- 
spieler und Schauspielerinnen berichteten. 

Das Publikum schlo8 den Film ins Herz, die Filmindustrie be- 
gann erwachsen zu werden, wenn auch nicht ohne Schwierigkeiten. 
Produzenten bekampften sich, man versuchte, sich gegenseitig die 
Stars mit immer phantastischeren Gagen abspenstig zu machen, 
Vertragsbriiche waren an der Tagesordnung. Trotz allem aber 
wuchs die Produktion. 

Johnny sagte eines Tages halb im Ernst, halb im Scherz zu Pe- 
ter: »Wir haben zum erstenmal ein Theater fiirs Volk. Der Film ge- 
hort ihm, es hat ihn gemacht.« 

Und das Publikum stiitzte sie mit den langen Schlangen, die 
tiberall vor den Kassen der Kinotheater standen. 
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Gegen Mittag schob Johnny die Zeitungen weg und sagte zu 
Jane: »Ruf Peter noch mal an, ich mu ihn sprechen, bevor 
George kommt.« 

Jane nahm den Horer ab, und Johnny stand auf und streckte 
sich, ging zum Fenster und sah hinaus. Drauffen regnete es ganz 
fein. Er dachte nach. 

George Pappas hatte in den letzten paar Jahren gut verdient. Er 
besaB neun Kinotheater und erwog weitere Erwerbungen. Er hatte 
Johnny vorgeschlagen, gemeinsam zehn Theater in der New Yor- 
ker Innenstadt zu kaufen. Er hatte es gern allein getan, hatte er in 
seiner sanften, etwas zogernden Art erklart, hatte aber nicht genug 
Kapital dafiir. Fiir die in Frage kommenden Theater — zehn Hau- 
ser in guten Gegenden, wenn auch keines davon am Broadway — 
war etwa eine Viertelmillion Dollar ndétig. Die Halfte kdénnte 
George aufbringen, wenn die Magnum die andere Halfte beisteuer- 
te. Es ware eine Partnerschaft mit gleichen Rechten, die Leitung 
der Theater wollte George tibernehmen. 

Johnny hatte griindlich itiber den Plan nachgedacht und wollte 
ihn Peter empfehlen. Borden, Fox und Zukor besafien eigene 
Theater, in denen sie ihre Filme laufen lieBen — mit groBem Pro- 
fit. Sie gaben ihren Filmen die bevorzugten Daten, nadmlich die 
Wochenenden, und bezahlten sich selbstverstandlich die Spitzen- 
leihgebiihren. Es funktionierte sehr gut, Johnny erhoffte sich fir 
die Magnum einen ahnlichen Ablauf. 

Janes Stimme unterbrach seine Gedanken. »Peter ist in ein paar 
Minuten am Apparat.« 

Johnny setzte sich und wartete. Er hoffte, daB Peter diesmal 
nicht lange diskutieren wiirde. Ihm fiel ein, wie Peter sich vor sechs 
Jahren gestraubt hatte, als er grdBere Filme herstellen sollte, und 
er muBte lacheln. Er hatte damals recht gehabt und hatte auch jetzt 
recht, aber Peter liebte nun einmal ausfiihrliche Debatten. 

Peter nannte es allerdings anders; er sagte, er sprache sich tiber 
eine Sache aus. Johnny erinnerte sich an Dinge, iiber die sich Peter 
mit Joe »ausgesprochen« hatte, Filmideen, die Joe verwirklichen 
wollte und Peter nicht. Einem Aufenstehenden muften diese 
»Aussprachen« vorkommen, als ob beide kurz vor Tatlichkeiten 
standen. Dann plotzlich trat eine Stille ein, sie sahen sich etwas 
verlegen tiber die eigene Heftigkeit an, und dann gab einer von ih- 
nen nach, gleichgiiltig, wer; war der Film fertig, so lobte jeder den 
anderen in den héchsten Tonen und schob ihm den Hauptanteil 
am Gelingen des Films zu. Die Ergebnisse dieser Zusammenarbeit 
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aber waren so gut, daB*die Magnum-Filme mit unter den besten 
der gesamten Produktion rangierten. 

Johnny zuckte philosophisch die Achseln. Sollte Peter nur 
Schwierigkeiten machen — er war geriistet; er hatte sich ein paar 
Statistiken tiber die Gewinne verschafft, die bei einer Verbindung 
zwischen Filmproduktion und Filmtheater méglich waren. 

»Er ist am Telefon, Johnny«, sagte Jane aufgeregt. Fiir sie be- 
deuteten diese taglichen Telefongesprache tiber den ganzen Konti- 
nent hinweg immer noch eine Sensation. 

Johnny nahm den Horer: »Hallo, Peter.« 

»Hallo, Johnny.« Peters Stimme klang tiber die Entfernung hin- 
weg diinn. »Wie geht es dir?« 

»Gut. Und dir?« 

»Auch gut.« Peters Stimme klang jetzt kraftiger. Seltsamerweise 
merkte man am Telefon seinen deutschen Akzent starker. »Hast 
du Doris gesehen? Ist sie gut angekommen?« 

Johnny hatte fast vergessen, das sie da war. »Ich war im Vor- 
fihrraum, als sie kam«, erklarte er entschuldigend, »aber Jane hat 
sie abgeholt. Sie ist jetzt im Hotel und zieht sich um. Ich gehe mit 
ihr zum Lunch.« 

»Du wirst sie nicht wiedererkennen, Johnny. Sie ist in den letz- 
ten Jahren tiichtig gewachsen — sie ist jetzt eine junge Dame.« 

Die letzten Male, als Johnny draufen in Kalifornien gewesen 
war, hatte er sie nicht gesehen. Sie war in einem Madchenpensio- 
nat gewesen. In Gedanken rechnete er die Jahre zusammen — und 
stellte fest, daB sie jetzt achtzehn sein miisse. »Ich wette, ich kenne 
sie wirklich nicht wieder. Ich hab’ gar nicht gemerkt, wie die Zeit 
vorbeifliegt.« 

Peter wurde immer stolzer. »Du wiirdest auch Mark nicht wie- 
dererkennen. Er ist so gro wie ich.« 

Johnny zeigte sich erstaunt, wie es sich Vatern gegentiber gehor- 
te. »Nicht méglich! « 

»Bestimmt«, versicherte Peter. »Esther kann gar nicht so 
schnell Anziige fiir ihn kaufen, wie er sie auswachst.« Er schwieg 
einen Augenblick und sagte dann geschaftsmafiger: »Hast du 
schon die letzte Monatsabrechnung? « 

Johnny nahm eine Liste von seinem Schreibtisch, las rasch ein 
paar Zahlen vor und das Ergebnis. Sie hatten im letzten Monat mit 
einem Gewinn von sechzigtausend abgeschlossen. 

Peter schien zufrieden. »Wenn wir so weitermachen, bringen 
wir es in diesem Jahr auf iiber eine Million.« 

»Leicht!« meinte Johnny. »In der vergangenen Woche lag das 
Geschaft bei zwanzigtausend brutto.« 
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»Gut. Mach weiter so«, sagte Peter. 

» Werden wir schon.« Und nicht ohne Stolz setzte Johnny hinzu: 
»Ich habe heute die Wochenschauaufnahmen von Wilson bekom- 
men.« 

»Phantastisch!« Peter bediente sich bereits der in der Filmbran- 
che tiblichen Ausdriicke. 

»Heute abend laufen sie bereits in den Broadwaytheatern, und 
zwar zu Spielfilmmieten. Als ich ihnen sagte, da®B die Aufnahmen 
per Flugzeug gebracht worden sind, haben sie tiber die Kosten gar 
nicht mehr geredet.« 

»Ich méchte sie gern sehen«, sagte Peter. 

»Deine Kopie geht mit dem Abendzug ab. Was gibt’s bei euch 
Neues?« 

Peter sprach ein paar Minuten lang, und Johnny horte auf- 
merksam zu. Die Magnum hatte mehrere Filme fertiggestellt, 
jetzt war sie beim letzten Film der Serie dieser Saison. Zum 
Schlu8 seines Berichtes kam Peter eine Idee. »Ich glaube, ich 
werde nachsten Monat nach New York kommen, wenn wir hier 
fertig sind. Ich bin fast ein Jahr nicht da gewesen, und Esther 
wurde Ostern gern bei ihren Verwandten sein. Ferien wiirden ihr 
mal guttun.« 

Johnny lachelte vor sich hin. Peter hatte nichts dariiber gesagt, 
da er gern einmal sehen wollte, was im Hauptbiiro vor sich ging, 
aber er drangte: »Tu das doch, es wird euch beiden Freude 
machen. Lafs mich nur wissen, wann ihr kommt, damit ich alles 
vorbereite.« 

»Gut.« Dann sagte Peter, etwas zégernd: »Wie ist denn in New 
York die Stimmung in bezug auf den Krieg?« 

Johnny, der sich an Peters deutsche Herkunft erinnerte, fragte 
zuriickhaltend: »Wie meinst du das?« 

»Joe méchte einen Film tiber den Einzug der Deutschen in Bel- 
gien und Frankreich machen.« Peters Stimme klang leicht verle- 
gen. »Ich wei nicht, ob ein solcher Film ein gutes Geschaft ware.« 

»Die Stimmung hier ist fiir die Alliierten«, antwortete Johnny 
vorsichtig. Er wu8te von dem Film. Joe hatte ihn angerufen, um 
mit ihm dariiber zu reden. Joe hatte ihm auch gesagt, das Peter 
dagegen war; er konnte sich nicht dazu iiberwinden, einen Film zu 
machen, der das Land seiner Geburt in irgendeiner Form anklagte, 
auch wenn er tiber dieses Land keine Illusionen hegte. Aber Ge- 
riichte von einem solchen Film waren zu den Zeitungen durchgesik- 
kert, und wenn Peter jetzt widerrief, war er als prodeutsch abge- 
stempelt. Johnny wies ihn darauf hin. 

Er konnte fast sehen, wie Peter dazu nickte, wahrend er unsi- 
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cher sagte: »Unter diesen Umstanden miissen wir den Film wohl 
machen.« 

»Die Situation ist ungefahr so«, sagte Johnny, »dafB du Kritik 
erregst, ob du es tust oder nicht.« 

Peter seufzte; er wufte, wann er geschlagen war. »Joe soll das 
Drehbuch in Arbeit geben«, sagte er schwerfallig. 

Johnny konnte nachfiihlen, was Peter empfand, denn er hatte 
ihn oft von seiner Familie, seinen Verwandten in Deutschland re- 
den h6éren. Er wollte sie eines Tages einmal besuchen. »Sag Joe, er 
soll sich Zeit lassen«, sagte er ruhig, »vielleicht ist alles entschie- 
den, bevor ihr mit den Dreharbeiten anfangt.« 

Peter begriff, da Johnny ihn schonen wollte. »Nein, das hat 
keinen Zweck. Wir kénnen es ebensogut hinter uns bringen.« Er 
lachte etwas beschamt. »Warum mache ich mir eigentlich so viel 
Gedanken deswegen? Seit iiber zwanzig Jahren bin ich amerikani- 
scher Staatsbiirger. In der Zeit kénnen sich die Leute driiben sehr 
gedndert haben.« 

»So wird es wohl sein«, sagte Johnny freundschaftlich. 

»Bestimmt.« Aber Peter wuBte es besser. Sie hatten sich sicher 
nicht verandert. 

»Gut, Johnny, wir machen den Film«, sagte er abschlieBend. 
Seine Zweifel schienen ihn zu verlassen. »Sag Doris, sie soll uns 
heute abend zu Hause anrufen.« 

»Werd?’ ich bestellen.« 

»Ich ruf’ dich morgen an.« 

»Ja.« Johnny war mit seinen Gedanken woanders — er dachte 
immer noch dartiber nach, wie Peter wegen jenes Filmes empfin- 
den mufte. Dann fiel ihm plétzlich ein, daB George heute eine 
Antwort haben muBte. »Peter!« 

»Ja?« 

»George mus wegen der Kinotheater Bescheid haben.« 

»Ach so.« Peters Stimme klang uninteressiert, und Johnnys 
Herz sank; nach dem vorhergehenden Gesprich fiihlte er sich nicht 
in der Lage, mit Peter eine Debatte anzufangen. Aber Peter sagte: 
»Ich habe mit Joe und Esther dariiber gesprochen, und sie stim- 
men mit mir tiberein, daB es eine gute Sache ist. SchlieBt ab.« 

Johnny gab Jane die Statistiken, nachdem er aufgelegt hatte. 
»Die brauche ich nicht mehr, lege sie ab.« Er lehnte sich kopf- 
schiittelnd zuriick. Man konnte aus dem Burschen nicht klug wer- 
den, er tat niemals, was man erwartete. 
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Doris stand vor dem Spiegel, seltsam erregt. Sie nickte sich zu, 
was sie sah, gefiel ihr. Dieses Kleid stand ihr viel besser als das von 
vorher. Sie sah alter, reifer darin aus. Zum Gliick hatte es aufge- 
hort zu regnen, so das sie es tragen konnte. In all ihren anderen 
Kleidern wirkte sie wie ein Kind. Johnny konnte nun jede Minute 
eintreffen. Sie war enttauscht gewesen, da er nicht an den Zug ge- 
kommen war, aber Jane hatte ihr erklart, da® er mit den Wilson- 
Aufnahmen fiir die Wochenschau beschaftigt war, und sie hatte 
diese Erklarungen hingenommen. Seit langem war sie daran ge- 
wohnt, daB die Filmleute unter standigem Druck lebten. Als sie er- 
fuhr, da er mit ihr zum Essen gehen und sie vom Hotel abholen 
wollte, lebte sie auf. 

Es klopfte. Da ist er, dachte sie und wollte zur Tiir laufen. Mit- 
ten im Zimmer aber blieb sie plotzlich stehen. Du benimmst dich 
kindisch, warf sie sich vor, aber ihr Herz schlug schnell, als sie 6ff- 
nete. Es war, als ob jemand Fremder und nicht sie selbst die Tiir 
gedffnet hatte. Sie sah sich abwartend dastehen, sie sah sein Ge- 
sicht, sein Lacheln, das verschwand, sein Erstaunen, als er sie an- 
sah, dann wieder sein Lacheln, diesmal warm und bewundernd. 

Er hielt einen Strau8 Blumen in der Hand. Auch er hatte sich 
auf dieses Wiedersehen vorbereitet; er hatte sich gesagt, daB sie er- 
wachsen sein wiirde, aber innerlich hatte er es nicht geglaubt. Er 
wollte sie aufheben und herumschwenken und »Hallo, Liebling« 
sagen wie friiher, aber jetzt konnte er es nicht. Er sah sie im Tiir- 
rahmen stehen, ins Zimmer zuriicktreten, ihre Wangen leicht gero- 
tet, die Augen vor innerer Erregung leuchtend, die Lippen leise zit- 
ternd. Er trat ins Zimmer und gab ihr die Blumen. 

Sie nahm sie schweigend, ihre Hande beriihrten sich. Plétzlich 
war es wie ein elektrischer Strom zwischen ihnen, seine Finger 
prickelten wie von einem Schock. Sie gaben sich die Hand. 

»Hallo, Liebling«, sagte er ruhig, aber seine Stimme war voll 
von dem Staunen, das er empfand.« 

“»Hallo, Johnny.« Zum erstenmal nannte sie ihn bei seinem Na- 
men, ohne »Onkel« davor. Plétzlich wurde ihr bewuBt, daB sie 
sich immer noch bei der Hand hielten. Sie wurde rot und zog ihre 
Hand zuriick. »Ich werde die Blumen ins Wasser stellen«, sagte sie 
leise. 

Er beobachtete sie genau, wahrend sie die Blumen in der Vase 
ordnete. Sie hatte sich etwas von ihm abgewandt, so daB er nur ihr 
Profil sah. Ihr kupferbraunes Haar schimmerte tiber dem liebli- 
chen, rosigen Gesicht, die tiefliegenden Augen iiber den hohen 
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Wangenknochen waren blau, der Mund sanft gewinkelt, die Wan- 
gen zart, aber das runde Kinn fest modelliert. 

Sie drehte sich um und sah, dafs er sie beobachtete. »Ist es nicht 
besser so?« fragte sie und zupfte noch einmal an den Blumen. 

Er nickte verwirrt. Er wuBte nicht, was er mit dieser selbstsiche- 
ren jungen Dame reden sollte, die er eben erst kennengelernt hatte. 
»Ich kann es noch nicht glauben. Du bist . . .« 

Sie unterbrach ihn lachend. »Sag bloB nicht, wie groB ich gewor- 
den bin. Wenn ich das noch einmal héren mu, schreie ich.« 

Er lachte etwas verlegen mit. »Das wollte ich gerade sagen«, ge- 
stand er. 

»Ich wufBte es. Warum die Leute das blo® immer sagen. Auch 
fiir mich steht die Zeit doch nicht still. Natiirlich bin ich erwach- 
sen geworden. Du méchtest doch nicht, da ich ewig ein Kind 
bleibe?« 

Er fiihlte sich behaglicher, entspannter. »Ich wei nicht«, be- 
gann er, »als du noch ein Kind warst, konnte ich dich noch in die 
Luft schwenken, dich ktissen und Liebling zu dir sagen, und es ge- 
fiel uns beiden. Das kann ich jetzt nicht mehr.« 

Ihre Augen wurden rasch ernst. Es war seltsam, wie schnell sie 
ihre Farbe verandern und dunkel werden konnten. Ruhig, wenn 
auch sehr leise, sagte sie: »Immerhin kénntest du eine alte Freun- 
din kiissen, wenn du sie nach fast vier Jahren wiedersiehst.« 

Er sah auf sie hinunter und beugte sich dann zu ihr. Sie hob ihm 
ihr Gesicht entgegen, und ihre Lippen trafen sich. Er empfand es 
wie einen Schlag. Ohne daB er es wollte, legte er die Arme um sie 
und zog sie an sich. Sie schlang ihre Arme um seinen Hals und hielt 
ihr Gesicht an seines geschmiegt. Er fiihlte, wie die Warme ihres 
KO6rpers in ihre Lippen flutete und zu ihm heriiberstroémte, spiirte 
den zarten, erregenden, frischen Duft ihres Haares. Dann sah er, 
dafs sie die Augen geschlossen hatte. Gedanken schossen ihm 
durch den Kopf wie Blitze: Dies ist Wahnsinn. Sie mag wie eine 
Frau aussehen, aber sie ist doch noch ein Kind, das zur Schule geht 
und das zum erstenmal von zu Hause weg ist, ein romantisches 
Kind obendrein. Sei kein Narr, Johnny! 

Er lies sie plétzlich los. Sie verbarg ihr Gesicht an seiner Schul- 
ter. Er strich ihr tiber die Wange und das Haar. Einen Augenblick 
lang standen sie schweigend da, dann sagte er so ernst, wie sie vor- 
hin gewesen war: »Du bist erwachsen, Liebling, zu groB zum Spie- 
len.« 

Sie sah zu ihm auf, ihre Augen leuchteten, ihre Stimme war so 
jung, sie lachelte. »Bin ich, Johnny?« 

Noch immer ernst, nickte er. Er antwortete nichts, innerlich 
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suchte er immer noch seine eigene iiberraschte Frage zu beantwor- 
ten: Was ist bloB mit mir geschehen? 

Sie ging durchs Zimmer, um ihren Mantel zu holen. In ihr sang 
es: Er liebt mich, er liebt mich, auch wenn er es noch nicht wei! 
Laut sagte sie: »Wohin gehen wir essen, J ohnny? Ich bin halb ver- 
hungert.« 
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Johnny sah von seinem Schreibtisch auf und fragte Jane zum 
viertenmal: »Du bist ganz sicher, da® Doris gesagt hat, sie kame 
hierher, bevor wir an den Zug gehen?« 

Sie nickte miide. »Ganz sicher.« Sie wunderte sich, warum er so 
nervés war. Fiir den Fall, daB sie nicht kam, hatte Doris die genaue 
Ankunftszeit des Zuges und konnte ihre Eltern allein abholen. Die- 
se Nervositat sah Johnny gar nicht ahnlich. 

Er unterzeichnete ein paar andere Schriftsatze, dann sah er wie- 
der auf. »Wie ist doch der Name des Mannes, den George als Ge- 
schaftsfiihrer fiir die drei Theater in der Oberstadt haben will?« 

»Stanley Farber.« 

Er priifte noch einmal den Brief, der vor ihm lag und der ein 
Dankesbrief fiir die Bestatigung der Einstellung war. Es tiberrasch- 
te ihn, denn er hatte diese Bestatigung noch gar nicht vorgenom- 
men; er pflegte dergleichen nie zu tun, ehe er nicht mit dem Betref- 
fenden persénlich gesprochen hatte. Aber diesen Farber hatte er 
noch nicht einmal gesehen. Er schob Jane den Brief hin. »Leg den 
Brief George vor, und la mich wissen, was er dazu sagt.« 

Er sah ungeduldig auf die Uhr. Es waren nur noch zwei Stun- 
den bis zur Ankunft des Zuges. Was hatte sie wohl aufgehalten? 
Die Tir ging auf, noch ehe er die Uhr weggesteckt hatte, und 
Doris kam ins Biro. Er stand auf, ging ihr entgegen und nahm 
ihre Hand. »Ich hab’ mir schon Gedanken gemacht, wo du 
bleibst.« 

Sie lachelte. »Ich hab’ den Schnellzug versdumt und muBte den 
Personenzug nehmen.« 

Jane sah die beiden iiberrascht an. Eine Sekunde saB sie ganz 
still, in einer Art Betaubung. Sie war nicht in Johnny verliebt, ware 
aber dazu bereit gewesen, wenn er es gewollt hatte. Seit langem 
ahnte sie, da er eines tiefen und starken Gefiihls fahig war, das 
sich eines Tages Raum schaffen wiirde. Aber nichts, was er je ge- 
sagt oder getan hatte, wies darauf hin, da es sich ihr zuwenden 
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kénnte. Jetzt wubte sie* daB es nie geschehen wiirde, sie fihlte eine 
unerklarliche Erleichterung. 

Doris wandte sich ihr zu und begriiBte sie. Automatisch fragte 
Jane, wie es ihr ginge. Doris antwortete, und Johnny fiihrte sie zu 
einem Sessel. »Hab einen Augenblick Geduld, bis ich noch ein 
paar Sachen erledigt habe«, sagte er, auf sie herablachelnd, »dann 
kénnen wir noch eine Kleinigkeit essen, ehe wir sie abholen.« 

»Ich warte gern«, sagte sie sanft. 

Jane spiirte, wie Johnny erregt war, als er sich wieder hinter sei- 
nen Schreibtisch setzte. Wie ein Junge, der zum erstenmal verliebt 
ist, dachte sie, und es noch gar nicht weil. 

Aber Doris saB ruhig in ihrem Sessel. Sie hatte ihren Hut abge- 
nommen, und ihr Haar schimmerte im Licht. Sie sah gliicklich und 
zufrieden aus, und ihre ganze Seele lag in ihren Augen, wahrend 
sie Johnny zuschaute. Dabei merkte sie nicht, daB Jane sie beob- 
achtete. 

Impulsiv stand Jane auf und ging zu ihr, beugte sich tiber sie und 
nahm lachelnd ihre Hand. So leise, da&8 Johnny es nicht héren 
konnte, sagte sie: »Es ist wie ein Traum, nicht wahr, Doris?« 

Doris sah die Warme und Freundschaft in Janes Augen und 
nickte wortlos. : 

Die Tiir ging auf, und Irving Bannon kam herein. Sein Gesicht 
war vor Aufregung gerétet. »Der Fernschreiber kiindigt was Wich- 
tiges an, Johnny, komm lieber mit und sieh es dir an.« 

»Was ist denn los?« 

»Ich weiBS es nicht. Der Streifen sagt einfach: Wichtige Nach- 
richt folgt.« 

Johnny stand auf und sagte zu Doris: »Kommst du mit?« 

»Ja.« 

Sie gingen mit Irving ins Biiro der Wochenschau. Das Biiro war 
nur ein kleiner Raum, der Irvings Schreib- und Arbeitstisch ent- 
hielt. Neben dem Schreibtisch stand der Fernschreiber. Bannon 
hatte Johnny dazu iiberredet, ihn anzuschaffen, damit die Wo- 
chenschau alle neuesten Nachrichten erfassen konnte. Um den Ap- 
parat herum standen ein paar Leute. Als sie Johnny sahen, mach- 
ten sie Platz. Doris stand neben ihm, gegeniiber Irving und Jane. 
Der Fernschreiber schwieg, als sie hereinkamen, aber jetzt begann 
er zu ticken. Johnny nahm den Streifen und las laut: » Washing- 
ton, zwolfter Marz. — Durch ExekutiverlaB hat Prdsident Wilson 
heute angeordnet, da die Handelsflotte zum Schutz gegen weitere 
Zerstérungen durch die deutschen Unterseeboote bewaffnet wird. 
Der Erlaf ist genau acht Tage nachdem der Kongre§ ein Gesetz ab- 
lehnte, das der Handelsflotte dieses Recht zusprach, herausgekom- 
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men. Der genaue Wortlaut des Erlasses wird so bald wie méglich 
Solgen.« 

Fast eine Minute herrschte vollstandiges Schweigen, man wurde 
sich der Wichtigkeit dieser Nachricht langsam bewuS8t. Bannon 
war der erste, der die Sprache wiederfand. »Das bedeutet Krieg«, 
sagte er tonlos, »niemand kann es jetzt noch aufhalten. Es scheint, 
der Prasident hat sich endlich entschlossen.« 

Johnny sah ihn an. Die Vereinigten Staaten wiirden in den Krieg 
eintreten. Plétzlich erwachte er zu fieberhafter Aktivitat. Zu Jane 
sagte er: »Ruf Joe Turrier im Studio an, schnell!« Dann wandte er 
sich zu Bannon. »Mach daraus einen Extrafilm, so schnell du 
kannst, und dann fahr mit einem Sonderstab nach Washington. 
Dreh alles, was irgendwie wichtig ist. In zwei Stunden muft du un- 
terwegs sein! « 

Er ging mit Doris in sein Biiro zuriick. Fiir ein paar Sekunden 
hatte er ihre Gegenwart ganz vergessen, jetzt fiihlte er ihre Hand 
auf seinem Arm, blieb stehen und sah sie an. Im gelben Licht des 
Korridors war ihr Gesicht blaB und ihre Augen weit geéffnet. 
Leise fragte sie: »Was wirst du tun, Johnny, wenn es Krieg 
gibt?« 

Er lachelte sie beruhigend an, vermied aber eine direkte Ant- 
wort. »Ich wei nicht, Liebling, wir miissen erst abwarten, was ge- 
schieht.« 

Jane erwartete ihn schon im Biiro. »In fiinfzehn Minuten etwa 
kommt dein Gesprach, Johnny.« 

»Tiichtiges Madchen.« Er setzte sich an seinen Schreibtisch und 
ziindete sich eine Zigarette an. Er dachte dariiber nach, was er 
wohl tun wiirde, wenn es Krieg gabe. Er wuBte es nicht und wuBte 
es doch — es gab nur eine Antwort in einem solchen Fall. Er konn- 
te nicht stillsitzen, rutschte unruhig auf dem Stuhl hin und her und 
stand schlieBlich auf. »Ich geh’ zu Irving, ruft mich da an, wenn 
Joe am Telefon ist.« Und er ging hinaus. 

Doris folgte ihm mit den Augen. Sie sagte nichts; aber etwas 
schniirte ihr beim Anblick seiner Rastlosigkeit die Kehle zu, bis sie 
kaum mehr atmen konnte. 

»Beunruhigt?« fragte Jane, der es im Gefiihl ihrer neugewonne- 
nen Freiheit nun ganz leicht fiel, herzlich zu sein. 

Doris nickte. Sie kampfte mit den Tranen. 

»Du liebst ihn«, sagte Jane. 

Doris erwiderte mit verschleierter Stimme: »Ich habe ihn immer 
geliebt, seit meiner Kindheit schon. Ich hab’ von ihm getraumt, 
ohne zu wissen, was es bedeutet, aber eines Tages ist es mir klarge- 
worden.« 
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»Er liebt dich auch,. aber er weifs es noch nicht«, sagte Jane 
weich. 2 

Jetzt weinte Doris doch. »Ja, aber wenn es nun Krieg gibt — 
und er mu} fort — wird er es vielleicht nie merken.« 

»Mach dir keine Sorgen, er wird es schon merken.« 

Doris lachelte durch ihre Traénen hindurch. »Glaubst du wirk- 
lich? « 

»Natiirlich«, versicherte Jane. Bei sich aber dachte sie: Armes 
Kind, so schlimm ist es also. 

Das Lauten des Telefons schreckte sie auf. Die Telefonistin mel- 
dete sich. »Ihr Gesprach mit Los Angeles ist da.« 

»Einen Augenblick.« Jane bedeckte die Muschel mit der Hand 
und sagte zu Doris: »Wiirdest du ihn wohl holen, Liebes?« 

Doris war froh, irgend etwas zu tun zu haben; Jane zulachelnd, 
nickte sie und ging aus dem Zimmer. Eine Minute spadter kam sie 
mit Johnny zuriick. Er nahm Jane den Horer ab. »Hallo, Joe?« 

»Ja, Johnny. Was ist los?« 

»Der Prasident bewaffnet die Handelsflotte. Es sieht ziemlich 
sicher nach Krieg aus.« 

Joe pfiff. »Das ging schneller, als ich gedacht habe.« Er war ei- 
nen Augenblick still. » Was soll ich tun?« 

»Ist der Kriegsfilm schon fertig?« 

»Heute morgen haben wir die letzte Szene gedreht«, antwortete 
Joe stolz. 

»Schick ihn gleich nach New York, wir miissen ihn sofort her- 
ausbringen.« 

»Kann ich nicht. Er muB doch geschnitten und kopiert werden 
— das dauert mindestens ein paar Wochen.« 

Johnny tiberlegte. »So lange kénnen wir nicht warten«, sagte er 
entschieden. »Nimm dir drei gute Fachleute, la® dir im Zug zwei 
nebeneinanderliegende Abteile reservieren, und schneidet den Film 
unterwegs auf der Fahrt. Die Kopien kénnen wir dann hier herstel- 
len und schleunigst an die Theater schicken.« 

»Ich weiB nicht, ob das geht, die Frist ist sehr kurz.« 

»Du wirst es schon schaffen«, meinte Johnny zuversichtlich. 
»Ich benachrichtige die Verleiher, da® der Film nachste Woche 
fertig ist.« 

Joe explodierte. »Du lieber Gott! Du hast dich tiberhaupt nicht 
verandert. Du kannst aber auch gar nicht warten!« 

»Wir kénnen es uns nicht leisten, zu warten.« 

»Was sagt Peter dazu?« 

» Wei ich nicht, er ist noch nicht hier.« 

»Schén, schén, also, ich werd’s versuchen.« 
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»Gut. Ich bin tiberzeugt, daB du es schaffst. Hast du schon ei- 
nen Titel fiir den Film?« 

»Noch nicht. Der Arbeitstitel hieB: Eine Kriegsgeschichte!« 

»Sch6n, wir werden ihn benennen, wenn du hier bist«, sagte 
Johnny und legte auf. Zu den beiden Madchen gewandt, setzte er 
hinzu: »Vielleicht ist das alles ja fiir etwas gut.« 

»Johnny«, rief Doris gequalt aus: »Wie kannst du so reden? 
Wie kannst du nur sagen, ein Krieg gegen soviel Unschuldige kon- 
ne fiir etwas gut sein?« 

Er starrte sie an, ohne den Vorwurf in ihrer Stimme zu fiihlen, 
ergriff ihre beiden Hande und schiittelte sie aufgeregt. »Das ist es, 
Doris, das ist es!« 

»Was?« fragte sie bestiirzt. 

Er gab keine Antwort, sondern sagte eilig zu Jane: »Schreib an 
alle Verleiher und an die Reklameabteilung.« Er schwieg einen Au- 
genblick, wahrend Jane Papier und Bleistift ergriff. »Die Ma- 
gnum-Film kiindigt die Fertigstellung ihres letzten und grdéften 
Films Der Krieg gegen die Unschuldigen an; der Film wird in der 
ndchsten Woche herauskommen.« Dann sagte er lachelnd zu Do- 
ris: »Nimm deinen Mantel, Liebling, wir wollen nicht zu spat an 
den Zug kommen! « 
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Der Vorfiihrraum war iiberfiillt, als die erste Kopie von Krieg 
gegen die Unschuldigen lief, und am Ende der Vorstellung gingen 
die Zuschauer schweigend hinaus; auf dem Korridor bildeten sich 
kleine Gruppen. Zur Vorschau des Films war ein ausgewahlter 
Kreis geladen worden. Vor einer Woche hatten die Vereinigten 
Staaten den Kriegseintritt erklart, daher das starke Interesse an 
dem Film. Vertreter der groBen Zeitungen, der Nachrichtenagen- 
turen, der Regierung, prominente Verleiher und Theaterbesitzer 
waren anwesend. Jetzt drangten sie sich gratulierend um Peter und 
Joe. 

Einer der Gaste sagte zu Peter: »Eine ausgezeichnet gemachte, 
glanzende Propaganda fiir unsere Seite. Das trifft den Gegner an 
der empfindlichsten Stelle.« 

Peter nickte. Wahrend des Films hatte er sich elend gefiihlt. 
Jetzt, bei diesem Gliickwunsch, dachte er bitter: Man gratuliert 
mir dazu, daB ich gegen mein eigenes Volk, meine eigene Familie 
Krieg fiihre. Sprechen konnte er nicht, das Herz war ihm zu 
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schwer; er war froh, als der letzte Gast weg war und sie in John- 
nys Biro gehen konnten, wo es verhaltnismaBig ruhig war und er 
sich hinsetzen konnte. Esther, Doris, Joe und Johnny waren bei 
ihm. . 

Sie sprachen nicht viel miteinander, sahen einander nur gequalt 
an. Es lag eine Spannung in der Luft, die sie alle fiihlten, fiir die 
nur jeder eine andere Ursache annahm. SchlieBlich sagte Peter: 
»Hast du Schnaps oder sonst etwas da, Johnny? Ich fiihl’ mich ein 
biBchen abgespannt.« 

Schweigend holte Johnny aus seinem Schreibtisch eine Flasche 
und ein paar Pappbecher, in die er Whisky go. Er reichte Peter 
und Joe die Becher und trank ihnen zu. »Auf den Sieg!« sagte er. 
Sie tranken aus. 

Der Alkohol léste Joe die Zunge. »Ich hab’ den verdammten 
Film selbst gemacht, aber jetzt, nachdem ich ihn gesehen hab’, 
mdéchte ich mich am liebsten freiwillig melden.« 

Peter antwortete nicht. Von Johnnys Schreibtisch nahm er ver- 
schiedene Papiere und sah sie geistesabwesend durch. Es waren 
Leihvertrage fiir den neuen Film, und er lief sie fallen, als ob er 
sich die Finger an ihnen verbrannt hatte. Und daran soll ich auch 
noch verdienen! dachte er. 

Esther ahnte, wie ihm zumute war. Sie ging zu ihm und stand 
schweigend neben ihm; er sah dankbar zu ihr auf — sie verstanden 
einander. 

Johnnys Stimme platzte wie eine Granate in das allgemeine 
Schweigen: »Wer soll mich vertreten, wenn ich weg bin?« fragte 
er. Sie sahen ihn bestiirzt an. Er lachelte, aber seine Augen waren 
ernst. 

Peter antwortete zuerst. »Was meinst du damit?« 

»Genau das, was ich gesagt habe. Morgen melde ich mich frei- 
willig.« 

»Nein!« Doris rief es gequalt und entsetzt. 

Esther bemerkte, dai aus dem Gesicht ihrer Tochter alle Farbe 
gewichen war; es schien weiB, ja aschfarben. Ich hatte es wissen 
miissen, warf Esther sich innerlich vor. Vieles, was Doris getan 
und gesagt hatte, bekam plétzlich einen neuen Sinn. Sie ging zu 
Doris und ergriff ihre zitternde Hand. 

Die Manner achteten nicht darauf. »Und ich geh’ mit dir! « sagte 
Joe. 

Peter dachte: Ich muBte diesen Tag erleben, um es zu glauben. 
Die Manner, die ich gern habe, ziehen in den Krieg gegen meine 
Briider. Er stand auf und sagte laut: 

»Musbt ihr denn gehen?« 
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Johnny sah ihn mit einem seltsamen Blick an. »Es bleibt mir 
nichts anderes iibrig. Es ist meine Heimat.« 

Peter bemerkte den Blick, und er tat ihm weh. Zweifelt ihr an 
meiner Loyalitat? fragte er sich. Er zwang sich zu einem Lacheln. 
»Geh, wenn du muBt«, sagte er schwerfallig, »und mach dir um 
uns keine Sorgen. Aber seid vorsichtig, wir wollen euch beide wie- 
dersehen.« Er hielt Johnny die Hand hin. 

Johnny schiittelte sie tiber den Schreibtisch hinweg. »Ich wuBte, 
daB du mich verstehen wiirdest.« 

Doris stiegen die Tréinen in die Augen. Aber ihre Mutter fliister- 
te ihr etwas zu, woran sie noch lange denken sollte und was den 
Tranen Einhalt gebot. »Weine niemals vor deinem Mann, liebes 
Kind«, sagte sie verstandnisvoll. 


Johnny stand von seinem Schreibtisch auf. Das letzte Schreiben 
war unterzeichnet, alles war erledigt. Er legte die Feder hin und sah 
Peter an. »Ich glaube, das war’s. Hast du noch Fragen?« 

Peter schiittelte den Kopf. »Nein, alles klar.« 

»Gut. Wenn etwas auftauchen sollte, womit du nicht Bescheid 
weift, dann frag Jane. Sie ist ohnehin der Chef hier.« Er lachelte 
Jane zu. 

Sie sagte, zuriicklachelnd: »Wir miissen halt sehen, wie wir 
durchkommen, wdahrend du weg bist, BoB.« 

Er lachte. »Ich wei schon Bescheid, Jane.« Er sah auf die Uhr. 
»Oje, ich muB mich beeilen. Ich hab’ Joe versprochen, ihn um drei 
Uhr zu treffen.« Er nahm seinen Hut. »Na denn — Peter, ich seh’ 
dich wieder, wenn alles vorbei ist.« 

Peter hielt fiir ein paar Sekunden schweigend seine Hand fest 
und lieB sie dann los. Johnny ging an Janes Schreibtisch und fuhr 
ihr durchs Haar. »Wiedersehen, Baby.« 

Sie stand auf und kiiBte ihn schnell. »Wiedersehen, BoB«, sagte 
sie heiser. »Sei vorsichtig.« 

»Bestimmt.« Die Tiir schloB sich hinter ihm. 

Als er gegangen war, sahen Peter und Jane sich an. »Ich — ich 
glaube, ich mu weinen«, sagte sie kleinlaut. 

Er schneuzte sich heftig in sein Taschentuch. »Also los, wer hin- 
dert dich daran?« 


Als Johnny vor dem Biirohaus stehenblieb, um sich eine Zigaret- 
te anzustecken, hérte er, wie jemand ihn anrief, und sah auf. 
»Johnny! Johnny!« Doris lief auf ihn zu. 

»Warum bist du nicht in der Schule, Liebling?« fragte er streng, 
aber sein Herz wurde leicht bei ihrem Anblick. 
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»Ich bin gestern gar ‘nicht zuriick«, sagte sie atemlos. »Ich wollte 
dich noch einmal sehen, bevor du weggehst. Ach, bin ich froh, daB 
ich dich nicht verpafBt habe! « 

Sie standen da und sahen einander an, ohne zu wisen, was sie sa- 
gen sollten. Johnny brach das Schweigen. »Ich bin froh, daB du 
gekommen bist, Liebling.« 

»Wirklich, Johnny?« Ihre Augen leuchteten. 

»Sehr froh.« 

Sie schwiegen wieder. Diesmal sprach Doris zuerst. »Schreibst 
du mir wieder, Johnny, wenn ich dir schreibe?« 

»Nattirlich.« Verlegenes Schweigen abermals. Nur ihre Augen 
sprachen. Er sah auf die Uhr. »Es ist schon spat, ich muB gehen«, 
sagte er ganz unndtig. 

»Ja, Johnny.« Sie sah zu Boden. 

Er legte seine Hand unter ihr Kinn und hob ihr Gesicht zu sich 
empor. »Sei ein gutes Madchen«, sagte er mit einem Versuch, zu 
scherzen, »und warte auf mich. Vielleicht bring’ ich dir was Hiib- 
sches mit, wenn ich zuriickkomme.« 

In ihren Augenwinkeln standen Tranen. »Ich werde immer auf 
dich warten, Johnny.« 

Die Intensitat, mit der sie das sagte, machte ihn verlegen. Er 
wurde rot und versuchte weiter, ungeschickt zu scherzen. »Tu das, 
dann bring’ ich dir ein Geschenk mit.« 

»Du brauchst mir nichts mitzubringen, Johnny. Komm nur so 
wieder, wie du bist, mehr will ich gar nicht.« 

»Was kann mir schon passieren?« Er lachte. 
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Auf dem Boden des Granatloches war eine Pfiitze, und sie 
driickten sich an die Seiten, um nicht naB zu werden. Nicht, daB es 
noch viel ausgemacht hatte. Die ganze Nacht hatte es geregnet, 
und ihre Kleider waren véllig durchweicht und mit Lehm verkru- 
Stet. 

»Wo zum Teufel sind die Kerle, die uns hier treffen sollten?« 
brummte Joe Turner. 

Johnny sog hinter der gekriimmten Hand an seiner Zigarette. 
»Weifs nicht, ist mir auch egal. Ich bin gern bereit, den Rest des 
Krieges hier auf sie zu warten, wenn’s sein mu. Da drauBen ge- 
fallt es mir nicht, da ist es nicht gut fiir die Gesundheit.« 

Joe nahm eine Zigarette von ihm. Sorgfaltig steckte er sie an 
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Johnnys Zigarette an, mit der Hand einen Schild bildend, damit 
das Aufleuchten ihren Schlupfwinkel nicht verriet. Das Knattern 
der Maschinengewehre schwoll immer mehr an, und sie konnten 
das Pfeifen der Kugeln iiber ihren K6pfen héren. 

»Die Spritze miissen sie erst lahmlegen, ehe wir weiter konnen«, 
sagte Joe. 

»Hast du’s eilig?« spottete Johnny. 

Joe schiittelte den Kopf. »Ne, aber vielleicht denken die, wir 
sollten weiter.« 

»Na und? Sind wir’Gedankenleser? Niemand hat uns was ge- 
sagt. Der Hauptmann hat gesagt, wir sollen nur tun, was man uns 
befiehlt. Haben wir. Von jetzt an bleib’ ich hier, bis ich einen 
neuen Befehl krieg’.« 

Joe antwortete nicht, sondern kratzte sich nur nachdenklich den 
Kopf unter dem Helm. Plétzlich fluchte er, zog etwas aus seinem 
Haar und warf es ins Wasser. »Die verdammten Lause machen 
mich wahnsinnig.« 

Johnny lehnte sich gegen die Kraterwand und schloB die Augen. 
Es war miide. Seit drei Tagen waren sie ohne Rast im Angriff, und 
jetzt hatte er das Gefiihl, er kénnte hier mitten im Niemandsland 
auf der Stelle einschlafen. 

Joe schiittelte ihn, und er 6ffnete die Augen. Als er sie geschlos- 
sen hatte, war es Abend gewesen, mit den letzten Spuren des Ta- 
geslichtes noch am Himmel, und jetzt war es Nacht. »Ich hab’ 
wohl geschlafen«, sagte er einfaltig. 

Joe grinste. »Kann man wohl sagen. Du hast so laut ge- 
schnarcht, daB ich Angst hatte, man hdére es in Berlin. Allerhand, 
das du hier schlafen kannst, das muB ich zugeben.« 

Johnnys Antwort ging im Maschinengewehrgeknatter unter. 
Eine Weile schwiegen sie, bis Joe aus seinem Rucksack einen Rie- 
gel Schokolade hervorholte, von dem er Johnny die HAalfte gab. Sie 
kauten darauf herum, der volle, siiBe Geschmack erfiillte ihren 
Mund. 

»Ich hab’ nachgedacht«, sagte Joe. 

»Ja?« 

»Die denken sicher, wir sollen die Spritze erledigen, sonst wiir- 
den sie nicht warten.« 

»Das geht uns nichts an, niemand hat uns was davon gesagt«, 
meinte Johnny. 

Joe sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an. »Das hier ist 
ein Fall, wo uns niemand etwas sagen kann, wo wir uns allein ent- 
scheiden miissen, und das weiBt du auch ganz genau.« 

»Ich hab’ entschieden. Ich bleib’ hier.« 
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Joe kniete sich hin; nahm zwei Handgranaten aus dem Giirtel 
und priifte sie. »Ich versuch’s.« 

»Du bleibst hier«, sagte Johnny ausdruckslos. 

Joe legte den Kopf auf die Seite und sah Johnny priifend an. 
»Willst du mich zwingen?« sagte er ebenso ausdruckslos. 

Sie starrten einander an, dann lachelte Johnny und gab Joe mit 
der flachen Hand einen Stof. 

»Also schén, wenn du den Helden spielen willst, mu8 ich wohl 
mitkommen und auf dich aufpassen.« 

»Ich wuBte, daB du es einsehen wiirdest, Junge.« 

Johnny nahm aus seinem Giirtel ebenfalls zwei Handgranaten 
und priifte sie, ob sie in Ordnung waren. »Ich bin soweit, wenn du 
es bist.« 

»Ich bin fertig.« Joe kroch zur Hohe des Kraters, er sah sich 
nach Johnny um, der ihm nachkam. »Ich konnte diese Lause oh- 
nehin nicht mehr aushalten.« 

Sie waren jetzt am Kraterrand und dugten vorsichtig hiniiber. 
Vor ihnen flammten beim Knattern des Maschinengewehrs Licht- 
streifen auf. 

»Siehst du es?« fliisterte Johnny. Joe nickte. 

»Nimm du’s von rechts, ich komme von links.« Joe nickte wie- 
der. »Was ist los?« fragte Johnny nervés. Er stemmte sich auf 
Hande und Knie. »Los, Junge, auf sie!« Und damit lief Joe im 
Zickzack tiber das Feld. Johnny kauerte noch fiir eine Sekunde da, 
dann folgte er ihm. 
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Er lag still auf dem Bett und lauschte der Musik, die durch das 
gedffnete Fenster kam. Seine Augen standen weit offen, aber er 
nahm nichts wahr. Er sah nicht zum Fenster, er wollte nicht wis- 
sen, was fiir ein Tag es war, wie weich und blau der Himmel, wie 
golden das Licht auf dem frischen Frithlingsgriin der Baume. Mit 
einer Hand hielt er das Laken fest, das ihn bis zur Brust bedeckte, 
als ob er fiirchtete, man kénnte es ihm entreiBen. Die Musik 
schwieg. Stille trat ein. Unwillkiirlich wartete er auf die nachste 
Melodie. Er wuBte, welche es sein wiirde, sie spielten sie immer ge- 
rade dann, wenn der Omnibus abfuhr. Er langte auf das Tischchen 
an seinem Bett nach einer Zigarette, ziindete sie an und nahm einen 
tiefen Zug. 

Stimmengewirr drang zu ihm, ‘leicht und weich in der Luft, 
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Mannerstimmen, Frauenstimmen, angenehme Stimmen, weiche, 
zartliche und zugleich brummige Worte. 

»Wiedersehen, Schwester, wenn’s nicht wegen der Tracht ware, 
wiirde ich Sie kiissen.« 

Weiches, warmes Lachen, dann die Antwort: »Tun Sie’s ruhig, 
aber passen Sie auf Ihren Arm auf. Vergessen Sie nicht, was der 
Arzt gesagt hat! « 

Mannerstimmen, Mdénnergesprache. Die Stimmen wurden 
schwacher, dann war Stille. Seine Hand krampfte sich fester um 
das Laken: Jetzt kam es. Die Musik traf ihn wie eine Meereswoge 
und rollte iiber ihn, bis er das Gefiihl hatte, darin zu ertrinken. Es 
war eine laute, metallische Musik, geschrieben, um ihn zu qualen. 

Wenn Johnny wieder nach Hause marschiert, tralala. 

Er hielt sich die Ohren zu, aber er hérte die Musik trotzdem. 
SchlieBlich hérte es auf, und er nahm die Hande von den Ohren. 
Sie waren feucht von Schwei{. Er legte die Zigarette in den 
Aschenbecher und trocknete sich die Hinde am Laken. Allmahlich 
lieB die Anspannung nach, die Augenlider fielen ihm zu. Er war 
miide, atmete langsam, und nach einer Weile schlief er ein. 


Das Klappern von Geschirr auf einem Tablett weckte ihn. Wah- 
rend er die Augen 6ffnete, griff er schon nach einer Zigarette. Eine 
ruhige Hand hielt ein Streichholz dran, ehe er selbst eins anziinden 
konnte. Ohne aufzusehen, nahm er einen tiefen Zug. »Danke, 
Rock.« 

»Ich hab’ dein Essen, Johnny. Willst du aufstehen?« Roccos 
Stimme war so ruhig wie seine Hand. 

Instinktiv sah Johnny nach den Kriicken am FuBende des Bettes, 
die standige Erinnerung an das, was er geworden war. Er schiittelte 
den Kopf. »Nein.« Er setzte sich, auf die Hande gestiitzt, auf, und 
Rocco schiittelte das Kissen und schob es ihm als Stiitze in den 
Riicken. Dann stellte er ihm das Tablett mit dem Essen aufs Bett. 
Johnny betrachtete es und schaute dann weg. »Ich hab’ keinen 
Hunger.« 

Rocco zog sich einen Stuhl ans Bett. Er ziindete sich eine Ziga- 
rette an und blies den Rauch langsam durch die Nase. »Ich werde 
nicht klug aus dir, Johnny«, sagte er ruhig. Johnny gab keine Ant- 
wort. »Du bist ein groBer Held und hast doch Angst, aus dem Bett 
zu steigen. Du hast ganz allein ein deutsches Maschinengewehrnest 
angegriffen, hast einen Orden dafiir bekommen, sogar zwei, unse- 
ren und einen franzésischen, und willst doch nicht aus dem Bett.« 
Seine Stimme war nachdenklich geworden. 

Johnny stieB heftig ein haéBliches Wort aus, wahrend er in Roc- 
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cos unbewegliches Gesicht sah. »Laf sie auf ihren verdammten Or- 
den gehen, wenn sie k6nnen. Sie haben Joe auch welche verliehen, 
aber es niitzt ihm nichts mehr. Ich hab’ dir oft genug erzahlt, daB 
ich das Ding nicht allein angegriffen hab’. Wenn ich gewuft hatte, 
daB Joe dabei draufgeht, hatte ich es nie getan. Mir liegt nichts 
daran, ein Held zu sein.« 

Rocco antwortete nicht; sie saBen da und rauchten ihre Zigaret- 
ten. Johnny brach zuerst das Schweigen. Er zeigte auf die sieben 
leeren Betten im Zimmer. »Wann kommt der neue Schub?« 

»Morgen friih«, sagte Rocco. »Bis dahin hast du ein Zimmer fiir 
dich.« Er sah Johnny priifend an. »Was ist los, Johnny, fiihlst du 
dich einsam?« 

Keine Antwort. Rocco stand auf und schob seinen Stuhl zuriick. 
Er sah auf Johnny hinunter. Sein Gesicht zeigte das Mitleid, das er 
empfand, aber seine Stimme verriet nichts davon, als er beilaufig 
sagte: »Du h&ttest mit ihnen gehen kénnen, wenn du gewollt hat- 
test.« 

Johnnys Gesicht erstarrte zur Maske. Auch er sagte ganz beilau- 
fig: »Mir gefallt es hier, Rock, ich glaube, ich bleibe noch eine 
Weile.« 

Rocco lachelte. »Das ist hier ein Durchgangshotel, Johnny, 
nichts zum SefShaftwerden nach meinem Geschmack.« 

Johnny driickte seine Zigarette aus. »Du kannst es dir ja leisten, 
Rock. Niemand zwingt dich, hier zu bleiben.« Seine Stimme klang 
bitter. 

Da nahm Rocco das Tablett, stellte es auf den kleinen Wagen 
zurtick, den er zur Tiir schob, kehrte noch einmal um und nahm 
die Kriicken auf. »Es gibt hier eine Menge Jungens, die waren 
gliicklich, wenn sie die benutzen kénnten. Werde damit fertig, 
Johnny. Du kannst nicht dein Leben lang im Bett liegen.« 

Johnny drehte das Gesicht zur Wand. Rocco stand einen Augen- 
blick lang da. Am liebsten hatte er geweint. Es war nicht immer so 
gewesen, seit er Johnny in dem kleinen Graben gefunden hatte, in 
dem das Maschinengewehr gewesen war. Ein paar Meter weiter lag 
Joes Leiche und im Graben drei tote deutsche Soldaten. Johnny 
war fast bewuBtlos, aber wiederholte immer wieder in einem wil- 
den Delirium: »Die Schufte haben mir das Bein mit lauter Nadeln 
zerstochen!« 

Er kniete neben Johnny nieder und drehte ihn herum. Johnnys 
rechtes Hosenbein war mit Blut durchtrankt. Er fluchte vor sich 
hin, wahrend er rasch die Hose aufschnitt und die Kugellécher di- 
rekt tiber dem Knie sah, durch die das Blut quoll. Er schnitt einen 
Streifen von seiner Bluse und band das Bein ab, um die Blutung 


142 


zum Stehen zu bringen. Dann versuchte er, das Bein zu bewegen. 
Noch jetzt hérte er Johnnys Schrei in seinen Ohren gellen. Es war 
ein Schrei der Qual und des Entsetzens, der tiber das still geworde- 
ne Schlachtfeld schrillte. 

»Rocco!« schrie Johnny, der seinen Feldwebel erkannte. »Rei® 
mein Bein nicht ab!« Dann fiel er inn Ohnmacht. 

Rocco trug ihn zuriick zum Verbandsplatz. Er stand dabei, als 
der Arzt den Kopf schiittelte. Er sah zu, wie das Fleisch iiber dem 
Knie weggeschnitten und der zersplitterte Knochen abgesagt 
wurde. 

Wahrend Rocco neben der Bahre herging, auf der sie Johnny 
nach der Operation in das kleine Lazarett trugen, fiihlte er John- 
nys Hand an seinem Armel und sah hinunter. J ohnny starrte ihn 
mit offenen Augen an. »Rocco, laf sie nicht mein Bein abnehmen, 
bleib bei mir! « 

Roccos Augen fiillten sich mit Trénen. »Schlaf, Johnny, ich 
pass’ auf, da sie dir nicht weh tun! « 

Der Krieg war zu Ende, und Rocco ging nicht mit den anderen 
nach Hause. Er lie sich zu den Sanitatern versetzen und folgte 
Johnny von dem Lazarett in Frankreich in das auf Long Island. Er 
hatte sich gelobt, bei Johnny zu bleiben, solange dieser ihn brauch- 
te. Vielleicht, weil er fiihlte, daB er schuld an allem war. Er hatte 
den Befehl gegeben, der Johnny damals mit Joe auf seine Mission 
geschickt hatte, aber irgend etwas war schiefgegangen. Alles war 
an jenem Tag schiefgegangen, und ihm war immer noch nicht klar, 
wieso dabei der Angriff gelingen konnte. Aber er war gelungen. 

Und jetzt stand er neben Johnnys Bett und sah auf ihn hinab. 
Mitleid ergriff ihn, er legte seine Hand auf Johnnys Schulter. 
»Sieh mich an, Johnny.« 

Der kehrte sich langsam um, bezwungen von der Warme, die 
von der Hand ausging. 

»Ich weiB, wie dir zumute ist, Johnny. Aber du muBt den Tatsa- 
chen ins Gesicht sehen. Du hast noch eine Menge zu tun da drau- 
fen. Deine Freunde warten auf dich. Und ich lasse nicht zu, daB 
du dich hier verkriechst.« Er tat einen tiefen Atemzug. »Du wirst 
auch wieder gehen — ich werd’ schon etwas finden, damit du es 
willst.« 

Johnny sah ihm in die Augen, fiihlte seinen Widerstand schwin- 
den und verschlo8 sich instinktiv. » Wenn du willst, daB ich wieder 
laufe, such mir mein Bein«, sagte er bitter. 

Rocco lie die Hand sinken und ging still aus dem Zimmer. 
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Reh eat an 8 

Der Aufenthaltsraum war iiberfiillt, als Rocco den Rollstuhl zu 
einem freien Fleck schob, von wo aus Johnny die Leinwand sehen 
konnte. Johnny sah sich um. Die Gesichter ringsum waren eifrig, 
erwartungsvoll. Seit einer Woche, als sie zum erstenmal hérten, 
daB sie einen Film zu sehen bekommen sollten, war im ganzen La- 
zarett von nichts anderem die Rede. Manner, die bisher teilnahms- 
los geblieben waren, zeigten plétzlich Interesse. 

Sehr zu Roccos Uberraschung gehorte Johnny zu ihnen. Als er 
davon erfuhr, setzte er sich im Bett auf und sagte zu Rocco: »Ich 
mdéchte den Film sehen.« Dabei hatte Johnnys Gesicht einen Aus- 
druck, den Rocco seit langem nicht an ihm bemerkt hatte, einen 
Ausdruck der Vorfreude, der Erregung. »Natiirlich. Willst du lau- 
fen oder fahren?« 

Johnny sah die Kriicken an und dann Rocco. »Ich glaub’, ich 
fahre«, sagte er und versuchte zu lacheln. »Es ist vornehmer, und 
auBerdem habe ich dann bestimmt einen Sitzplatz.« 

Rocco lachte; er fiihlte sich plotzlich leichter. Es war das erste- 
mal seit langem, da Johnny zu scherzen versuchte. 

Wahrend der folgenden Woche iiberschiittete Johnny Rocco mit 
Fragen. Was fiir ein Film es war? Wer spielte mit? Welche Gesell- 
schaft hatte ihn produziert? Wer fiihrte Regie? 

Rocco konnte keine einzige Frage beantworten. Niemand konn- 
te es. Alles, was sie wuBten, war, daB sie einen Film sehen wiirden. 
Er fand es seltsam, daf§ Johnny alle diese Fragen stellte. » Warum 
bist du denn so neugierig?« fragte er. 

Johnny gab keine Antwort, und Rocco dachte, er ware einge- 
schlafen. Aber er war es nicht. Er lag mit geschlossenen Augen da, 
aber er war hellwach und von einer Erregung erfiillt, von der er 
nicht geglaubt hatte, daB er sie je wieder empfinden kénnte. Er 
hatte seit seiner Verwundung weder an Peter noch an sonst jeman- 
den geschrieben. 

Alle Briefe hatte er unbeantwortet gelassen. Er wollte kein 
Mitleid in irgendeiner Form. Wenn er heil geblieben ware, ware 
er freudig zuriickgegangen. Aber er glaubte, da8 er als Kriippel 
nur eine Last fiir sie alle sein wiirde. Deshalb hatte er nicht ge- 
schrieben und sein Herz und Gemiit gegen die Vergangenheit ver- 
schlossen. 

Nun aber entdeckte er nicht allzuweit hinter sich den Projek- 
tionsapparat. Er sah ihn liebevoll an, so wie ein Mann sein Zuhau- 
se ansieht. Und plétzlich hatte er Heimweh nach dem Geruch der 
Filmstreifen, wenn sie durch den Apparat liefen, und nach dem 
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scharfen Kohlegeruch des Apparates selbst. Er winkt Rocco. 
»Schieb mich an den Apparat, ich mochte sehen, wie er aussieht.« 
Rocco schob ihn naéher, und Johnny paBte auf, wie der Vorfiih- 
rer den Film einlegte. Es tat ihm gut, einfach zuzuschauen. Man 
zog die Fenstervorhange zu, und allmahlich verdunkelte sich der 
Raum. Dann war es finster. Johnny hatte sich fiirs Leben gern eine 
Zigarette angesteckt, aber ihm fiel ein, daB er so nahe am Projek- 
tionsapparat nicht rauchen durfte. Er hérte das vertraute Sum- 
men, dann wurde die Leinwand hell. Worte flimmerten auf und 
wurden deutlicher. Johnny las sie und bewegte die Lippen dabei. 


»Die Filmausriistung und den Film, den Sie heute sehen werden, 
hat uns Mr. Peter Kessler gestiftet, der Prasident der Magnum- 
Film. Mehr als fiinfzig seiner Mitarbeiter und Angestellten haben 
am Krieg teilgenommen, viele von ihnen sind nicht zuriickgekehrt, 
um ithretwillen hat er dieses Geschenk gemacht. 

Wir danken Mr. Kessler fiir seine freundschaftliche und grof- 
miitige Gabe und wollen unserer Dankbarkeit Ausdruck geben, in- 
dem wir den Film, der jetzt folgt, recht genieBen.« 


Die Worte verschwanden von der Leinwand, ehe Johnny ihren 
Sinn erfaBt hatte. Er war in seinem Stuhl erstarrt, als Peters Name 
aufleuchtete und an dessen Stelle jetzt das bekannte Zeichen er- 
schien, das jeden Magnum-Film einleitete: die groBe Champagner- 
flasche, aus der der Champagner in ein Glas floB, bis es zum Rand 
gefiillt war. Dann in gotischen Lettern iiber die ganze Leinwand: 


»Magnum-Film zeigt« 


Rocco hérte, wie Johnny gequalt fliisterte: »Bring mich raus, 
Rocco, bring mich raus!« 

Rocco stand iiberrascht still. Er verstand nichts. Johnny hatte 
sich so auf den Film gefreut, und jetzt, wo es anfangen sollte, woll- 
te er weg. »Was ist los, Johnny?« fliisterte er ihm ins Ohr. »Ist dir 
nicht gut?« 

Er konnte Johnnys Hande sehen, die die Armlehnen seines Roll- 
stuhles umklammerten. »Nein, nur bring mich raus, bring mich 
raus!« 

Rocco schob den Rollstuhl hinaus. Dabei bemerkte er, dafB 
Johnny die Augen so fest zusammengeprefit hielt, daB er Traénen in 
den Augenwinkeln hatte. Sein Gesicht war weiB, angespannt und 
schweifsbedeckt. Rasch brachte Rocco ihn in sein Zimmer und half 
ihm ins Bett. Johnny zitterte am ganzen Kérper. Rocco deckte ihn 
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sanft zu und blieb neben ihm stehen. »War es jemand, den du 
kanntest, Johnny?« : 

Der 6ffnete plétzlich die Augen. Zufallig hatte Rocco die Wahr- 
heit erraten. Aber er sollte nicht mehr erfahren. »Nein . . .«, sagte 
er langsam. Vor ein paar Tagen hatten die Arzte tiber Klaustro- 
phobie gesprochen, die Angst, in einen engen Raum eingeschlossen 
zu sein und nicht heraus zu kénnen. Rocco sollte denken, das sei es 
gewesen. »Ich konnte es plétzlich da drinnen nicht mehr aushal- 
ten. Ich hatte das Gefiihl, ich miiRte unbedingt raus.« Er lachte 
verlegen. »Ich hab’ wohl Klaustro — na, das Ding, itiber das die 
Arzte reden.« 

Rocco betrachtete ihn, ohne zu antworten. Diesmal konnte 
Johnny ihn nicht zum Narren halten. Er war entschlossen, den 
wahren Grund fiir sein Verhalten herauszufinden. Ware es wirk- 
lich die Angst gewesen, da drinnen eingepfercht zu sein, hatte er es 
niemals so lange in diesem Zimmer ausgehalten. 


Das Madchen kam aus dem Offiziersbiiro und lachelte Rocco 
an. »Sie kénnen jetzt hinein. Hauptmann Richards erwartet Sie.« 

Er dankte und ging in das kleine Biiro, stand stramm und griiBte 
militarisch. Der Hauptmann erwiderte den Gru8 nachlassig und 
sah miide auf. »Nehmen Sie Platz, Feldwebel, nur nicht zu viel 
Formalitaten.« 

Rocco setzte sich dem Schreibtisch gegeniiber, wahrend der 
Hauptmann ein Papier zur Hand nahm. »Sie verlangen etwas 
ziemlich Ungewohnliches.« 

Rocco beugte sich vor. »Ich glaube, man kann ihm nur auf diese 
Weise helfen, Herr Hauptmann.« 

Der Hauptmann brummte etwas und sah sich wieder das Papier 
an, das er ein paar Minuten genau studierte. »Ich habe hier Unter- 
offizier Edges Dienstpapiere, wie Sie beantragt haben, aber ich fin- 
de nirgends einen Schliissel zu seinem Privatleben. Er hat keine Le- 
bensversicherung mit uns abgeschlossen, und der einzige, der im 
Fall einer Verwundung benachrichtigt werden sollte, ist der gefal- 
lene Joseph Turner.« Er stopfte sich seine Pfeife und hielt ein 
Streichholz daran, bis sie zog. »Sie sagen, er hat keinen Platz, wo- 
hin er gehen kénnte, und mochte hierbleiben.« Rocco nickte. 

»Nun, wir kénnen ihn nicht zwingen, hier wegzugehen, wenn er 
nicht will. Wir kénnten ihn héchstens in eine Nervenheilanstalt 
tiberweisen.« 

Rocco sprang auf. »Dazu liegt kein Grund vor, Herr Haupt- 
mann«, sagte er rasch. »Johnny ist in Ordnung. Er ist genauso ge- 
sund wie ich.« 
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»Sie scheinen ihn gut zu kennen.« 

»Wir waren Kameraden. Wir waren driiben in derselben Kom- 
panie. Ich hab’ ihn in die Unternehmung geschickt, bei der er ver- 
wundet wurde und Joe Turner gefallen ist.« 

Der Hauptmann nickte bedachtig. »Ich verstehe. Und nun fiih- 
len Sie sich verantwortlich fiir ihn?« 

»Ein bi®chen«, gestand Rocco. 

»Haben Sie deshalb Ihre Entlassung nicht beantragt?« 

»Ja, Herr Hauptmann.« 

Der Hauptmann schwieg eine Weile, dann sagte er: »Ihre Ge- 
fiihle ehren Sie, aber wenn alle beim Militar ihre Verantwortung so 
auffaBten, hatten wir mehr Sanitater als Patienten in den Lazaret- 
ten.« Rocco antwortete nicht. | 

Der Hauptmann fuhr fort: »Das aber lést unser Problem nicht. 
Haben Sie noch weitere Vorschlage?« 

Rocco lehnte sich vor und sagte besorgt: » Vielleicht konnte man 
Joe Turners Militarakte bekommen und dort einen Schliissel zu 
Johnnys Privatleben finden.« 

Der Hauptmann dachte nach. »Selbst wenn wir sie bekamen, 
diirften wir nicht weiterforschen.« Er schwieg und setzte hinzu: 
»Offiziell.« 

Rocco lachelte verstandnisvoll. »Das wei® ich, Herr Haupt- 
mann. Aber ich kénnte doch zufallig auf etwas stoBen, was von 
grofem Nutzen ware.« 

Der Hauptmann stand auf; er gab Roccos Lacheln zurtick. »Zu- 
fallig, natiirlich.« 

»Dann werden Sie versuchen, eine Kopie von Joes Papieren zu 
bekommen, Herr Hauptmann?« Der Hauptmann nickte. 


Rocco stand vor dem Gebaude. Uber der Tiir stand: Magnum- 
Film-Gesellschaft. Er zégerte einen Augenblick und trat dann ein; 
er befand sich in einem kleinen Empfangsraum. Ein Madchen 
blickte durch ein Fensterchen zu ihm hin. »Hier wird niemand an- 
gestellt.« 

»Ich suche keine Stellung, Fraulein, ich wollte jemanden spre- 
chen.« 

»Oh, Verzeihung. Wen wollten Sie sprechen?« 

Rocco nahm einen Papierstreifen aus der Tasche und las ab. 
»Mr. Peter Kessler. « 

»Ihr Name, bitte?« 

»Rocco Savold.« 

»Bitte, nehmen Sie Platz, ich will sehen, ob Mr. Kessler frei ist.« 

Rocco setzte sich. Er wartete fiinfzehn Minuten und dachte 
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schon, das Madchen hatte ihn vergessen, als das Fenster plétzlich 
aufflog und das Madchen ihm winkte. »Mr. Kesslers Sekret4rin ist 
am Apparat. In welcher Angelegenheit méchten Sie Mr. Kessler 
sprechen? Er ist im Augenblick beschaftigt. Wenn Sie ihr sagen, 
worum es sich handelt, gibt sie Ihnen einen Termin.« 

Rocco zégerte etwas, er wollte nicht gern mit der Sekretdrin 
sprechen, mute es aber wohl, wenn er Mr. Kessler nicht direkt er- 
reichen konnte. Er nickte. Das Madchen gab ihm das Telefon 
durch das Fenster. »Hallo.« 

Die unpersénliche Stimme der Sekretarin meldete sich. »Hier ist 
MiB Andersen, Mr. Kesslers Sekretérin. Kann ich etwas fiir Sie 
tun?« 

»Ich — ich weifs nicht. Ich hatte Mr. Kessler gern in einer per- 
sOnlichen Angelegenheit gesprochen.« 

»Sie konnen ruhig zu mir sprechen«, sagte die angenehme, sach- 
liche Stimme, »ich bin auch seine Privatsekretarin.« 

Er dachte einen Augenblick nach; es muBte geniigen. »Ich wollte 
ihn wegen Johnny Edge sprechen«, sagte er. Am anderen Ende des 
Telefons war es pl6tzlich still. »Haben Sie mich verstanden, Frau- 
lein?« fragte er besorgt. 

Eine veranderte Stimme sagte so leise, daB er es kaum héren 
konnte: »Ich hab’ Sie verstanden. Wegen Johnny Edge, sagten 
Sie? « 

»Richtig, Fraulein.« Er war plétzlich aufgeregt. »Kannten Sie 
ihn?« 

»Ja. Geht es ihm gut?« 

»Nattirlich«, er lachelte ins Telefon, »bestimmt.« 

Ein leidenschaftliches Fliistern klang in sein Ohr. »Gott sei ge- 
dankt.« 
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Rocco schob den Rollstuhl in einen schmalen Weg am Ende des 
Gelandes. Sie waren fast zweihundert Meter vom Hospital ent- 
fernt. Es war still hier. Hohe Hecken wuchsen zu beiden Seiten des 
Weges, mit schmalen Blumenbeeten dazwischen. Der Rollstuhl 
hielt, und Johnny sah auf. Rocco suchte etwas in seinen Taschen. 
» Was suchst du?« 

»Meine Zigaretten, aber ich hab’ keine bei mir.« 

»Nimm meine«, sagte Johnny und griff in die Tasche. Verwun- 
dert fihlte er in der anderen Jackentasche nach, aber sie war auch 
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leer. Seltsam, dachte er; er hatte welche eingesteckt, ehe sie weg- 
gingen. »Ich hab’ auch keine.« 

»Macht es dir was aus, wenn ich mal eben in die Kantine laufe 
und welche hole?« fragte Rocco. »Ich bin in ein paar Minuten wie- 
der da.« 

»Geh ruhig los, ich brauch’ dich nicht.« 

Rocco trabte fort, wahrend Johnny den Rollstuhl in die Sonne 
drehte und den Kopf zuriicklegte. Er konnte die Warme der Strah- 
len auf seinem Gesicht spiiren. Seine Hande hingen herunter und 
spielten mit den langen Grashalmen. Er rif ein paar aus und kaute 
darauf herum. Sie schmeckten bitter-griin, und er lachelte. Du 
kannst doch eine Farbe nicht schmecken, dachte er. Er genofs die 
Sonne. Er fiihlte sich schlafrig. Es ware sch6n, aus dem Stuhl her- 
auszukommen und sich in das frische Gras zu legen. Es ware 
schon, aber fiir ihn gab es das nicht. Er konnte nicht herumlaufen 
und sich auf den Boden werfen wie friiher. Das war nur noch fiir 
die anderen da. Er schloB die Augen wieder. 

Er hérte jemanden hinter sich gehen. »Rocco?« fragte er, ohne 
den Kopf zu drehen oder die Augen zu 6ffnen. »Gib mir eine Ziga- 
rette.« 

Jemand steckte ihm eine Zigarette zwischen die Lippen. Er hér- 
te, wie ein Streichholz angeziindet wurde. Er zog tief an der Ziga- 
rette und fiihlte den Rauch in seinen Lungen. »Hiibsch hier drau- 
Ben«, sagte er. 

»Gefallt es dir, Johnny?« Es war eine bekannte Stimme, aber 
nicht die Roccos. 

Er 6ffnete die Augen und drehte hastig den Stuhl herum. »Pe- 
ter!« 

Peter stand vor ihm, mit blassem, angespanntem Gesicht und 
nassen Augen. Er nickte mit dem Kopf. »Ja, Peter. Wolltest du 
mich nicht sehen, Johnny?« 

Johnny sa vollstandig still, die Zigarette hing ihm wie angefro- 
ren an den Lippen, er konnte nicht sprechen. Peter kam naher und 
nahm seine Hand. Er fiihlte die Warme von Peters Hand auf sei- 
ner, und plétzlich schniirten ihm seine Empfindungen die Kehle 
zu. Er beugte sich tiber Peters Hand und begann zu weinen. 

Peter legte seine andere Hand auf Johnnys Haar. »Johnny«, 
sagte er mit zitternder Stimme, »hast du geglaubt, du kénntest 
dich fiir immer vor denen verbergen, die dich lieben?« 
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Wahrend die Droschke wegfuhr, standen sie auf dem Biirger- 
steig. Johnny besah seine Kriicken, die neu und hellgelb leuchte- 
ten. Sein Hosenbein war ordentlich zusammengesteckt. Das eine 
Bein sah seltsam verloren zwischen den gelben Kriicken aus. Er la- 
chelte Rocco ein wenig verzerrt an und sah zu dem Gebdaude hin- 
liber. Die Steinbuchstaben daran lauteten: Magnum-Film. 

»Wir k6nnen es ebensogut hinter uns bringen«, sagte er. 

»Ja.« 

Johnny ging langsam auf die Tir zu und blieb zégernd davor 
stehen. Sein Gesicht war blaB, und SchweiB stand auf seiner Stirn. 
Leise sagte er: »Es soll mich niemand bemitleiden.« 

»Mach dir keine Sorgen, niemand will dich bemitleiden. Sie 
werden sich zuerst etwas fremd vorkommen und dir mehr helfen 
wollen als nétig ist, aber das wird rasch vorbeigehen, wenn sie se- 
hen, da8B du zurechtkommst. Dann wird alles wieder wie friiher 
sein. « 

»Hoffentlich.« 

»Bestimmt«, und Rocco 6ffnete die Tiir fiir ihn. 

Johnny betrat das kleine Wartezimmer, von Rocco gefolgt. Das 
Madchen betrachtete ihn neugierig durch das kleine Fenster, sie 
6ffnete es aber nicht. Rocco lachelte ihr zu und sagte zu J ohnny: 
»Durch diese Tiir.« 

Johnny sah sich neugierig um. Der Raum hatte sich verandert. 
Er sagte nichts, sondern humpelte durch die Tiir; sie befanden sich 
in einem langen Korridor. Man horte Arbeitsgerausche: Schreib- 
maschinen, Rechenmaschinen, Gesprache. Sie gingen dem Ende 
des Korridors zu. Gelegentlich kam jemand an ihnen vorbei, der 
sie neugierig und unpersoOnlich betrachtete. 

Johnny hatte das Gefiihl, an einem ganz fremden Ort zu sein. Er 
erkannte niemanden von den Leuten, die an ihm vorbeigingen. Sie 
kamen an eine andere Tiir mit der Aufschrift: Verwaltungsbiiro. 
Sie gingen hindurch und betraten einen kleinen, angenehm er- 
leuchteten Korridor. Ein paar bequeme Stiihle standen herum, der 
Boden war mit einem weichen, roten Teppich bedeckt. Man hérte 
keinerlei Gerdusche. 

»Scheint niemand dazusein«, sagte Johnny. 

»Wir sind friih. Peter hat mir gesagt, da® vor zehn kaum je- 
mand kommt.« 

Johnny sah auf seine Armbanduhr, es war Viertel nach neun. 
»Gut, dann kann ich mich ein paar Minuten hinsetzen, bevor es 
losgeht.« 
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»Dein Biiro ist unten am Ende, neben dem von Peter«, sagte 
Rocco. 

Johnny folgte ihm den Korridor hinunter. Verschiedene Tiiren 
trugen Namen, die Johnny nicht kannte. Er war nur zwei Jahre 
weggewesen, aber inzwischen war die Firma so gewachsen, daf 
lauter neue Namen an den Tiiren standen. Er fiihlte sich fremd, 
nicht zugehorig. Sie gingen an der Tiir mit Peters Namen vorbei. 
»Deines ist das nachste«, sagte Rocco und blieb davor stehen. 

Johnny sah die Tiir an, auf der sein Name gemalt war; die Farbe 
schien so frisch, als ob sie noch nicht trocken ware. Impulsiv legte 
er die Finger darauf — sie war nicht mehr nafs. 

Rocco lachelte tiber die Geste. Er lachelte zuriick. »Sollen wir 
hineingehen?« fragte Rocco. Johnny nickte. 

Rocco ri® die Tiir auf und trat zurtick, als Johnny tiber die 
Schwelle ging. Johnny blieb iiberrascht stehen, als ihm ein Wort- 
schwall entgegenschlug. Sein Gesicht wurde fahl, und er schien et- 
was zu taumeln, wie er da auf seine Kriicken gelehnt stand. Rocco 
streckte seine Hand aus, um ihn zu beruhigen. 

Das Zimmer war voll von Leuten — Leute, die Johnny kannte, 
und auch solche, die er nie zuvor gesehen hatte. Peter, George und 
Jane standen vor den anderen und blickten ihm entgegen. 

Der Raum war mit rot-weiB-blauem Fahnentuch dekoriert, von 
der Decke hing ein groBes gemaltes Schild, auf dem in roten Buch- 
staben stand: Willkommen wieder daheim, Johnny. 

Erwartungsvolle Stille. Zweimal versuchte Johnny zu sprechen, 
aber er brachte keinen Ton heraus. Da trat Jane vor und hielt ihm 
die Hand hin. »Hallo, BoB«, sagte sie, als ob er gerade vom Lunch 
zuriickgekommen ware. 

Wie auf ein Signal stellte jemand den Phonographen an, Musik 
erténte, und alle begannen zu singen: » Wenn Johnny wieder heim- 
marschiert, tralala.« Er konnte die Tranen in ihren Augen sehen, 
seine eigenen Augen brannten, und »Jane« brachte er heraus. Sie 
warf ihre Arme um ihn und kiifBte ihn. 

Seine Augen wurden feucht. Er wollte sie umarmen, dabei fiel 
ihm eine seiner Kriicken mit Gepolter hin. Er stolperte und ware 
gefallen, wenn Rocco ihn nicht gehalten hatte. Er schaute auf die 
Kriicke nieder, und als er sie daliegen sah, gelblich glanzend auf 
dem weichen, roten Teppich, fiihlte er sich hilflos. Mit diesem Ge- 
fiihl der Hilflosigkeit zugleich ergriff inn Angst — Angst vor all 
diesen Leuten, die ihn beobachteten. 

Er muBte die Augen schlieBen. Verzweifelt sagte er sich, daB die- 
ses Gefiihl voriibergehen wiirde. Aber es dauerte an. Sein Kopf be- 
gann zu schwimmen, er fiihlte, wie er taumelte und fiel, aber er 
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hielt die Augen fest geschlossen. Er hérte, wie Rocco sie alle bat, 
ihn allein zu lassen, wie er erklarte, er sei noch schwach und er- 
schépft, und die Aufregung sei zuviel fiir ihn. 

Er fithlte die plotzliche Stille, als sie hinausgingen. Langsam 6ff- 
nete er die Augen und sah sich um. Er lag auf einer kleinen Couch. 
Peter, George und Jane beobachteten ihn mit erschrockenen Ge- 
sichtern, Rocco hielt ihm ein Glas an den Mund. Automatisch 
trank er. Der Alkohol brannte wie eine Flamme in seiner Kehle 
und in seinem Magen. Farbe kehrte in seine Wangen zurtick, er la- 
chelte ihnen schwach zu, noch einen Rest der Furcht, die ihn erfiillt 
hatte, in seinem Herzen. 

»Geht es dir besser?« fragte Peter besorgt. 

Er nickte. »Es ist schon besser. Wahrscheinlich zuviel Aufre- 
gung. Wenn ich mich ein bi®chen ausgeruht habe, wird’s mir wie- 
der gutgehen.« Wenn sie doch gehen und ihn allein lassen wollten! 
Und als sie es spiirten, gingen sie wirklich. Nur Rocco blieb bei 
ihm. »Rock«, sagte er fliisternd. 

»Was ist, Johnny?« 

»Du muft bei mir bleiben, Rock«, seine Stimme war angespannt 
und verzweifelt, »ich hab’ Angst davor, mit ihnen allein zu sein.« 

Rocco versuchte, ihn zu beruhigen. »Wovor hast du denn 
Angst, Johnny? Es sind alles deine Freunde! « 

»Ich wei, aber ich fiihl’ mich so hilflos ohne das Bein. Als ich 
runtersah, und es war nicht da, dachte ich, sie wiirden mich ausla- 
chen.« 

»Niemand wird lachen.« 

»Es ist egal, ich hab’ Angst. Du muf8t immer ganz in meiner 
Nahe bleiben, Rock, ich kann sie allein nicht aushalten.« Er griff 
nach Roccos Hand und preBte sie. »Versprich es mir, Rock, ver- 
sprich es mir.« 

Rocco sah ihn weich an. »In Ordnung, Johnny, ich bleib’ bei 
dir.« 

»Versprich es! « 

»Ich verspreche es«, sagte Rocco zOgernd. 


Eine kleine Weile spater kam Jane in das Biro zuriick. Sie trug 
ein Tablett mit einer Kanne Kaffee und zwei Tassen, das sie auf ei- 
nen kleinen Tisch neben die Couch stellte. »Ich dachte, etwas Kaf- 
fee wiirde dir guttun.« 

»Bestimmt«, sagte Rocco, goR eine Tasse voll und gab sie 
Johnny. 

»Danke.« Plétzlich sah Johnny ihre Hand. Etwas funkelte an 
ihrem Finger. Er setzte die Tasse hin, griff nach ihrer Hand und 
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betrachtete sie. Es war ein Ehering. »Jane«, sagte er uberrascht, 
»du bist verheiratet! Das hattest du mir auch sagen konnen. Wann 
war es?« 

»Ich hab’s dir geschrieben«, sagte sie ruhig, »etwa vier Monate 
nachdem du weggegangen warst.« 

»Ich hab’ den Brief nie bekommen. Wie ist er?« 

»Er war ein netter Junge. Ich lernte ihn bei einer Tanzerei ken- 
nen.« 

Plétzlich merkte er die Anspannung, mit der sie sprach. Er sah 
ihr in die Augen. »Ist er nicht zuritickgekommen?« 

Sie schiittelte fast unmerklich den Kopf. Er ergriff ihre beiden 
Hande. »Es tut mir so leid, Jane, ich wuBte es nicht, niemand hat 
mir etwas gesagt.« 

»Das konnte auch niemand. Wir wuBten nicht, wo du warst; wir 
haben vergeblich versucht, dich zu finden.« 

Sie schwiegen. Dann sagte sie: »Aber es ist nicht ganz so 
schlimm. Ich hab’ einen prachtigen kleinen Jungen.« 

Johnny sah sie an; sie erwiderte seinen Blick ruhig, ein bi®chen 
stolz. Er senkte den seinen auf ihre Hand. »Ich mu8 mich an eine 
Menge gewohnen, es hat sich alles verandert.« 

»Nicht alles, Johnny, nur deine Gedanken.« 
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Den ganzen Morgen sas Johnny mit Peter in seinem Biiro. Er 
horte ruhig zu, wahrend Peter geduldig alles berichtete und erklar- 
te, was sich wahrend seiner Abwesenheit ereignet hatte. Das Ge- 
schaft war in einer Weise gewachsen, die nicht einmal Johnny er- 
wartet hatte. Allein die Gewinne der Magnum im letzten Jahr be- 
trugen liber drei Millionen Dollar. 

Sie produzierten pro Jahr jetzt drei®ig Spielfilme und eine Reihe 
von Kurzfilmen. Und es reichte nicht, wie Peter sagte. Die Nach- 
frage nach Unterhaltungsfilmen war unerschdpflich. Er plante be- 
reits, das Studio so zu erweitern, daB eine Jahresproduktion von 
fiinfzig Filmen méglich ware. Dariiber hinaus besaB die Magnum 
nun zusammen mit George iiber vierzig Theater rings im Land, 
und der Erwerb oder Bau weiterer war ebenfalls geplant. Im Au- 
genblick diskutierte man die Notwendigkeit, in den Hauptstddten 
Zweigbiiros zu errichten und einen eigenen Filmverleih aufzuzie- 
hen, was der Gesellschaft pro Jahr viele tausend Dollar sparen 
wurde, die sie jetzt als Vermittlungsgebiihren bezahlte. Borden 
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hatte im letzten Jahr einth eigenen Verleih aufgezogen, und es hat- 
te sich als sehr gewinnbringend fiir ihn erwiesen. 

Als Johnny in die Armee eingetreten war, hatte die Magnum et- 
was iiber zweihundert Leute im Studio und ungefahr vierzig in ih- 
rem Biiro in New York beschaftigt. Jetzt waren es im Studio acht- 
hundert, in New York beinahe zweihundert, und eine weitere Aus- 
dehnung schien notwendig. 

Wahrend Johnny zuhérte, versuchte er das alles innerlich zu 
ordnen und zu iiberschauen. Peter leitete das Studio nicht mehr al- 
lein. Er hatte einen Produktionsleiter eingestellt, der nur ihm ver- 
antwortlich war. Der Verleihbetrieb zerfiel in zwei Gruppen, eine 
fiir den Inlands- und eine fiir den Auslandsmarkt. Im nachsten 
Jahr beabsichtigte Peter mit seinen Auslandsvertretern herumzu- 
reisen und in jedem Land eine Zweiggesellschaft zu griinden. Auf 
Peter, bei dem alle Faden zusammenliefen, lag eine groBe und 
mannigfache Verantwortung. Er brauchte tiichtige Assistenten, 
Leute, denen er vertrauen konnte. Er konnte sich nicht um jede 
Angelegenheit personlich kiimmern, und er hatte sich gedacht, daB 
Johnny sein erster Assistent werden sollte. Johnny sollte in New 
York bleiben, die ganze Abwicklung der Geschafte wiirde durch 
seine Hande laufen. Alles, was nicht direkt Peters persdénliche Ent- 
scheidung verlangte, sollte Johnny regeln. 

Um sein gigantisches Expansionsprogramm auszufiihren, hatte 
Peter Verhandlungen mit Al Santos’ Bank wegen einer Anleihe 
von viereinhalb Millionen Dollar angekniipft. Als er den Betrag 
horte, pfiff Johnny leise vor sich hin, nicht nur, weil Peter so bei- 
laufig die Anleihe einer solchen Summe erwahnte, sondern auch, 
weil die Santos-Bank eine solche Summe zu verleihen in der Lage 
war. 

Den ganzen Morgen hindurch, wahrend sie redeten, kamen un- 
unterbrochen Leute — Leute, die Johnny von friiher her kannte, 
die ihn zu Hause willkommen heifSfen wollten, und andere, die ihm 
unbekannt waren, die es eilig hatten, den ersten Assistenten des 
Chefs kennenzulernen. Wie kurz diese Begegnungen auch waren, 
sie bedeuteten alle ein gegenseitiges Abtasten und Fiihlungnehmen: 
Johnny versuchte herauszufinden, wie wichtig diese Manner in der 
gegenwartigen Organisation waren, die anderen, wie nahe Johnny 
wohl dem Chef stehen mochte. 

Johnny, der in allen menschlichen Beziehungen rasch reagierte, 
fiihlte sofort etwas Neues. Es hatten sich Cliquen gebildet, ver- 
schiedene Gruppen, die dauernd versuchten, das Gehor des Chefs 
zu erlangen. Er lehnte sich zuriick und lachelte Peter an. »Mein 
Kopf dreht sich«, gestand er reuig, »ich hatte keine Vorstellung, 
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daB das Geschaft sich so ausgedehnt hat. Ich mu8B wieder von 
neuem lernen.« 

»Du wirst keine Schwierigkeiten haben«, sagte Peter vertrauens- 
voll, »es ist das alte Geschaft, nur gréGer.« Er stand auf. »Fertig 
zum Lunch? George wartet im Restaurant auf uns.« 

Johnny sah hintiber zur Couch, wo Rocco die ganze Zeit so ru- 
hig gesessen hatte, als ob er ein Teil der Zimmereinrichtung ware; 
er hatte sich nur bewegt, wenn Johnny ihn anredete oder etwas 
wollte. Er hatte Johnny den ganzen Morgen iiber intensiv aus sei- 
nen dunkelbraunen Augen beobachtet, ob er irgendeine Art von 
Schwache zeigte. Aber er hatte keine gesehen, im Gegenteil, 
Johnny bliihte zu einer Art von neuem Leben auf, erwartungsvoll, 
bereit, wie er ihn nie zuvor gesehen hatte. Vieles Gehdrte verstand 
er nicht, aber er konnte sehen, daB Johnny es aufsaugte wie ein 
Schwamm die Fliissigkeit. Er sah zu, wie Johnny den Leuten mit 
einer Warme, einem Charme begegnete, dessen er ihn nie fahig ge- 
glaubt hatte. Das Militar war solchen Eigenschaften nicht gerade 
giinstig, aber er begann jetzt zu verstehen, warum Joe Turner so an 
Johnny gehangen hatte. 

Nur wenn Johnny aufstand, verschwand alles. Sein Gesicht wur- 
de dann weifi und angestrengt, er fiihlte sich unsicher und unbe- 
haglich, begann zu stammeln und nach Worten zu suchen, wah- 
rend er sonst prazise und genau sprach. In solchem Augenblick 
uberflutete Rocco die Sympathie fiir Johnny wie eine Welle. Er 
konnte nachempfinden, wie stolz Johnny einmal auf seine kérper- 
liche Erscheinung gewesen sein muBte, eine Erscheinung, die sei- 
nem Wesen entsprach: jung, stark, gesund und erfiillt von Leben 
und dem Gefiihl der eigenen Starke. 

Er merkte, wie Johnny ihn ansah, und las den stummen Hilferuf 
in diesem Blick. Ruhig stand er auf, ging zu ihm und legte einen 
Arm unter Johnnys Schulter, wahrend dieser die Kriicken zurecht- 
riickte. Dann gab er ihm seinen Hut. Es ist zu schade, da man 
nichts dagegen tun kann, dachte er. Aber es war nichts dagegen zu 
tun, niemand auf Gottes Erde konnte Johnny sein Bein wiederge- 
ben. 

An der Tiir blieb Johnny stehen und sagte verlegen zu Peter: 
»Wir miissen etwas fiir Rock finden, ich kann ohne ihn nicht aus- 
kommen.« 

Peter kam sofort mit einem Vorschlag. »Ich hab’ einen Job fiir 
ihn hier bei dir, wenn er ihn will. Er bringt fiinfundsiebzig die 
Woche.« 

Johnny sah Rocco an, der nachdachte. Fiinfundsiebzig war 
mehr, als er verdienen wiirde, wenn er ins Friseurgeschaft zuriick- 
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ginge. Es war ein gutes* Ejnkommen. Aufferdem hatte er Johnny 
versprochen, bei ihm zu bleiben. Fast unmerklich nickte er. 

Johnny lachelte Peter zu. »Danke, Peter, er nimmt es an.« 

Als Johnny fort war, hatte Rocco ein Gesprach mit Jane. »Sie 
mdogen ihn, nicht wahr?« fragte das Madchen. 

»Ja«, sagte er einfach. »Sie nicht?« 

Es dauerte einen Augenblick, bevor sie antwortete. »Einmal 
hab’ ich ihn geliebt. Und ich hab’ ihn immer noch gern, nur an- 
ders.« Sie sah zu Boden und suchte nach Worten, um ihre Empfin- 
dung auszudriicken. »Es mu8 schon was sein, wenn man wie ver- 
riickt verliebt ist in einen, und dann ist es weg, weil man merkt, 
daB er einen nicht liebt oder doch nicht so sehr; aber man hat ihn 
fiir das, was er ist, gern — und daraus wachst eine neue Zunei- 
gung, die dauert, und man vergif$t dariiber die andere, die 
schmerzliche. Das ist schon was.« 

Er antwortete ruhig: »Es kénnte Achtung sein.« 

»Stimmt«, gestand sie zu, »aber es ist mehr als das. Ich kann es 
nicht erklaren. Aber ich denke jetzt nicht an mich, sondern an 
Doris.« 

»Wer ist Doris?« 

»Peters Tochter. Sie liebt ihn, und ich glaube, er liebte sie auch, 
bevor er wegging, wenn er es sich auch nicht eingestand.« 

»Warum?« 

»Sie ist zehn Jahre jiinger als er. Er hat sie sozusagen mit groB- 
gezogen, sie pflegte Onkel zu ihm zu sagen.« 

»Ich verstehe.« 

»Aber ich glaube nicht, dai sie jetzt eine Chance hat. Ich hab’ 
das Gefiihl, er hat sich gegen sie verschlossen. Den ganzen Morgen 
hat er sie gar nicht erwahnt, hat nicht einmal gefragt, wie es ihr 
geht.« 

»Er hat seinen Grund«, verteidigte Rocco seinen Freund, »er 
will sich nicht an sie hangen, jetzt, wo er sein Bein verloren hat.« 

»Flr sie wiirde das keinen Unterschied machen. Es macht nie- 
mandem etwas aus, der wirklich liebt.« 

»Aber dem macht es was aus, der sich als Last fiihlt«, sagte 
Rocco. 

Jane antwortete nicht. Sie nahm ihre Handtasche vom Schreib- 
tisch auf und erneuerte ihr Make-up. Rocco schaute ihr mit einem 
halben Lacheln zu; dann sagte er: »Wenn Sie zum Lunch noch 
nicht verabredet sind — wie war’s mit mir?« 

Sie sah ihn tiberrascht an, dann lachte sie beinahe hinterhaltig. 
»Sie wollen also die ganze Geschichte héren?« 

»Gern«, gestand er freimiitig. 
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»Es fing so an«, sagte sie und nahm ihren Hut aus dem Schrank, 
»ich war Sekretarin bei Sam Sharpe, einem Theateragenten, und 
Johnny kam in sein Biiro.« Sie setzte vorm Spiegel ihren Hut auf 
und sah plotzlich verwundert drein. »Nein, es stimmt nicht, es fing 
lange vorher an, ehe ich ihn iiberhaupt kannte. Kommen Sie, las- 
sen Sie uns essen gehen, dann erziahle ich Ihnen alles von Anfang 
an.« 

Er nahm seinen Hut, und sie verlieBen das Biiro. 
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Beim Lunch ging es ruhig zu. Peter und George redeten und 
Johnny h6rte zu. Er fiihlte, daB er viel zu lernen hatte, und sie wa- 
ren bemuht, ihn in alles Neue einzuweihen. Beide vermieden sorg- 
faltig, auf seine Verletzung anzuspielen. Auch iiber Joe sprachen 
sie nicht, um nicht schmerzliche Erinnerungen wachzurufen. 

Es ging schnell vorbei, und als Peter Johnny in seinem Biiro ver- 
lie}, sagte er ihm, er wolle ihn nach den Vorfiihrungen, die fiir 
Johnny vorbereitet seien, hier abholen. Johnny winkte ab. »Nicht 
nétig, Peter, ich sehe dich ja morgen friih.« 

»Wie meinst du das? Du kommst nicht mit mir nach Hause zum 
Essen? Esther hat dein Lieblingsessen vorbereitet — Kl6Be und 
Hihnersuppe. Und Doris kommt extra von der Schule hin. Es wird 
wie in den alten Zeiten sein, Johnny. Du kommst mit mir, ich 
nehm’ keine Absage an. Ich kann gar nicht verstehen, daB du an 
was anderes denkst an deinem ersten Abend zu Hause.« 

Johnny schwieg. Doris. Er hatte den ganzen Tag versucht, nicht 
an sie zu denken, obwohl ihm klar war, das er diesem Problem ei- 
nes Tages ins Gesicht sehen mufe. Sie hatte friiher einmal ge- 
glaubt, ihn zu lieben, aber das war nur eine Schulschwarmerei ge- 
wesen, die jetzt vorbei sein wiirde, so redete er sich ein. Dabei wuB- 
te er es im Grund besser. Es war etwas Tieferes, Starkeres. Sonst 
hatte er anders empfunden. 

Und er war ein einbeiniger Kriippel. Er konnte sich vorstellen, 
dafB sie Mitleid mit ihm hatte, Mitleid, das seine friiheren Gefiihle 
wecken muBte. 

Aber es gab einen Ausweg. Er mufite es durchstehen. Und wenn 
sie auf das anspielte, was war, ehe er wegging, muBte er ihr sagen, 
daB es von ihrer Seite eine Jugendschwarmerei war und daf er nie 
etwas anderes empfunden habe als eine fast vaterliche Zuneigung. 
Peter wiirde es seltsam finden, wenn er nicht mitkame. Er wiirde 
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verletzt sein, und Esther*ebenso. Er zwang sich zu lacheln. »Gut, 
wenn du willst. Ich wollte euch nur nicht zur Last fallen.« 

Peter lachte. »Seit wann fallen einem die eigenen Angehorigen 
zur Last?« 

Mit dem Klang dieser Worte im Ohr ging Johnny nachdenklich 
in sein Biro. »Die eigenen Angehérigen.« Hatte Peter Plaine mit 
Doris und ihm? Hatte sie etwas zu ihren Eltern gesagt? Nein, das 
war toricht, sie hatte nichts zu erzahlen. Es war nur Peters Art. Sie 
waren sich so nahe gewesen, da Peter ihn als zur Familie gehdrig 
betrachtete, das war alles. 


Er und Rocco safen im verdunkelten Vorfiihrraum. Als der er- 
ste Film abgelaufen war, sah er, daB auch hier technische Verbes- 
serungen gemacht worden waren. Es flimmerte langst nicht mehr 
so stark auf der Leinwand. Die Bewegungen der Schauspieler wa- 
ren echter, nicht mehr so abrupt. Die Figuren bewegten sich nicht 
langer ruckartig von einem Platz zum anderen wie friiher. 

Auch die Methode, mit der die Handlung auf der Leinwand er- 
zahlt wurde, hatte sich verbessert. Man konnte dem Ablauf leicht 
folgen. Aus Grofaufnahmen, Uberblendungen usw. war ein har- 
monisches Ganzes entstanden. Ihm wurde klar, da er eine Reise 
zum Studio machen muBte, um die neue Technik kennenzulernen. 
Er steckte sich eine Zigarette an. Im Schein des Streichholzes sah er 
Roccos Gesicht, der von den Geschehnissen auf der Leinwand 
ganz gebannt war, und er lachelte vor sich hin. Es war seltsam, wie 
gut ihm Rocks Nahe tat. Wenn Rocco bei ihm war, fiihlte er sich 
sicher, Rocco hatte eine Art, schwierige Situationen vorauszuse- 
hen und zu vermeiden. Er lenkte das Gesprach von Dingen ab, die 
ihn aufregten, und trat zwischen ihn und alles, was ihn verletzen 
konnte. Er war froh, daB Rocco versprochen hatte, bei ihm zu 
bleiben. 


»Mein Wagen wartet unten«, sagte Peter, »ich hab’ gerade 
Esther angerufen und ihr gesagt, daf wir in einer halben Stunde zu 
Hause sind. Sie war so aufgeregt wie eine junge Frau, wenn die 
Verwandten zum erstenmal zum Essen kommen.« 

»Ich bin fertig«, antwortete Johnny. 

Peter lie Johnny zuerst einsteigen. Der Wagen war innen 
luxurids gepolstert und ausgestattet. »GroBe Klasse. Neu?« fragte 
Johnny. 

Peter nickte stolz. »Eine Spezialanfertigung.« 

»Grofartig.« 

Der grofe Wagen rollte lautlos und weich dahin. Bald waren sie 
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auf der Fiinften Avenue. Vor einem groBen Haus gegeniiber dem 
Centralpark hielten sie. Ein Portier éffnete den Wagenschlag. 
»Guten Abend, Mr. Kessler.« 

»’n Abend, Tom.« 

Sie warteten, bis Johnny aus dem Wagen gestiegen war, dann 
gingen sie ins Haus. Es war ein neues Gebaude. 

Johnny sah sich um. Er sagte nichts, aber er war beeindruckt. 
Man muBte eine Menge Geld haben, um hier zu wohnen. Ihm wur- 
de die Bedeutung dessen, was er im Laufe des Tages gehort und ge- 
sehen haite, erst jetzt’ richtig klar. Er folgte Peter in den Aufzug. 
Im elften Stock stiegen sie aus und waren in einer luxuriés einge- 
richteten Halle. Peter blieb vor einer Tiir stehen und lautete. 

Johnnys Herz begann heftig zu schlagen. UnbewuBt straffte er 
sich. Die Tiir 6ffnete sich, Esther stand da und nahm ihn weinend 
in die Arme. 

Johnny konnte die Hande nicht von den Kriicken nehmen, aus 
Angst zu fallen. Wahrend sie ihn kiiBte, starrte er tiber ihre Schul- 
ter. Doris stand in der Tir. Ihr Gesicht war bla® und schmal, im 
Licht der Halle schimmerten ihre Augen dunkel. 

Rocco, der hinter Johnny stand, sah, wie sie mit den Augen 
Zwiesprache hielten. Er betrachtete Doris. Das Haar hing ihr lose 
auf die Schultern, und in seinem Rahmen erschien ihr Gesicht wie 
eine ovale Maske. Ihre Hande waren zu Fausten geballt, und es 
war, als ob jemand alles Licht in ihrem Gesicht ausgeldscht hatte. 
Sie senkte die Augenlider und blickte zu Boden, und Rocco sah, 
daB sie sich vergeblich bemiihte, die Tranen zuriickzuhalten. 

Irgendwie wuBte sie alles, was Johnny ihr sagen wollte. Kein 
Wort war gefallen, aber sie wuBte es. Ihr ganzer KOrper verriet es 
— das plétzliche Nachlassen der Anspannung, die leicht herabge- 
sunkenen Schultern. Es dauerte nur einen Augenblick, aber Rocco 
wuBte, daB er fiir sie so lange wie ein ganzes Leben gewesen war. 

Esther lie®B Johnny los, trat zuriick und betrachtete ihn, wahrend 
sie ihn bei den Schultern hielt. »Mein Johnny, was haben sie mit 
dir gemacht?« 

»Mama, sei nicht narrisch«, sagte Peter brummig, »er ist da, 
nicht wahr? Was kénnen wir mehr verlangen?« 


Es wurde eine schweigsame Mahlzeit. Sie redeten, aber nicht von 
dem, was sie wirklich bewegte. 

Rocco beobachtete, wie Doris wahrend der ganzen Mahizeit 
Johnny ansah. Sie saBen einander gegeniiber. Wann immer er auf- 
sah, ruhte ihr Blick auf ihm. Johnny war blaB und sprach wenig. 
Er wuBte nicht, was er sagen sollte. Sie war reifer geworden, seit er 
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sie zuletzt gesehen hatte, ‘Damals war sie ein sch6nes Madchen ge- 
wesen, aber jetzt war sie eine Frau, eine schéne, anmutige, warm- 
herzige Frau. 

Nach dem Essen gingen sie ins Wohnzimmer. Johnny und Doris 
standen als letzte auf, und fiir einen Moment waren sie allein im 
Efzimmer. Sie stellte ihre Kaffeetasse hin und ging zu ihm. Er sah 
sie an. Sie beugte sich iiber ihn und sagte mit ruhiger, beherrschter 
Stimme: »Du hast mich nicht gekiiBt, Johnny.« 

Er gab keine Antwort, sah ihr nur in die Augen. Langsam preBte 
sie ihre Lippen auf seine. Jah sprang ein Funke zwischen ihnen 
auf. Johnny fiihlte, wie es ihn zu ihr hinzog, und hielt sich zurtick. 
Ihre Mundwinkel zitterten an seinen Lippen, und er wandte sich 
von ihr ab. 

Da richtete sie sich auf. Leise, mit einem wehen Unterton, sagte 
sie: »Du hast dich verandert, Johnny.« 

Er schaute auf sein Bein. »Ja, ich habe mich verdndert«, sagte er 
bitter. 

»Das meine ich nicht. Innerlich bist du anders.« 

Seine Stimme war ganz gelassen. »Mag sein. Alles, was die Er- 
scheinung eines Menschen verandert, verandert auch sein Wesen. 
Selbst wenn man einen Zahn verliert, andert man sich. Man lacht 
nicht mehr so oft.« 

»Aber doch manchmal, Johnny; man wird doch nicht kalt und 
bitter.« 

Er antwortete nicht. Sie fiihlte die Tranen zuriickkommen und 
schamte sich dartiber. Mit zitternder Stimme sagte sie: »Erinnerst 
du dich an das letztemal, als wir uns sahen — wir lachten und wie 
du versprachst, mir ein Geschenk mitzubringen?« 

Er schlo8 die Augen. Er erinnerte sich. »Ja«, sagte er und wuB- 
te, das er ihr sehr weh tun wiirde, »ich wei®. Du warst ein Kind 
und der Krieg ein Abenteuer, aus dem ich dir ein Andenken mit- 
bringen wollte.« 

Sie zuckte unter seinen Worten zusammen. »Das ist alles, was es 
dir bedeutete?« 

Er 6ffnete die Augen und sah sie mit gespielter Unschuld an. 
»Alles. Sollte es mehr bedeuten?« 

Sie wandte sich ab und lief aus dem Zimmer. Mit zitternden Fin- 
gern steckte er sich eine Zigarette an. Einen Moment noch blieb er 
sitzen, dann stand er miihsam auf und ging hintiber. 
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NACHSPIEL 1938 


Donnerstag 


Das Gerausch vom ‘Aufziehen der Vorhange und Offnen der 
Fenster weckte mich. Einen Augenblick lag ich da und starrte ge- 
dankenlos zur Decke. Das Zimmer kam mir fremd vor, bis mir 
plotzlich einfiel, wo ich war. Aber es stimmte noch nicht. Ich sollte 
in New York sein — was machte ich in Hollywood? Dann kam mir 
alles wieder zu BewuBtsein. Ich hatte es vermutlich vergessen iiber 
jenem Traum, in dem ich eine StraBe entlang einem Madchen 
nachlief, das ich nicht sehen konnte. Seit dem Krieg traumte ich 
diesen Traum immer wieder, und er endete immer damit, daf ich 
fiel und die Leute mich auslachten. 

Sie wurden wahrscheinlich heute morgen auch tiber mich lachen. 
Nach allem Vorgefallenen hatte ich Farber FuB fassen lassen, nun 
mufte ich ihn wieder ausschalten. Ich hatte es schon einmal getan, 
aber ich war nicht sicher, ob es mir wieder gelingen wiirde. Und 
diesmal war es meine eigene Schuld. 

»Guten Morgen, Mr. John.« Christopher stand an meinem Bett. 
Sein schwarzes Gesicht glanzte, und er lachelte breit. 

»Guten Morgen, Christopher. Woher wu8test du, daB ich hier 
bin?« Ich hatte ihm ein paar Wochen freigegeben, weil ich glaubte, 
ich wiirde eine Weile weg sein. 

»Ich hab’ in der Zeitung gelesen, daf Mr. Peter krank ist, und 
da dachte ich mir, Sie wiirden bei ihm sein wollen.« Er stellte das 
Frihstiickstablett aufs Bett, ich antwortete nichts. WuBte denn je- 
der auBer mir selbst, wie ich handeln wiirde? Christopher kannte 
meinen Streit mit Peter, und trotzdem wuBte er, daB ich zuriick- 
kommen wiirde. Und sie hatten recht — ich war ja hier. 

Auf dem Tablett lagen ordentlich zusammengefaltet die Zeitun- 
gen. Wahrend ich meinen Orangensaft trank, schlug ich sie auf. 
Die Schlagzeile im Reporter war klein und deutlich: 

Farber mit einer Millionenanleihe in der »Magnum«. 

Es stimmte — aber nicht mehr lange, wenn ich es andern konn- 
te. Ware Ronsen nicht in jenem kritischen Augenblick in mein 
Biiro gekommen, ware es nie geschehen. Mit Interesse las ich den 
Bericht: 
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»Uber die Bedeutiing,einer Anleihe von einer Million Dollar an 
die Magnum-Film durch Stanley Farber gingen heute innerhalb der 
Filmindustrie viele Geriichte um. Es ist allgemein bekannt, welches 
Interesse Farber an der Magnum nimmt, seit Peter Kessler seine 
Anteile an Laurence G. Ronsen verkauft hat. Ronsen war seiner- 
zeit geneigt, Farber partizipieren zu lassen, scheiterte aber an dem 
Widerstand John Edges. Edge und Farber bekampfen sich seit 
fiinfzehn Jahren, seit Farber von der Leitung der Magnum-Film- 
theater durch Edge ausgeschlossen worden war. 

Farbers Neffe, David Roth, wurde vor zwei Monaten zum Pro- 
duktionsleiter der Magnum-Studios ernannt, als Edge zum Prasi- 
denten der Gesellschaft gewahlt worden war. Das erste Anzeichen 
eines Bruches zwischen Ronsen und Edge zeigte sich zu Beginn die- 
ser Woche, als Edge entgegen Ronsens Wiinschen hierherflog, um 
bei Peter Kessler zu sein, der einen Schlaganfall erlitten hatte. 

Das Geriicht geht um, da Farber als Sicherheit fiir seine Anlei- 
he einen grofen Anteil der Magnum-Aktien erhalten soll und dai 
er und Roth in den Vorstand gewahlt werden. Es heiBt auch, daB 
Roth die Produktion der Magnumm-Spitzenfilme tibernehmen soll. 

Man hort ferner, da8 Bob Gordon, Produktionsleiter der Ma- 
gnum, wegen dieses Eingriffes in seine Befugnisse zuriicktreten 
will. Die Folge kénnte sein, dai auch Edge seinen Posten zur Ver- 
fiigung stellt. Zusatzlich zu der Anleihe garantiert Farber der Ma- 
gnum, daf sie alle ihre Filme in Farbers Theatern spielen darf.« 


Ich stand auf dem Biirgersteig und ziindete mir eine Zigarette 
an, wahrend ich darauf wartete, das Christopher mit dem Wagen 
vorfuhr. Es war ein frischer, heller Tag, und ich fiihlte mich bereits 
wohler. Die Depression, die seit der Nachricht von Peter wie eine 
Wolke auf mir gelegen hatte, schien sich zu verfliichtigen. Es ist 
schwer zu erklaren, aber ich fiihle mich immer besser, wenn ich ge- 
gen etwas oder gegen jemanden zu kampfen habe. 

Bis jetzt hatte ich nur gekampft, um die Gesellschaft zusammen- 
zuhalten. Ronsen war mir nie als ein echtes Problem erschienen. Er 
war ein Aufenseiter, ein notwendiges Ubel, das man eine gewisse 
Zeit dulden muf®te; man konnte ihn eines Tages wieder loswerden. 
Aber jetzt, gegen Farber, hatte ich ein persénliches Interesse an 
dem Kampf. Jetzt ging es nicht mehr darum, die Gesellschaft zu- 
sammenzuhalten, sondern darum, wer das tun sollte. Wenn Farber 
interessiert war, so bewies das, da doch Geld mit der Firma zu 
machen war. Ich mufte herausbekommen, was Farber tun wollte, 
ihn in die Enge treiben und gleichzeitig etwas unternehmen, was 
besser war. In dieser Branche brachte erst der Konkurrenzkampf 
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die besten Fahigkeiten in einem zur Entfaltung. War einem das zu 
hart, so blieb man besser nicht dabei. 

Der Wagen fuhr vor, und ich stieg ein. Christopher fragte: »Zu 
den Studios? « 

»Nein, erst zu Mr. Kesslers Haus.« 

Das Studio konnte jetzt warten. Es war besser, da Farber und 
Ronsen erst ihre Plane machten und ankiindigten, bevor ich zu ar- 
beiten begann. Dann wuBte ich, was sie vorhatten, und konnte ihre 
Karre umwerfen. Ich lachelte; es gab gar keinen Grund, daB ich 
mich so wohl fiihlte, aber Tatsache war, daB ich es tat. 

Die Pflegerin kam in die Halle und zog die Tiir sanft hinter sich 
ins SchloB. Sie sprach so leise, daB man sie im Krankenzimmer 
nicht héren konnte. »Sie kénnen jetzt hinein, Mr. Edge, aber blei- 
ben Sie nicht zu lange, er ist noch sehr schwach.« 

Als Doris mit mir kommen wollte, legte ihr die Schwester die 
Hand auf den Arm. »Nur einer auf einmal, bitte.« 

Doris lachelte und trat zuriick. »Geh du, Johnny, ich hab’ ihn 
heute morgen schon gesehen, und ich weif, daB® er auf dich war- 
tet.« 

Peter lag im Bett, den Kopf von zwei Kissen gestiitzt. Zuerst 
dachte ich, er schliefe, weil er sich nicht bewegte. Sein Gesicht war 
wei} und mager, und die Augen lagen tief eingesunken. Aber lang- 
sam drehte er den Kopf zu mir, 6ffnete die Augen und lachelte. 
»Johnny.« Seine Stimme klang schwach und doch erfreut. 

Ich setzte mich an sein Bett und nahm seine Hand. Man konnte 
seine Fingerknochen fiihlen, wenn er die Hand bewegte, so diinn 
war sie. Das verschlug mir die Worte. 

»Johnny, ich war ein Narr«, sagte er und sah mir in die Augen. 

Mir wurde warm ums Herz. »Ich auch, Peter.« Meine Stimme 
klang seltsam rauh. 

» Wir verbringen unser Leben damit, daB wir Fehler machen und 
dann versuchen, sie wiedergutzumachen.« Langsam schlossen sich 
seine Augen, und ich dachte, er ware eingeschlafen. Ich saB ganz 
ruhig, bewegte mich nicht, um ihn nicht aufzuwecken. Seine Hand 
lag immer noch in meiner. Auf ihrem Riicken klopfte eine schmale 
blaue Ader, die auf- und abschwoll und die ich fasziniert beobach- 
tete. 

Beim Klang seiner Stimme sah ich auf. Seine Frage: »Wie geht 
das Geschaft, Johnny?« wunderte mich. Seine Augen glanzten in- 
teressiert. Fiir einen Moment war es ganz wie in den alten Zeiten. 
Es war seine Lieblingsfrage, die er vor allen anderen stellte, die er- 
ste von dreien. Die zweite und dritte waren: »Wie sind die Eingan- 
ge? Wie steht das Bankkonto?« Bevor ich es recht begriff, berich- 
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tete ich ihm tiber die Abmachung mit George wegen der Zehnerrei- 
he, ttber Ronsens Eifer, Farbers Millionen zu bekommen. Nur die 
Griinde, aus denen Ronsen und ich verschiedener Ansicht waren, 
lieB ich weg. 

Bei meinem Bericht kam die Farbe in sein Gesicht zuriick, und er 
sah wieder mehr aus wie der Peter von damals. Er unterbrach mich 
nicht, sondern hérte nur zu, und als ich fertig war, lehnte er sich 
mit einem Seufzer in die Kissen zuriick. 

Ich sah ihn besorgt an: ich fiirchtete, ihn ermiidet zu haben. 
Aber ich brauchte mir keine Sorgen zu machen, der Bericht tiber 
das Geschaft war wie eine staérkende Medizin fiir ihn. Nach ein 
paar Sekunden sprach er, und seine Stimme klang schon fester: 
»Sie haben keinen Mumm, Johnny«, sagte er, ein leichtes Lacheln 
um die Mundwinkel, »es sah sehr schon fiir sie aus, Filme zu 
machen und Geld zu verdienen. Aber wenn sie auf Schwierigkeiten 
stoBen, wie wir so oft, kriegen sie Angst. Sie laufen wie Kiiken mit 
abgeschlagenem Kopf herum und halten Ausschau nach einem 
Retter.« Nun lachelte er wirklich. »Wenn wir es nicht zulassen, 
Johnny, kénnen sie nicht gewinnen. Wir haben uns mal von ihrem 
Geld einschiichtern lassen, aber jetzt wissen wir es besser. Geld 
spielt beim Filmgeschaft nicht die Hauptrolle. Die Filme allein sind 
wichtig. Und da haben wir sie, denn wir kénnen Filme machen und 
sie nicht.« 

Die Schwester kam herein, trat wichtig ans Bett und fiihlte an 
seinem Handgelenk nach dem Puls. Mich sah sie dabei vorwurfs- 
voll an. »Sie mtissen jetzt gehen, Mr. Edge. Mr. Kessler braucht 
Ruhe.« 

Ich lachelte Peter zu, stand auf und ging zur Tiir. Er rief mir 
nach: »Besuch mich morgen wieder, Johnny.« 

»Natiirlich, Peter. Ich erzahl’ dir, wie alles geht.« 

Da lie er befriedigt den Kopf in die Kissen sinken. Die Schwe- 
ster schob ihm ein Thermometer in den Mund. Eine Zigarre hatte 
besser dorthin gepaBt, dachte ich unsinnigerweise, als ich hinaus- 
ging. 

Doris wartete in der Halle. »Wie geht es ihm?« 

Ich lachte. »Ich glaube, er méchte am liebsten wieder anfangen 
zu arbeiten.« Ich steckte mir eine Zigarette an und setzte hinzu: 
»Wa4r’ im tibrigen gar keine schlechte Idee. Es wiirde uns beiden 
guttun.« 

Und die ganze Zeit iiber dachte ich nach. Vorhin in seinem Zim- 
mer hatte ich gar nichts von dem gesagt, was doch wichtig gewesen 
ware, nichts tiber mein Gefiihl fiir ihn, nichts tiber unsere Bezie- 
hungen; schlieBlich hatten wir die meiste Zeit unseres Lebens mit- 
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einander verbracht. Zum Teufel, war das einzige, was uns nach all 
diesen Jahren verband, woriiber wir reden konnten, die Filmgesell- 
schaft? 


Kurz nach eins ging ich in die Kantine, die mit Leuten vollge- 
stopft war. Die Luft war voll Rauch und Reden. Ich merkte, wie 
man mich beobachtete, als ich in ein kleineres ERzimmer ging, das 
das Sonnenzimmer hie&. Uber der Tiir stand: Alle Tische reser- 
viert. Es war eine Warnung fiir die kleineren Leute, denn dies Zim- 
mer gehdrte nur der Elite. 

Der Raum war leer, als ich hindurchging, auch Ronsens Tisch. 
Ich setzte mich, und die Kellnerin kam. »Guten Tag, Mr. Edge.« 

»Hallo, Ginny, was gibt’s denn heute Gutes?« 

»Das Kalbsfrikassee ist gerade so, wie Sie’s mégen.« 

»Also schén.« 

Als sie sich entfernte, kam Gordon gerade herein, sah mich und 
trat auf mich zu. Er lie sich schwer auf einen Stuhl fallen. 
»Scotch Whisky«, sagte er zu Ginny, und zu mir: »Ich hab’ was zu 
trinken ndétig.« 

»So was hab’ ich schon mal gehort.« 

»Und du wirst es auch noch 6fter héren, ehe das Picknick zu 
Ende ist. Farber ist schon da und spielt sich gewaltig auf.« 

Ich antwortete nicht, und er sah mich an. Ginny stellte sein Glas 
vor ihn hin, das er in einem Zug austrank. »Ich dachte, du wolltest 
nicht einen Zoll breit nachgeben«, sagte er niedergeschlagen. 

»Ich hab’s mir anders tiberlegt. 

»Warum? Ich dachte, du wolltest ihn nicht. Gestern . . .« 

Ich unterbrach ihn. »Ich will ihn immer noch nicht. Aber eine 
Million ist eine Million. Spart uns ’ne Menge Sorgen.« 

»Kann auch ’ne Menge Sorgen bringen«, sagte er sarkastisch. 
»Ronsen, Farber und Roth waren heute morgen bei mir. Sie sagen, 
Dave soll die Schneekénigin produzieren. Dir war’s recht.« 

Die Schneekonigin war der gr6Bte Film, an dem wir zurzeit ar- 
beiteten. Es war ein Revuefilm mit einem jungen Ding als Star, das 
Gordon mit viel Miihe Borden abgejagt hatte. Sie war erst vierzehn 
Jahre alt, und Gordon hatte hart mit ihr gearbeitet. Ihre Stimme 
war die einer reifen Frau. Bob hatte sie in einer Rundfunksendung 
herausgestellt, und sie hatte einen Riesenerfolg gehabt. Er hatte 
viel Geld dafiir ausgegeben, ihren Vertrag mit Borden zu lésen, 
und hatte eigens fiir sie ein Drehbuch geschrieben. Wir wuBten, 
das es ein Treffer werden muBte, ein sicherer Kassenschlager. Es 
war sein Lieblingsprojekt, und jetzt, wo alles bereits glatt ging, 
wtirde Dave den Ruhm ernten. Ich konnte es Bob nicht iibelneh- 
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men, da er vor Wut kd¢hte. Er war bei seinem zweiten Whisky, 
als ich beilaufig sagte: »Interessant.« 

Er erstickte beinahe. »Ist das alles, was du zu sagen hast?« 

Ich nickte. Er wurde rot im Gesicht und wollte aufstehen. 

Da grinste ich ihn an. »Komm, setz dich und behalt dein Hemd 
an. Ich la8 schon nicht zu, daB man dich rausdrangt. Meinetwegen 
kann Dave Produktionsassistent werden, wenn’s sein mus, aber es 
bleibt eine Robert-Gordon-Produktion.« 

»Ich hab’ aber was anderes gehért«, sagte er wiitend. 

»Aber so wird es sein, und wenn es ihnen nicht paBt, kénnen sie 
mir den Buckel runterutschen.« 

Er setzte sich nachdenklich wieder hin und schliirfte sein Ge- 
trank. »Hast du einen Einfall, Johnny?« 

Das war wieder echt Hollywood. Jedermann muBte Einfalle ha- 
ben. Es gab Leute, die waren bereit, sich aufzuhdngen, wenn sie 
dachten, das ware ein Einfall, mit dem sie jemanden, den sie nicht 
leiden mochten, in den Hintergrund drangen kénnten. 

»Einen Millioneneinfall«, sagte ich schmunzelnd. 

Er lachelte jetzt auch. »Ich hatte dich besser kennen sollen, 
Johnny. Es tut mir leid, daB ich vorhin so in die Luft gegangen 
bin.« 

»Schon gut, Bob«, sagte ich groBmiitig. Ich konnte es mir 
leisten, groBmiitig zu sein. 

»Was hast du vor?« fragte er leise im VerschwéGrertonfall. 

Nun senkte ich ebenfalls meine Stimme. Die besten Schauspieler 
in der Branche waren nicht immer die, die man auf der Leinwand 
sah. In unserem Zweig wurde in jeder Minute mehr geschauspielert 
als in einem Jahr vor der Kamera. »Hier kann ich nicht dariiber re- 
den, Bob. Ich sag’s dir spater.« 

Jetzt war er restlos gliicklich. Er sah sich um, nickte und lachelte 
sogar einigen Leuten zu. Jede seiner Gesten war voller Zuversicht. 
Es war erstaunlich, wie das die Atmosphare im Raum verdnderte. 
Vorher hatten alle leise geredet und uns argwohnisch aus den Au- 
genwinkeln beobachtet. Sie machten sich Gedanken, ob wir mor- 
gen wohl noch ihre Chefs sein wiirden, und machten schon Plane, 
falls wir es nicht mehr sein sollten; dann muBte man neuen Leuten 
schmeicheln, neue Beziehungen pflegen, vielleicht sogar eine neue 
Stellung suchen. Aber aus Gordons Betragen schlossen die meisten 
jetzt, da sie noch eine Zeitlang sicher waren. 

Uber Gordons Kopf sah ich zur Tir. Ronsen, Farber und Roth 
standen dort. Ronsen fing meinen Blick auf und kam auf mich zu. 
Er ging mit Farber, seine Hand freundschaftlich auf dessen Arm. 
Dave lief hinterher wie ein junger Hund hinter seinem Herrn. Ich 
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muBte beinahe lacheln. Peter hatte recht: Ronsen zeigte in jeder 
Bewegung sein eifriges Bemiihen um Farber. 

Ronsen hatte sich etwas verandert, seit er sich in die Firma ge- 
drangt hatte. Damals war er selbstsicher gewesen. Mir fiel ein, was 
er gesagt hatte: »In der Branche hapert es daran, daB8 alles zu sehr 
von den Leuten abhaéngt und daB man zuwenig Vertrauen in die 
guten, alten amerikanischen Geschaftsprinzipien hat. In Wirklich- 
keit ist alles ganz einfach. Das Studio ist nichts als eine Fabrik. 
Man mu Filme machen und sie ordentlich verkaufen. Mein Job 
ist es, dem Filmgeschaft zu zeigen, wie es gefiihrt werden muB: 
wenn ich hier fertig bin, wird die Firma laufen wie die Ford- 
werke.« 

Ich lachte beinahe laut auf, als ich daran dachte. Die Fordwer- 
ke. Das erste, was er getan hatte, war ein Versuch, unsere Vertrage 
mit den Gewerkschaften zu brechen. Das hatte uns beinahe den 
Kopf gekostet. Neun Wochen lang lief keiner unserer Filme. Er 
hatte getobt und gerast, aber es hatte nichts genutzt. In der letzten 
Woche des Streiks gab er schlieBlich nach, und ich muBte alles wie- 
der in Ordnung bringen. 

Ja, Peter hatte recht. Letzten Endes muBten sie doch immer wie- 
der zu uns kommen. Vielleicht, weil wir nichts zu verlieren hatten 
und sie alles. Als wir anfingen, hatten wir nichts, und wir konnten 
es uns leisten, auch mit nichts wieder aufzuhéren, wenn es sein 
mute. Wir wuBten, daB das Geschaft auf einem Gliicksspiel auf- 
gebaut war. Jeder Film war ein Gliicksspiel, und wie echte Hasar- 
deure konnten wir den Ausgang nicht abwarten und fingen einen 
neuen Film an, ehe heraus war, ob der alte gut war, und so ging es 
immer weiter. 

Das konnten sie sich nicht leisten. Sie kamen mit vollen Taschen 
zu uns, mit Geld, das sie seit Jahren besafien, das schon ihren Va- 
tern gehért hatte, und wenn sie es verloren, brach ihre Welt zusam- 
men. Sie muften zu uns kommen. 

Als sie sich meinem Tisch naherten, stand ich auf. Ich betrachte- 
te Stanley, den die Jahre nur wenig verandert hatten. Vielleicht 
war er grau geworden und im ganzen voller, aber er hatte noch im- 
mer das schnelle breite Lacheln, dem jede Warme fehlte. Seine Au- 
gen sahen immer noch so aus, als ob sie standig addierten und sub- 
trahierten, und ich reagierte genauso auf ihn wie stets: ich mochte 
ihn nicht. 

Larry sprach als erster. »Hailo, Johnny«, sagte er mit seiner tie- 
fen Stimme, die in jeden Winkel des Raumes drang. »Du kennst 
doch Stanley, nicht wahr?« 

Jeder im Raum beobachtete uns. Ich lachelte und streckte die 
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Hand aus. »Natiirlich, ich wiirde ihn tiberall und immer wiederer- 
kennen.« 

Er gab mir die Hand, und es war genau wie friiher: als ob man 
einen toten Fisch beriihrte. »Wie geht’s dir?« fuhr ich fort. »Freut 
mich, dich zu sehen.« 

Unter seiner kraftigen Farbe war er etwas bla®, aber seine Au- 
gen glanzten unmifverstandlich vor Triumph. »Johnny, es ist Jah- 
re her.« 

Fir jeden Au®enstehenden sahen wir wie alte Freunde aus, die 
sich nach langer Zeit wiedertrafen, dabei hatten wir uns nur zu 
gern gegenseitig die Kehle durchgeschnitten. 

»Setzt euch«, sagte ich. An meinem Tisch waren nur vier Stiihle. 
Bob und ich hatten uns gesetzt, so blieben noch zwei Platze frei. 
Larry setzte sich rechts, Stanley links von mir, und Dave stand und 
sah sich nach einem Platz um. 

Ginny wollte ihm einen Stuhl holen, aber ich fing ihren Blick 
auf, und sie drehte sich um, ein Lacheln unterdriickend, und ging 
in die Ktiche. Dann wandte ich mich freundlich an Dave: »Nimm 
dir einen Stuhl und setz dich zu uns. Ich wei nicht, was mit den 
Kellnerinnen los ist. Wenn man sie braucht, sind sie nie da.« 

Dave mufte hintiber zur Wand und sich einen Stuhl holen. Ich 
beobachtete ihn und sagte, ohne den Kopf zu wenden, so laut zu 
Stanley, da®B man es im ganzen Raum horen konnte: »Heller Jun- 
ge, dein Neffe. Erinnert mich an dich, wie du friiher warst. Er 
kann’s zu was bringen, wenn er einen kiihlen Kopf behdlt.« 

Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Stanleys Gesicht sich ver- 
farbte. Dave blieb eine Sekunde stehen, als meine Worte ihn er- 
reichten; dann nahm er einen Stuhl und kam zum Tisch zuriick. Er 
war bla8. Zu Stanley gewandt, sagte ich: »Du siehst gut aus, alter 
Junge. Aber du bist dicker geworden, stimmt’s?« 

Das Gesprach ging in diesem Sinne weiter. Ich dachte daran, als 
Stanley und ich zum erstenmal an einem Tisch gesessen hatten, 
namlich als er mit dem Vorschlag gekommen war, wir sollten uns 
zusammentun und die Firma fiir uns tibernehmen. Noch nicht ein- 
mal so sehr lange her. Nur fiinfzehn Jahre. Es war 1923. 


Der kleine Mann stand auf. Seine hellen, blanken Augen zwin- 
kerten mir zu; der graue Haarkranz um seinen kahlen Schadel 
stand seitlich wie eine Drahtbiirste ab. Er sprach mit schwerem 
deutschem Akzent. »Ich denke, so miiBte es gehen, Mr. Etch.« 

Ich sah auf meine Beine — es waren zwei. Eins war fleischfarben 
und meins, das andere war aus Holz und hatte Aluminiumgelenke. 
Es schloB genau an den Stumpf an‘und wurde von zwei Riemen ge- 
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halten. Einer lief um meinen Schenkel, der andere um meine Tail- 
le. Zweifelnd betrachtete ich es. 

Er schien meine Gedanken zu erraten. »Machen Sie sich keine 
Sorgen, Mr. Etch, es geht schon. Ziehen Sie Ihre Hosen an, dann 
versuchen wir’s.« 

Plétzlich war ich begierig darauf, es zu versuchen. Wenn es 
funktionierte, konnte ich gehen, konnte wieder wie andere Leute 
sein. »Kann ich es nicht ohne Hosen versuchen?« 

Er schiittelte den Kopf. »Nein, ziehen Sie erst die Hosen an. 
Glauben Sie mir, ohne Hosen werden Sie immer hinschauen, und 
das ist nicht gut. Sie diirfen gar nicht daran denken.« 

Also zog ich die Hosen an, und er half mir dabei. Dann rollte er 
etwas zu mir heran, was wie ein Laufstall fiir Babys aussah, nur 
gr6Ber. Zwei parallele Stahlstangen wurden von vier senkrechten 
Stangen getragen, darunter vier kleine Rader. »Halten Sie sich dar- 
an fest, Mr. Etch, und hangen Sie sich zwischen die Stangen.« 

Ich tat es, wahrend er besorgt dabeistand. »Stiitzen Sie Ihre 
Achseln auf die Stangen«, er ging zur anderen Seite des Zimmers, 
»und jetzt kommen Sie zu mir.« 

Ich sah zu ihm hin und dann an mir herunter. Meine beiden Ho- 
senbeine fielen gerade zur Erde; es sah seltsam aus, da® das eine 
nicht mehr hochgesteckt war. 

»Sehen Sie nicht nach unten«, sagte er scharf. »Kommen Sie zu 
mir, wie ich gesagt habe! « 

Versuchsweise tat ich einen Schritt. Das Gestell rollte unter mei- 
nen Armen, und ich ware beinahe hingefallen, wenn die Stangen 
mich nicht gehalten hatten. 

»Nicht stehenbleiben, Mr. Etch! Gehen Sie weiter! « 

Ich tat noch einen Schritt, dann noch einen und noch einen und 
noch einen. Ich hatte tausend Kilometer gehen kénnen. Das Ge- 
stell rollte mit mir. Ich erreichte ihn. 

Er legte die Hand auf die Stangen und brachte es zum Stehen. 
»So weit ging es gut.« Er kniete hin und zog die Riemen um mei- 
nen Oberschenkel fester an. »Nun gehen Sie hinter mir her!« Er 
sah mich an und ging riickwarts. Langsam folgte ich ihm. Er ging 
weiter in einem groBen Bogen riickwarts. Er sah sich keinen Mo- 
ment um, seine Augen beobachteten standig meine Beine. 

Ich begann miide zu werden. Mein Oberschenkel schmerzte, und 
mein Nacken tat von dem Druck der Stangen weh; jedesmal, wenn 
ich atmete, schnitt der Riemen um meine Taille in mich ein. End- 
lich blieb er stehen. »Genug fiir das erste Mal. Setzen Sie sich hin 
und nehmen Sie das Bein ab. Wenn Sie einen Monat lang geiibt ha- 
ben, sind Sie durch.« 
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Schwer atmend sank ith auf einen Stuhl. Ich 6ffnete meine Ho- 
sen, und er streifte sie mir ab. Dann léste er rasch die Riemen und 
nahm das Bein ab. Mit kundigen Fingern massierte er den Stumpf. 
»Tut weh, nicht?« Ich nickte. »Am Anfang ist es immer so, aber 
Sie werden sich daran gewdhnen, und dann geht der Schmerz 
weg.« 

Nun verlieB mich das Kraftgefiihl, das mich zuerst durchdrun- 
gen hatte. »Ich werde mich nie daran gewohnen, ich werde es nie 
mehr als ein paar Minuten beniitzen konnen.« 

Er zog sein Hosenbein hoch. »Wenn ich es geschafft habe, Mr. 
Etch, wird ein junger Mann wie Sie erst recht keine Schwierigkei- 
ten haben.« 

Ich sah sein Bein an — es war kiinstlich. Wir lachelten einander 
zu. »Sehen Sie, es ist nicht so schlimm.« Ich nickte. 

»Als Mr. Kessler in Deutschland war, hab’ ich ihm gesagt, daB 
es funktionieren wird, und das wird es auch. Er sagte: >Herr 
Heink, wenn Sie meinem Freund das Gehen wieder méglich 
machen, sorge ich dafiir, daB Sie mit Ihrer Familie nach Amerika 
kommen k6nnen.< Da habe ich gesagt: »Dann bin ich schon so gut 
wie Biirger von Amerika.< Stimmt’s?« 

Ja, Peter! So beschaftigt er auch gewesen war, er hatte mich 
nicht vergessen. Er hatte sich die Zeit genommen, in jene kleine 
Stadt zu fahren, wo Herr Heink lebte, auch wenn es sein Ar- 
beitsprogramm um mehr als eine Woche zuriickwarf. Dann 
schickte er den Mann und seine ganze Familie nach Amerika und 
bezahlte die Uberfahrt fiir sie, weil das der Preis war, den Jo- 
seph Heink forderte. Er hatte mir nichts davon gesagt, weil er 
wuBte, wie oft mich die hier hergestellten Prothesen schon ent- 
tauscht hatten. Es waren keine kiinstlichen Beine, es waren ein- 
fach plumpe Stiimpfe. 

Ich erfuhr zuerst davon durch eine Karte, die Herr Heink zu- 
sammen mit einem Brief von Peter in meinem Biiro abgab. Peters 
Brief lautete: Dies ist Herr Joseph Heink, der nach den USA ge- 
kommen ist, um hier ein Geschdft zu erdéffnen. Er stellt kiinstliche 
Beine her. Vielleicht kann er Dir helfen. Peter. 

Kein Wort tiber die Kosten. Erst nachdem ich mit Heink gespro- 
chen hatte, erfuhr ich, was Peter alles getan hatte. Und der Mann 
konnte etwas. Das Gelenk der Prothese funktionierte ganz natiir- 
lich. Die Bewegungen waren locker und leicht, und ein anderer 
konnte nicht sehen, daB es ein kiinstliches Bein war, auf dem man 
ging. 

Peter war noch mit Doris und Esther in Europa. Sie wollten wei- 
tere sechs Monate bleiben, und inzwischen ruhte das ganze Ge- 
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schaft auf meinen Schultern. Ich stand auf und lehnte mich auf 
meine Kriicken. 

»Kommen Sie bitte morgen wieder, Mr. Etch«, sagte Heink, 
»dann mache ich mit Ihnen weitere Gehiibungen.« 

Als ich ins Biiro kam, wartete Rocco auf mich. »Wie war es?« 
fragte er. 

»Gut. Ich glaube, diesmal klappt es.« 

»Fein.« 

Ich setzte mich hinter meinen Schreibtisch, er nahm mir die 
Kriicken ab, die er gegen die Wand lehnte. » War inzwischen etwas 
Besonderes?« fragte ich. 

»Das Ubliche. Aber Farber hat angerufen und wollte wissen, ob 
du zum Lunch noch frei warst.« 

»Was hast du gesagt? « 

»Ich wiiBte es nicht, du seist noch nicht da.« 

Ich dachte nach. Ich mochte Farber nicht und hatte ihn nie ge- 
mocht, wenn ich auch nicht wuBte, warum. Er verstand was vom 
Geschaft, aber etwas an ihm stdrte mich. Vielleicht ging meine Ab- 
neigung auf jenen Brief zuriick, den ich vor meinem Eintritt in die 
Armee von ihm erhalten hatte und in dem er sich fiir eine Stellung 
bedankte, die ich ihm noch gar nicht gegeben hatte. George hatte 
fiir ihn gebiirgt, und ich hatte es dabei bewenden lassen. Aber jetzt 
hatte er die Leitung des gesamten Kinotheatergeschaftes, und wir 
besaBen tiber zweihundert Theater. George, der etwa ebenso viele 
hatte, war von seinen eigenen Geschaften in Anspruch genommen, 
und wir waren tibereingekommen, Farber die Leitung der Theater 
zu tberlassen, die uns gemeinsam gehdrten. »Was wollte er 
denn?« Rocco wuBte es nicht. 

»Na schon«, sagte ich, »ich kann ihn ebensogut sehen und es 
hinter mich bringen. Eher la®t er mir ja doch keine Ruhe. Sag ihm, 
er soll mich um halb zwei im Klub erwarten.« 

Rocco ging hinaus, und ich konnte ihn mit Jane reden horen. 

Stanley wartete in der Klubhalle auf mich. Bei ihm war ein gro- 
fer, schwerer Mann mit stahlgrauem Haar und scharfen Augen. 
Die beiden kamen mir entgegen. Stanley gab mir die Hand und 
fragte mit einem Lachen, das eine Nuance zu laut und zu forciert 
war: »Hallo, Johnny, wie geht’s dir? « 

Ich zwang mich, zuriickzulaécheln. »Gut, Stanley, und dir?« 
Warum er wohl so nervés war? 

»Glanzend«, sagte er und hérte ebenso plétzlich zu lachen auf, 
wie er angefangen hatte. »Johnny, das ist mein Schwager, Sydney 
Roth; Sid, das ist Johnny Edge, von dem ich dir schon erzahlt 
hab’.« 
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Wir gaben uns die ‘Hand. Mir gefiel der kraftige, feste Hande- 
druck des Mannes ebenso wie sein gerader, ehrlicher Blick. »Freut 
mich, Sie kennenzulernen«, sagte ich. 

Fir einen so groBen Mann hatte er eine iiberraschend weiche, 
sanfte Stimme. »Ganz meinerseits, Mr. Edge.« 

Stanley ging zu einem Tisch. »Wollen wir essen?« fragte er mit 
seinem albernen Lachen. 

Ich tiberlegte mir, warum in aller Welt ich mit ihm und seinem 
Schwager essen sollte, aber ich brauchte nicht lange auf die Lésung 
zu warten. Schon bei der Suppe fing Stanley damit an. »Du bist 
schon ziemlich lange in der Branche, nicht wahr, Johnny?« 

Er wuBte genausogut wie ich, wie lange ich dabei war, aber ich 
antwortete hdflich: »Fiinfzehn Jahre. Seit neunzehnhundertacht.« 
Ich war selbst iiberrascht — es schien eine lange Zeit. 

»Hast du je daran gedacht, dich selbstandig zu machen?« fuhr 
Stanley fort. 

Ich schiittelte den Kopf. »Ich bin mir immer sehr selbstandig 
vorgekommen.« 

Stanley warf seinem Schwager einen raschen Blick zu, der hieB: 
Ich hab’s dir gesagt. Eine seltsame Herablassung lag in diesem 
Blick. Zu mir sagte er: »Ich meine, eine eigene Gesellschaft zu 
griinden oder zu iibernehmen?« 

»Nein. Ich sehe keinen Grund dafiir, ich komme mit Kessler gut 
zurecht.« 

Stanley schwieg einen Moment. Als er wieder sprach, verfolgte 
er einen anderen Kurs: »Ich hab’ gehdrt, daB du der eigentliche 
Leiter bei Kessler bist, da8 du ihn zu allem getrieben hast und daB 
er seinen Erfolg nur dir verdankt.« 

Mir gefiel die Richtung nicht, die die Unterhaltung nahm, aber 
ich nahm mich zusammen, weil ich herausbekommen wollte, wor- 
auf er aus war. »Das wiirde ich nicht sagen, Stan, wir haben alle 
dabei mitgeholfen.« 

Jetzt lachte er zuversichtlich. »Nur keine falsche Bescheiden- 
heit, Johnny. Du bist unter Freunden. Du hast die eigentliche Ar- 
beit geleistet, und Peter hat das Geld und den Ruhm geerntet.« 

»Ich hab’ auch nicht so schlecht abgeschnitten«, warf ich ein. 

»Was hast du schon dabei verdient?« Stanley schwenkte tiberle- 
gen die Hand. »Kleine Fische, und er ist Millionar. Als du ihn ken- 
nengelernt hast, hatte er ein kleines Eisenwarengeschaft.« 

Ich versuchte, interessiert auszusehen, und beugte mich, ohne zu 
sprechen, iiber den Tisch. Er sah seinen Schwager an und dann 
mich. »Meinst du nicht, da® es an der Zeit ist, daB der Alte dich 
fair behandelt? « 


172 


»Wie?« Ich machte eine ratlose Handbewegung. 

»Jedermann wei}, dafs Kessler auf dich hért. Es ist ganz ein- 
fach. Sein Wechsel bei der Unabhangigen Bank wird dieses Jahr 
fallig; jeder weiB, das er versuchen wird, ihn zu verlangern. Leg 
ihm nahe, statt dessen Geschaftsanteile zu verkaufen.« 

Ich stellte mich dumm. »Aber wer hat so viel Geld, sie zu kau- 
fen?« 

»Mein Schwager hatte Interesse an einer fiinfzigprozentigen 
Partnerschaft.« 

Ich schaute zu Roth hiniiber, der die ganze Zeit geschwiegen hat- 
te. »Und was soll ich dabei?« fragte ich sanft. 

»Du sollst mit uns arbeiten. Wenn wir das Geschaft zur Halfte 
tibernehmen, kann ich Pappas seinen Anteil an den Kinotheatern 
abkaufen. Das gibt uns die Kontrolle tiber das Theatergeschaft, 
und von da aus ist es nur ein Schritt zur Kontrolle des Gesamtge- 
schaftes.« Plétzlich ereiferte er sich. »Ich sag’ es dir, Johnny, wir 
machen reinen Tisch. Mit deinen Kenntnissen von der Produktion 
und meinen vom Theaterwesen machen wir zusammen ein Verm6- 
gen. Wir haben das ganze Geschaft in der Hand!« Er hielt ein 
Streichholz an meine Zigarette. »In kurzer Zeit haben wir Kessler 
rausgedrangt! « 

Ich nahm einen tiefen Zug von meiner Zigarette, dann sah ich 
seinen Schwager und ihn an. »In welcher Branche sind Sie, Mr. 
Roth?« fragte ich plétzlich. 

Ruhig gab er zur Antwort: »Im Schrotthandel.« 

»Das Geschaft mu ziemlich gut gegangen sein, wenn Sie vier 
Millionen iibrig haben.« 

Er zuckte die Achseln und meinte zuriickhaltend: »Nicht 
schlecht.« 

»Na, ziemlich gut«, bestand ich. 

»Wahrend des Krieges haben wir viel Geld gemacht«, sagte er 
leichthin, »jetzt geht’s nicht mehr ganz so gut, aber immerhin ganz 
ordentlich.« 

»Was halten Sie von dem vorgeschlagenen Geschaft, Mr. 
Roth?« 

»Es klingt gut, Mr. Edge«, sagte er betont beilaufig. 

»Ich rede nicht tiber die materielle Seite, Mr. Roth, sondern 
liber die moralische.« 

Er lachelte langsam, und ich konnte sehen, wie seine Augen war- 
mer wurden. »Das ist Ihre Sache, nicht meine, Mr. Edge.« Und 
nach einer Pause: »Nun, was halten Sie denn davon?« 

Meine Bewegungen waren noch immer beilaufig, wie ich da im 
Stuhl zuriickgelehnt saB, aber die plétzliche Wut in meiner Stimme 
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liberraschte sogar mich. »Ich denke, es stinkt zum Himmel, Mr. 
Roth, und wenn Sie die dreckige Ratte nicht von meinem Tisch 
entfernen, mach’ ich den Schuft mit meinen bloBen Handen kalt!« 

Stanley sprang auf; er war wei geworden und sagte rauh: »Du 
meinst, du hast kein Interesse? Nachdem du es mich erst hast glau- 
ben lassen? « 

Ich merkte, wie man sich im Restaurant nach ihm umsah. Kalt 
antwortete ich: »Wenn ich ins Biro zuriickkomme, erwarte ich, 
deine Kiindigung auf meinem Schreibtisch zu finden.« 

Stanley stand auf und sah mich wiitend an. Ich wandte mich 
Roth zu. Sein Gesicht trug einen Ausdruck stillen Einverstandnis- 
ses. Stanley wollte etwas sagen, aber Roth hob die Hand und 
brachte ihn zum Schweigen. »Geh in ein anderes Zimmer und war- 
te auf mich«, sagte er ruhig. »Ich méchte mit Mr. Edge allein re- 
den.« Stanley ging. 

Eine lange Zeit safen wir schweigend da. SchlieBlich sagte 
Roth: »Ich méchte mich fiir meinen Schwager entschuldigen, Mr. 
Edge. Ich schame mich, da8 ich mich auf so etwas tiberhaupt ein- 
gelassen habe.« Ich antwortete nichts. »Ein Mann tut alles fiir sei- 
ne einzige Schwester, Mr. Edge. Ich bin gut zwanzig Jahre Alter 
als sie, und als meine Mutter starb, hab’ ich versprochen, mich 
um sie zu kiimmern. Ich dachte, wenn ich ihrem Mann helfe, hel- 
fe ich auch ihr. Aber ich wei, ich hatte unrecht.« Er hielt mir die 
Hand hin. 

Langsam stand ich auf und ergriff sie. Sein Gesicht war traurig, 
aber er sah mir in die Augen. Er neigte den Kopf leicht und verlie 
den Raum. 

Als ich ins Biro zuriickkam, lag Stanleys Kiindigung auf mei- 
nem Schreibtisch, und ich verga8 ihn fiir eine gewisse Zeit. Ich er- 
fuhr, daB er mit seinem Schwager nach Chikago zurlickgegangen 
war und dort verschiedene Kinotheater er6ffnet hatte; aber ich 
schenkte dem nicht viel Beachtung. Ich war zu beschaftigt damit, 
gehen zu lernen. 


Ich sah mich um. Larry redete, aber ich wuBte nicht woriiber. 
Plétzlich war ich neugierig, was aus dem Mann geworden war, den 
ich ein einziges Mal vor fiinfzehn Jahren gesehen hatte. Zum er- 
stenmal wurde mir klar, das Dave ja Roths Sohn war. Ich unter- 
brach Larry mitten im Satz. »Was macht dein Vater, Dave?« 

Dave war tiberrascht und verlegen. »Wer? Mein Vater?« stam- 
melte er. 

Larry schwieg vor lauter Uberraschung, daf ich ihn unterbro- 
chen hatte. Daran war er nicht gewohnt. Ich kiimmerte mich nicht 
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um ihn und sagte zu Dave: »Ja, dein Vater. Ich hab’ ihn einmal vor 
Jahren getroffen. Ein prachtiger Mann.« 

Dave sah aus, als ob er sich dariitber freute. Wenn er ruhig war, 
sah er seinem Vater sehr ahnlich, nur hatte sein Gesicht nicht des- 
sen Kraft. »Mein Vater ist vor zwei Jahren gestorben«, sagte er 
einfach. : 

Es tat mir wirklich leid, und ich sagte es. »Zu schade, daB wir 
uns nicht naher kennengelernt haben. Ich glaube, wir hatten uns 
gut vertragen.« 

ich betrachtete Dave und dann Stanley. Ein verriickter Gedanke 
kam mir. Sie waren nur durch Heirat verwandt und doch einander 
ahnlich. Beide hatten den gleichen selbstsiichtigen und sinnlichen 
Gesichtsausdruck, beide einen schmallippigen, runden verwohnten 
Mund. 

Stanley sah unbehaglich drein. Alles, was er tiber seine harte Ar- 
beit sagte, war Unsinn. Nicht er, seine Frau besaB das Geld, hatte 
es von ihrem Bruder geerbt. Sie und Dave. Deshalb protegierte 
Stanley ihn. 

Ich lachte laut. Sie sahen mich an, als ob ich tibergeschnappt sei, 
aber ich lachte wieder. Was mir bevorstand, war leichter, als ich 
geglaubt hatte. 
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Johnny verdeckte mit der Hand die Telefonmuschel und sagte 
zu Rocco: »Hol den Wagen, ich komme runter, sobald Peter und 
ich fertig sind.« 

Rocco nickte und ging hinaus. Johnny nahm die Hand vom Te- 
lefon und sprach hinein. Peter hatte sich iiber einen gewissen Will 
Hays beklagt, den die Produzenten als Geschaftsfiihrer ihres Ver- 
bandes angestellt hatten und der Peter zufolge die Branche ruinier- 
te. »H6r auf, dir wegen dieses Hays Sorgen zu machen, Peter. Er 
tut nur, wozu du und die anderen Produzenten ihn engagiert ha- 
ben. Das Filmgeschaft ist keine Wiirstchenbude mehr, sondern ein 
groBes Unternehmen, das im Mittelpunkt des 6ffentlichen Interes- 
ses steht. Deshalb habt ihr einen Schutzverband gegriindet.« 

Peter unterbrach ihn. »Aber weifst du, was er verlangt? Wir sol- 
len ihn dariiber informieren, wie groB das Geschaft in jedem Ge- 
biet ist. Kannst du dir vorstellen, was Borden, Laemmle, Fox oder 
Mayer tun, wenn sie erfahren, daB die Magnum in New York im 
Jahr zwei Millionen macht, und noch dazu in ihren Theatern? Sie 
wiirden versuchen, uns rauszudrangen. Ich kenne die Burschen, 
sag’ ich dir, und ich traue ihnen nicht! « 

Johnny sagte beruhigend: »Na und? Dafiir laufen ihre Filme 
wieder in unseren Theatern. Eine Hand wascht die andere. Aufer- 
dem erklart Hays, daB alle Informationen streng vertraulich sind 
und nur die Gesamtziffern benutzt werden. Keine Gesellschaft er- 
fahrt etwas tiber die anderen, also mach dir keine Gedanken.« 

»Gut, gut«, brummte Peter, »aber mir gefallt’s nicht. Hays hat- 
te in Washington bleiben und weiter Briefe austragen sollen, oder 
was er sonst frither getan hat.« 

Johnny lachelte dariiber. Er stellte sich den Generalpostmeister 
der Vereinigten Staaten vor, wie er Briefe austrug. Er wechselte 
das Thema. »Was machen die neuen Filme? Die Paramount macht 
uns starke Konkurrenz, wir miissen bald was Besonderes heraus- 
bringen, oder wir kriegen keine guten Termine mehr.« 

Jetzt klang Peters Stimme wirklich deprimiert. »Damit hab’ ich 
auch Sorgen, Johnny. Ich komme aus Europa zuriick, und alles 
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hier ist in Unordnung. Filme, die fertig sein sollten, sind es nicht. 
Ich kann hier keine Minute weg, aber ich miiBte an fiinfzehn Stel- 
len gleichzeitig sein. Ich brauchte einen guten Produktionschef, 
der das Studio nicht in einen Dornréschenschlaf sinken la8t, wenn 
ich mal den Riicken drehe.« 

»Dann stell einen ein! Wir brauchen neue Filme.« 

»Stell einen ein!« Peter machte Johnnys Tonfall nach. »Als ob 
ich ihn von einem Orangenbaum pfliicken kénnte! Du sitzt die 
ganze Zeit in New York und weift nicht, was wir hier fiir Schwie- 
rigkeiten haben. Wir rhiissen vierzig Filme pro Jahr machen.« 

»Ich weiB«, sagte Johnny ruhig, »aber wenn wir sie verkaufen 
k6onnen, miiBtet ihr sie produzieren kénnen.« 

Peters Stimme wurde schrill. »Wenn du so viel davon verstehst, 
warum kommst du nicht her und hilfst uns? Es ist leicht, in New 
York zu sitzen und zu sagen, wir brauchen Filme, aber hier drau- 
Ben sieht es sich anders an!« 

Johnny begann sich zu argern. »Wenn du willst, komme ich.« 

Peter sagte mit Nachdruck: »Also gut! Uberzeuge dich selbst, 
mit was ich zu kampfen habe. Wann kannst du weg?« 

Johnny iiberlegte rasch. »Wie war’s mit Neujahr?« 

»Das ist ungefahr in vier Wochen. Gut.« 

Beide schwiegen verlegen, dann radusperte Peter sich und sagte: 
»Ich freue mich, daB du kommst, Johnny. Es wird wie in den alten 
Zeiten sein. Wenn es Schwierigkeiten gibt, vertragen wir uns im- 
mer am besten.« 

Johnny antwortete herzlich: »Hoffentlich kann ich helfen.« 

»Bestimmt«, versicherte Peter ernsthaft. »Ich sag’ Esther, daB 
du kommst; sie soll dein Zimmer herrichten.« 

»Und Hiihnersuppe kochen!« 

»Die kriegst du!« versprach Peter. 

Nachdenklich legte Johnny auf. Drauffen fiel ein leichter 
Schnee, die StrafSe war schon wei. Er stand auf und holte Hut 
und Mantel aus dem Schrank. Wahrend er hinausging, iiberlegte 
er. Peter schien seit seiner Riickkehr aus Europa standig iiberan- 
strengt zu sein. In Europa hatte er eine Riesenarbeit geleistet. Die 
Magnum hatte jetzt Biiros in ganz Europa, in Asien, in Siidameri- 
ka. Ihre Filme liefen iiberall auf dem Erdball. Sie hatte den gréB- 
ten Auslandsvertrieb, und das hatte Peter fast ausschlieBlich allein 
zuwege gebracht. Kein Wunder, da er abgespannt war. Er hatte 
achtzehn Stunden am Tag gearbeitet, sich keinen freien Augen- 
blick gego6nnt, und jetzt war die Produktion im Riickstand. Es war 
schon zuviel fiir einen einzelnen Mann, und trotzdem hatte er Zeit 
gefunden, noch an Johnny zu denken. 
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Johnny sah an seinert Beinem hinab. Wer es nicht wufte, konnte 
die Prothese nicht von seinem eigenen Bein unterscheiden. Peter 
hatte Zeit gefunden, jenen spaBigen kleinen Mann aufzusuchen 
und zu Johnny zu schicken. Johnny schiittelte den Kopf. Fiir einen 
solchen Mann arbeitete man nicht nur, den mute man gern ha- 
ben. 

Auf der StraBe war es nicht so kalt, wie Johnny geglaubt hatte. 
Rocco hatte den Motor laufen lassen, wahrend er wartete. Johnny 
stieg vorn bei Rocco ein und sah nach hinten, wo Jane sa}. »Hast 
du warm genug, Jane?« Sie nickte. 

Rocco startete und fragte: »Was wollte der Alte? « 

»Ich soll rauskommen und helfen.« Rocco gab keine Antwort. 

»Was ist los?« 

»Nichts«, brummte Rocco. 

»Eine Reise an die Ktiste um diese Jahreszeit war’ ganz hiibsch.« 

Rocco sah vor sich auf die StraBe, mit Steuern beschfaftigt. 
Johnny beobachtete ihn ein paar Sekunden lang. »Was ist los? 
Gehst du nicht gern mit?« Rocco murmelte etwas Unverstandli- 
ches. 

Johnny nahm zwei Zigaretten, schob eine Rocco und die andere 
sich in den Mund und steckte sie an. Rauchend lehnte er sich zu- 
riick, ohne etwas zu sagen. In letzter Zeit war jeder nervés, sogar 
Rocco, der sonst so Ruhige. Er tiberlegte, warum wohl, beschloB 
aber, nicht zu fragen. Ein paar Wochen in Kalifornien wiirden ei- 
nen neuen Mann aus ihm machen. 

Der Wagen hielt vor dem Theater, und Rocco sagte zu Johnny: 
»Steig du mit Jane aus, ich parke und treffe euch gleich.« 

Sie sahen ihm nach. »Jane, was hat er denn?« fragte Johnny 
verwirrt. 

»WeiBt du’s nicht?« Er schiittelte den Kopf. 

»Er ist schon eine ganze Weile so; ist es dir nicht aufgefallen?« 

»Schon, blo ich hab’ es nicht ernst genommen.« 

Sie wollte etwas sagen, aber Rocco kam zuriick, und sie gingen 
ins Theater. Einen Augenblick herrschte verlegenes Schweigen, 
dann lachte sie. »SpafBig, daB wir uns nach allem, was vorgefallen 
ist, eine Auffiihrung mit Warren Craig ansehen! « 

Johnny stimmte in ihr Lachen ein. »Es war’ noch komischer, 
wenn er wiiBte, daB wir hier sind. Was er wohl sagen wiirde, wenn 
wir zu ihm hinter die Biihne gingen?« 

»Nach dem, was ich gehért habe, wiirde er dich wohl hinauswer- 
fen«, meinte Rocco. 
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Der Beifall wurde starker, als sich der Vorhang langsam hob. 
Johnny beobachtete Warren Craig, wie er da auf der Biihne stand. 
Er applaudierte mit den Zuschauern — trotz allem. Er sah zu Jane 
hintiber: sie klatschte auch. Sie fing seinen Blick auf und schnitt 
eine Grimasse. »Ich kann ihn immer noch nicht leiden, aber . . .« 

Johnny unterbrach sie. »Ich wei. Aber der Kerl ist ein groBarti- 
ger Schauspieler.« 

Die Jahre waren nicht spurlos an Craig voriibergegangen. Er 
war reifer geworden, ohne seinen Charme verloren zu haben. Er 
war noch sicherer geworden, seine Stimme ausdrucksvoller und 
schéner. Der Vorhang senkte sich langsam. Der Beifall erstarb, die 
Zuschauer verliefen das Theater. Johnny saB in Gedanken verlo- 
ren da. 

»Fertig?« fragte Jane. Er sah bestiirzt auf. Sie bemerkte seinen 
Ausdruck. »Woran hast du gedacht?« fragte sie argwohnisch. 

Er lachelte schuldbewuBt, wie ein kleiner Junge, der beim 
Naschen ertappt worden ist. »Du weit es ja!« gestand er. 

»O Johnny! Nicht noch einmal!« 

»Doch. Er ist zu gut. Wir brauchen ihn.« 

Sie protestierte. »Er wird nicht einmal mit dir reden.« 

Er stand entschlossen auf. »Ein Versuch kann ja nichts schaden. 
Kommst du mit?« 

»Nein. Du hast vielleicht vergessen, was Sam und ich mit ihm 
gemacht haben, aber er bestimmt nicht.« 

Er fragte Rocco: »Wiirdest du Jane wohl nach Hause bringen? 
Ich hab’ das Gefiihl, daB er Vernunft annehmen wird.« 

Rocco lachelte. »Gern.« 

»Ich kann gut allein nach Hause gehen«, sagte Jane schnell, 
»Rock kann bei dir bleiben. « 

Johnny wuBte, woran sie dachte, und lachelte ihr beruhigend zu. 
»Mach dir keine Sorgen, ich komm’ gut damit zurecht.« Er klopf- 
te an seine Prothese. 

»Bestimmt?« 

»Ganz gewiB.« 


Drauffen auf der StraBe sagte sie zu Rocco: »Wahrscheinlich ist 
es dumm von mir, aber ich mache mir Sorgen, ob er zurecht- 
kommt.« 

»Nicht mehr ndtig, er schafft es schon.« Er schwieg und setzte 
dann hinzu: »Er braucht niemanden mehr, der nach ihm sieht. Ich 
weifs nicht, warum ich noch da bin.« 
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Sie sah ihn nachdenklich an. »Aber Rocco, Johnny kénnte gar 
nicht ohne dich auskommen.« 

Sein Gesicht war ausdruckslos, und sie wufBte nicht, was in ihm 
vorging, als er sagte: »Ich bin nicht so sicher.« Zum erstenmal be- 
merkte sie einen schmerzlichen Ausdruck in seinen Augen. Unwiill- 
kirlich legte sie ihre Hand auf seinen Arm, fiihlte, wie er ange- 
spannt war und sich langsam unter ihrer Beriihrung lockerte. Nach 
einer Weile fragte sie: »Was bedriickt dich? Du bist nicht mehr du 
selbst.« 

»Nichts, ich bin nur ein bi®chen herunter.« 

Er sah, daBs sie verletzt war, weil er kein Vertrauen zu ihr hatte, 
und es tat ihm wohl. Er war sich vereinsamt und iiberfliissig vorge- 
kommen, das hatte sich plétzlich geandert. Abrupt blieb er stehen. 
»Interessiert es dich wirklich?« 

Sie sah ihn nicht direkt an, als sie leise zur Antwort gab: »Das 
weit du doch, Rock.« 

Ein Gefiihl von Befreiung durchlief ihn. Er nahm ihre Hand, als 
sie weitergingen. Seltsamerweise war das, was ihn gequilt hatte, 
nicht langer wichtig. Ihre Hand fiihlte sich gut an. »Der Wagen 
steht am nachsten Block.« 

Sie lachelte ihm wortlos zu. Ihr Lacheln gefiel ihm. Sie hatte ihn 
nie zuvor so angelachelt. Es wiirde ihm guttun, sich auf dem Nach- 
hauseweg ihr gegeniiber auszusprechen. 


Johnny bahnte sich einen Weg in die tiberfiillte Garderobe. Es 
war ein neues Theater, und der Raum war gr6fer, aber die Szene 
schien die gleiche wie die, an welche er sich erinnerte. Craig ent- 
fernte, vor seinem Toilettentisch sitzend, das Make-up und beob- 
achtete im Spiegel die Leute im Zimmer. Er war auch hier der Mit- 
telpunkt, wie auf der Biihne. 

Johnny war sicher, daB Craig ihn hatte hereinkommen sehen, 
aber da dieser kein Zeichen des Erkennens gab, ging er an die ge- 
gentiberliegende Seite des Zimmers und setzte sich. Dann ziindete 
er sich eine Zigarette an und sah sich um. Die Menschen blieben 
sich immer gleich, sie anderten sich nie. Als Craig schlieBlich auf- 
stand, umdrangten sie ihn; verschiedene Frauen baten ihn um sein 
Autogramm auf ihrem Programm, andere gratulierten ihm. Fiir 
alle hatte er ein Lacheln und ein freundliches Wort. Er schien 
gliicklich und in seinem Element. 

Es sah aus, als ob es lange dauern wiirde, und Johnny schaute 
gelangweilt in den Gang hinaus. Durch die geéffnete Tiir konnte er 
andere Garderoben sehen. Aus einer kam gerade ein Madchen her- 
aus, auf Craigs Zimmer zu. Im schwachen Licht des Korridors hat- 
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te ihr Gang etwas FlieBendes, etwas ausgesprochen Feminines. Ei- 
nen Augenblick hatte Johnny den Eindruck, als ob er durch ihr 
enganliegendes Kleid hindurch die Bewegung ihrer Oberschenkel, 
den Umri8 ihrer Briiste sehen kénnte. Nun trat sie ins Zimmer. Im 
hellen Licht des Raumes sah er, daB sie ein junges Madchen war, 
mit honigfarbenem Haar, das auf ihre Schultern herabflof. 

Johnny folgte ihr unwillkiirlich mit den Augen, wie sie sich den 
Weg zu Craig bahnte. Das Madchen hatte etwas Magnetisches. Zu- 
erst wuBte er nicht, woran das lag, aber plétzlich begriff er. Die 
Mode der Zeit verlangte diinne Gestalten und knabenhaft kurzge- 
schnittenes Haar. Sie beugte sich keiner dieser Forderungen. Sie 
war schlank, aber ausgesprochen weiblich, und trug ihr Haar in 
langen, blonden Wellen. 

Johnny konnte héren, was sie sagte. An ihrer tiefen, geschulten 
Stimme merkte er, daB sie Schauspielerin war. »Warren«, sagte 
sie, »Cynthia hat sich etwas verspatet.« 

Craig nickte. »Sag ihr, daB ich auf sie warte, Dulcie.« 

Das Madchen ging schweigend weg. Johnny sah ihr nach, bis sie 
in der Garderobe verschwand, aus der sie gekommen war. Im 
schwachen Licht des Korridors sah sie wieder wie nackt aus. 

Johnny schiittelte den Kopf und dachte: Sie wiirde mir eine run- 
terhauen, wenn sie meine Gedanken wiiBte. 

Die Leute begannen hinauszugehen. Er ziindete sich eine neue 
Zigarette an und machte sich auf weiteres Warten gefaBt. Aber es 
dauerte nicht lange: plétzlich waren alle weg, und Craig kam auf 
ihn zu. Er stand auf. Der Schauspieler streckte ihm die Hand hin. 
»Hallo, Johnny.« 

»Hallo, Warren.« 

Craig sah ihm in die Augen und lachelte zégernd. »Ich hab’ nie 
erwartet, dich hier zu sehen.« 

»Ich auch nicht«, sagte Johnny offen. »Aber ich hab’ die Auf- 
fiihrung erlebt und muB dir sagen, wie gut sie mir gefallen hat.« 

»Ich freue mich, dafs du da bist. Ich hab’ oft gewiinscht, mich 
bei dir zu entschuldigen, das ich damals so ein Esel war. Ich hab’ 
eure Gesellschaft beobachtet und bin froh, da es euch so gut 
geht.« 

Instinktiv wuBte Johnny, daB es echt war und da Craig nicht 
Theater spielte. »Das freut mich, denn ich bin aus demselben 
Grund hier wie das letztemal.« 

Craig warf den Kopf zuriick und lachte herzlich. »Du hast dich 
kein biBchen verandert, Johnny.« 

»Ich hab’ ein eingleisiges Gehirn. Vergif nicht, daB du mir noch 
einen Film schuldest.« 
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Craig wurde ernst. ich wei nicht, ob ich kann, Johnny. Du 
kennst meine Lage.« 

Johnny kannte sie. Seit dem Bruch seines Vertrags, den Bandi- 
ten zu spielen, hatte Craig dauernd 6ffentlich erklart, er sei am 
Film nicht interessiert. Er sah den Schauspieler unbefangen an: 
»GewifB. Aber die Zeiten andern sich, und du kannst deine Ansich- 
ten ja auch 4ndern.« Er schwieg und fiigte wie einen nachtrdagli- 
chen Gedanken hinzu: »Ich weiB, es bedeutet dir nichts, aber du 
kannst beim Film in einem Monat soviel verdienen wie beim Thea- 
ter in einem Jahr. 

Craig schien interessiert zu sein. Die Spieizeit des Stiicks naherte 
sich dem Ende; es war fast ein Jahr gelaufen, und er hatte noch 
keine Plane fiir die Zukunft. »Ich will dir was sagen, Johnny, laB 
uns zusammen essen, und wir sprechen es durch. Ich kann dir 
nichts versprechen, aber du kannst mir ja deine Ideen auseinander- 
setzen.« 

Johnny nickte. »Das ist alles, was ich will. Wenn wir jetzt zu- 
sammenkommen, wollen wir das Vergangene vergessen.« 

Craig meinte reuig: »Hast recht, reib es mir nur unter die Nase.« 
Aber seine Worte waren ohne Bosheit. 

Johnny lachelte und sah zu, wie er sich Hut und Mantel holte. 
»Wir holen Cynthia in ihrer Garderobe ab«, sagte er. 

Johnny protestierte. »Halt, ich will deine Verabredung nicht 
st6ren.« 

Craig lachte. »Unsinn, alter Junge, das tust du auch nicht. Cyn- 
thia und ich essen immer zusammen nach der Vorstellung. Aufer- 
dem bist du mir hochwillkommen, denn meine Kusine Dulcie geht 
mit uns. Sie méchte gern Schauspielerin werden, wenn meine Frau 
und ich es ihr auch auszureden versuchen, und sie wird selig sein, 
einen groBen Filmmann wie dich kennenzulernen.« 

Johnny war zunachst tiberrascht; dann erinnerte er sich, im Pro- 
gramm gelesen zu haben, da® wahrend der Spielzeit des Stiicks 
Craig und die Hauptdarstellerin geheiratet hatten. »Ich hatte im 
Augenblick vergessen, daB du jung verheiratet bist. Herzliche 
Gliickwiinsche! « 

Craig schiittelte ihm die Hand. »Danke. Konnen wir gehen?« 
Johnny nickte und drehte sich um, um seinen Mantel vom Stuhl 
aufzunehmen. Er rutschte dabei aus und wahre beinahe hingefal- 
len. 

Craig hielt ihn fest und lachte: »Einen zuviel getrunken?« 

Johnny lachelte kleinmiitig. 

»Ich wollte, es ware das. Aber ich hab’ mein Bein in Frankreich 
verloren.« ; 
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»Entschuldige«, sagte Craig rasch und mitfiihlend, »ich beneh- 
me mich wie ein Narr, aber ich wuBte es wirklich nicht.« 

»Macht nichts«, sagte Johnny leichthin, wahrend sie hinausgin- 
gen. Er tippte gegen die Prothese. »Das Gute an dem Ding ist, daB 
du es manchmal sogar vergessen kannst.« 


3 

Pfeifend kam er ins Biiro. Jane sah iiberrascht auf — so sorglos 
hatte sie ihn lange nicht gesehen. » Wie war’s gestern abend? Hat er 
unterschrieben?« fragte sie. 

»Nein, wir haben zusammen gegessen, aber er war nicht interes- 
siert.« Verwundert bemerkte sie, wie er pfeifend den Mantel aus- 
zog. »Ist irgend etwas Besonderes heute morgen?« fragte er. 

»George Pappas wartet in deinem Biiro auf dich. Du hast dich 
um neun Uhr mit ihm verabredet, erinnerst du dich?« 

Er sah auf die Uhr, es war beinahe zehn. Er hatte es vollstandig 
vergessen und ging eilig in sein Biro, wo George wartete und auf- 
stand, als Johnny hereinkam. 

»George, es tut mir leid, da ich dich so lange hab’ warten las- 
sen, ich hab’ heute verschlafen.« 

»Macht nichts, Johnny, ausschlafen tut einem manchmal ganz 
gut.« 

»Wie geht das Geschaft?« 

»Zu gut, Johnny. Ich werde nervés.« 

»Was meinst du damit?« 

George setzte sich Johnny gegeniiber und sah ihn ernsthaft an. 
»Taglich werden neue Theater gebaut und verkauft. Dabei steigen 
die Preise die ganze Zeit. Vor zwei Jahren kostete ein Kino mit 
zwolfhundert Platzen drei®igtausend Dollar. Heute kostet es fast 
das Doppelte.« 

»Und was ist daran so Schlimmes?« fragte Johnny mit einem 
nachsichtigen Licheln. »Das bedeutet, daB unser Eigentum dop- 
pelt soviel wert ist, als wir dafiir bezahlt haben.« 

George schiittelte den Kopf. »Das ware so, wenn sich die An- 
zahl der Theater nicht verainderte. Aber bald werden wir so viele 
haben, daB die Preise fallen miissen.« 

Johnny beugte sich mit plétzlichem Interesse vor; Georges 
Argumentation leuchtete ihm ein. »Und was schlagst du vor, 
George? « 

»Wir besitzen jetzt mehr als zweihundert Theater; ein paar Jahre 
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lang sind sie noch gut.-Aber dann?« Er zuckte bedeutungsvoll die 
Achseln. 5 

»Nun?« 

»Ich denke, wir priifen die Theater sorgfaltig daraufhin, welche 
wirklich gut sind, und die anderen verkaufen wir, solange die Prei- 
se noch hoch sind.« 

Johnny steckte sich eine Zigarette an und blies den Rauch vor 
sich hin. »Ich wei} nicht, ob Peter das gefallen wird. Er ist sehr 
stolz auf den Ring von Theatern, die den Namen der Magnum tra- 
gen.« 

»Man muf es Peter erklaren, damit er es einsieht, auch wenn es 
ihm nicht gefallt«, entgegnete George ruhig. 

»Und wenn er trotzdem nicht verkaufen will?« 

»Dariiber hab’ ich auch mit meinem Bruder Nick gesprochen. 
Vielleicht kauft er dann unseren Anteil.« 

Johnnys Gesicht wurde nachdenklich. »Du glaubst also wirk- 
lich, daB ein Krach kommt?« 

»Vielleicht kein Krach, aber es wird nicht so glatt weitergehen.« 

»Welche Theater méchtest du denn loswerden?« 

George 6ffnete seine Brieftasche und nahm ein Biindel Papiere 
heraus, das er auf den Schreibtisch legte. »Hier ist eine Aufstellung 
aller Theater; die rot markierten sollten wir verkaufen, die Griinde 
dafiir sind angegeben.« 

Johnny sah sich die Papiere bedachtig und interessiert durch. 
Als er damit fertig war, sah er zu George auf. »Das ist mehr als die 
Halfte.« 

George nickte. »Einhundertfiinfzehn.« 

»Wenn wir uns zum Verkauf entschlieBen — wer wird so viele 
Theater auf einmal kaufen?« 

George zuckte wieder die Achseln. »Loew vielleicht oder Proc- 
tor. Vielleicht sogar Borden. Er baut sein Theatergeschaft rapide 
aus.« 

»Was konnten wir wohl dafiir bekommen?« 

» Wenn wir sie zusammen verkaufen, etwa vier Millionen, wenn 
wir sie einzeln verkaufen, etwas mehr.« 

Johnny lehnte sich zuriick. Die Halfte davon war der Anteil der 
Magnum. Es ware fiir sie allein ein Gewinn von einer runden Mil- 
lion gegenitiber dem Preis, den sie dafiir gezahlt hatten. Ebensoviel 
wirde George daran verdienen. Kein Wunder, daB er sie loswer- 
den wollte. Man konnte nicht alle Tage eine glatte Million verdie- 
nen. 

»Ich will dir was sagen, George«, meinte er schlieBlich, »in ein 
paar Wochen fahr’ ich runter in die Studios, dann spreche ich mit 
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Peter dariiber, und wenn ich zuriickkomme, kriegst du Bescheid. 
Ist es dir so recht?« 

George stand auf. »Natiirlich. Es hat keine Eile. Ein, zwei Jahre 
sind sie noch gut. Man muB8 nur vorbeugen.« 

»Das versteh’ ich.« Johnny stand auf und lachelte ihm zu. »Du 
bist wirklich fair gegen uns, alter Kamerad.« 

» Wir sind langjahrige Freunde; ihr habt mir geholfen, jetzt helfe 
ich euch.« 

Als George gegangen war, setzte Johnny sich wieder an den 
Schreibtisch. Wenn George gewollt hatte, hatte er seinen Anteil 
einfach verkaufen kénnen, ohne vorher mit ihm dartiber zu reden. 
Aber er wufte, daB er damit dem einen oder anderen Gelegenheit 
gab, in die Magnum-Theater-Gesellschaft einzusteigen, wie Farber 
das schon versucht hatte. Bei dem Gedanken an Farber lachte 
Johnny angewidert. Es war gut, daB er den losgeworden war. Er 
hatte sich gar nicht klargemacht, wie tief Farber sich schon in ihre 
Organisation hineingedrangt hatte. Er hatte den gréBten Teil des 
Kinopersonals engagiert und hatte dartiber hinaus viele Beziehun- 
gen zur Filmgesellschaft angekniipft. Erst nach Farbers Kiindi- 
gung hatte Johnny herausgefunden, wie weit er in dieser Beziehung 
gegangen war. Er nahm den Horer ab und fragte: »Ist Rock schon 
da?« Rocco hatte den Wagen geparkt. 

»Er ist gerade gekommen.« 

»Sag ihm, ich méchte ihn sprechen.« 

Rocco kam herein. »Was méchtest du denn, BoB?« fragte er la- 
chelnd. 

»Geh in ein gutes Blumengeschaft und kauf ein Dutzend der 
schénsten Rosen, nein, lieber zwei, und schick sie mit meiner Karte 
an Mi Dulcie Warren im Plaza-Hotel.« 

Rocco starrte ihn iiberrascht an, nahm sich aber rasch zusam- 
men. »Gut, BoB«, sagte er und ging zur Tiir. 

Johnny rief ihm nach: »Hast du den Namen richtig verstan- 
den?« 

»Natiirlich, Johnny. Dulcie Warren im Plaza. Zwei Dutzend der 
schénsten Rosen mit deiner Karte.« 

Johnny nickte erfreut: »Stimmt.« 

Rocco schloB die Tiir hinter sich und fluchte leise vor sich hin. 

»Was ist gestern abend mit ihm passiert?« wollte er von Jane wis- 
sen. 
»Ich weiB nicht. Er kam pfeifend hier an. Ich hab’ ihn gefragt, 
ob Craig unterschrieben hat, und er hat verneint, als ob ihm gar 
nichts daran lage. Dann ist er zu Pappas gegangen, der auf ihn 
wartete. Warum?« 
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Rocco kratzte sich vérwirrt den Kopf. »Wei8t du, was ich tun 
soll?« 

»Nein, was denn?« 

»Blumen an eine Dame im Plaza schicken. Zwei Dutzend der 
schénsten Rosen, volle zwei Dutzend, an eine Dulcie Warren. Wer 
ist das tiberhaupt?« 

»Weif ich nicht. Hab’ nie von ihr gehért.« 

Rocco sah sie kriegerisch an. »Siehst du nun, da ich recht hat- 
te, als ich gestern abend zu dir sagte, er braucht mich als Laufbur- 
schen? Rock, hol den Wagen, Rock, hol mir dies, hol mir das. 
Jetzt soll ich Blumen an eine Dame schicken. Ich sag’ dir, Jane, ich 
bin hier nur Laufbursche, und das paBt mir ganz und gar nicht.« 

»Still«, Jane versuchte ihn zu beruhigen, »er kann dich héren.« 

»Na und?« sagte Rocco wiitend. 

Sie antwortete nicht, sondern sah ihn nur flehend an. Gestern 
abend im Wagen hatte er ihr gestanden, dafs er damals gezdégert 
hatte, seinen Job zu tibernehmen, aus Angst, er wiirde eine Art 
Dienstbote fiir Johnny werden. »Besser, ich ginge in meinen Fri- 
seurberuf zuriick«, hatte er gesagt, »wenigstens ware ich da nicht 
Laufbursche.« 

Sie hatte ihm geantwortet, er saéhe es falsch an. Johnny wiirde 
ihm bestimmt eine verniinftige Stellung geben, wenn er nur mal 
Zeit hatte, iiber all das nachzudenken. 

Er hatte sie ausgelacht. »Was soll ich denn tun? Es ist nicht mein 
Beruf. Was kénnte ich da schon machen?« 

Abermals wufte sie keine Antwort. Aber zwischen ihnen hatte 
irgend etwas begonnen gestern abend. Er hatte ihre Hand gehal- 
ten, und sie hatte wieder geftihlt, daB sie lebte. Sie war nicht langer 
eine einsame Frau mit einem Kind. Als der Wagen vor ihrer Tiir 
hielt, hatte sie ihn plotzlich gekiiBt. Er hatte seine Arme um sie ge- 
legt und sie wiedergekiiBt. Mit einer ganz sanften Stimme hatte er 
leise gefragt: »Steht es so mit uns?« Und sie sagte ja und schlang 
die Arme um seinen Nacken. 

Wahrend sie ihre Wohnung aufschlofs, hatte sie vor sich hin ge- 
summt, dann war sie an das Bettchen ihres Jungen gegangen und 
hatte ihn betrachtet. Sie erinnerte sich, wie jung und t6richt sie sich 
vorgekommen war, als sie ihn zugedeckt hatte und sich auszuzie- 
hen begann. 

Sie sah tiberrascht zu Rocco auf. Johnny war pfeifend ins Biiro 
gekommen, und sie war selbst so gliicklich gewesen, daB sie nicht 
tiber den Grund nachgedacht hatte. Aber jetzt ging es ihr auf, und 
das Herz wurde ihr schwer. Sie hatte immer geglaubt, Johnny wiir- 
de sich Doris zuwenden, sobald er wieder ganz in Ordnung ware, 
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und jetzt wuBte sie, da8 Doris ungliicklich werden wiirde. Sie hatte 
es merken miissen. Seit er seine Prothese hatte, wurde er von Tag 
zu Tag mehr wieder wie frither. Sein Selbstvertrauen kehrte zu- 
riick, und jetzt war er der alte: es gab nur ihn und den Film. Da- 
mals hatte er an nichts anderes gedacht, und so war es heute wie- 
der. 

Fast fliisternd fragte sie Rocco: »Wie heiBt das Madchen?« 

»Dulcie Warren.« 

Der Name gefiel ihr nicht, er hatte etwas betont Feminines. Und 
irgendwie wuBte sie jetzt schon, ohne sie gesehen zu haben, daf ihr 
auch die Frau nicht gefallen wiirde. 
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Der Sprithregen der Dusche auf ihrem K6rper, die scharfen Na- 
delstiche des Wassers, die ihre Haut prickeln lieBen, waren ihr an- 
genehm. Sie bog den Kérper, so daB das Wasser auf ihre Brust 
sprite und ihre Brustwarzen erstarren lie wie von der Hand ei- 
nes Liebhabers. Sie lachte — sie liebte ihren K6rper und war stolz 
auf ihn. 

Andere Frauen hatten jene modischen knabenhaften Figuren, 
aber sie hatte den Korper einer Frau, und es freute sie, wenn ande- 
re es bemerkten. Jedesmal, wenn sie in ein Zimmer kam, sahen 
sich die Manner darin unwillkiirlich nach ihr um, und sie wuBte es. 
Waren sie mit ihren Frauen oder Freundinnen da, so warfen sie ihr 
nur verstohlene Blicke aus den Augenwinkeln zu, aber waren sie 
allein, so sahen sie sie ununterbrochen an, und sie las die Begierde 
in ihren Blicken. Es gefiel ihr, so angeschaut zu werden. Sie war 
schon wahrend ihrer Schulzeit so gewesen. Die anderen Madchen 
hatten Angst, sie mit ihren Freunden zusammenzubringen, die té- 
richten Gesché6pfe. Was machte sie sich aus diesen griinen Jungen? 
Sie wollte eine groBe Schauspielerin werden. Sie war dafiir gebo- 
ren. Ihre Familie war schon immer beim Theater, ihr Vater und 
seine Schwester, Warren Craigs Mutter. Die beiden gréBten Thea- 
terfamilien Amerikas waren die Warrens und die Craigs, die unter- 
einander geheiratet hatten, und Warren Craig war der einzige 
Sohn. Bei seiner Taufe hatte sein Vater gesagt: »Eines Tages wird 
er den gr6Bten Namen am Theater haben.« Die Prophezeiung 
schien sich zu erfiillen. 

Das Theaterspielen lag Dulcie im Blut, sie konnte es nicht an- 
dern. Sie war einfach dafiir geboren. Sie war nach New York ge- 
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kommen in der Uberzeuging, daf ihr Vetter Warren Craig ihr eine 
Chance geben wiirde. Aber sie hatte nicht mit seiner jungen Frau 
gerechnet. 

Cynthia warf nur einen Blick auf Dulcie und schrie im stillen 
nach Hilfe. Diese Kokotte von Geburt war nicht gerade ideal als 
Gesellschafterin in einer jungen Ehe, aber sie konnte nichts dage- 
gen machen, Warren bestand hartnackig darauf, daB Dulcie blieb, 
solange sie wollte. Und Dulcie blieb. Cynthia versuchte sogar, Dul- 
cie Rollen zu verschaffen, mit denen sie hatte auf Tournee gehen 
miissen, aber Warren wies das zuriick. »Das ist nicht das Richtige 
fiir sie«, sagte er, »sie braucht noch dramatische Schulung, und ich 
werde dafiir sorgen, dafs sie sie bekommt.« Cynthia dachte, wenn 
sie Dulcie ansah, ein Madchen mit einer solchen Figur sollte nicht 
zum Theater, sondern zu Ziegfeld gehen. Er wiirde ihr neunzig 
Prozent ihrer Kleider wegnehmen und sie iiber die Biihne gehen 
lassen. Aber Cynthia vergaB etwas: Dulcie konnte wirklich spielen 
und brauchte nichts als eine Chance. 

SchlieBlich gab Cynthia Dulcie ein paar Ratschlage. »Du kannst 
bestimmt Rollen kriegen, wenn du schlanker wirst und dein Haar 
abschneiden 148t. Dann siehst du nicht mehr wie ein Madchen von 
gestern aus.« 

Dulcie sah sie geringschatzig an. Sie betrachtete Cynthias 
schlanke Gestalt von oben bis unten, bis diese rot wurde. Dann 
warf sie den Kopf zuriick, daB ihr Haar im Licht aufleuchtete. 
»Ich fithl’ mich wohl so, wie ich bin.« 

Das Wasser tat ihr gut. Sie drehte sich um und lieB es auf ihren 
Riicken spriihen. Plétzlich neigte sie den Kopf auf eine Seite: das 
Telefon klingelte. Ihr fiel ein, daB sie allein in der Wohnung war, 
und seufzend streckte sie einen braunen Arm aus und stellte das 
Wasser ab. Rasch schlang sie ein Badetuch um und ging ins Wohn- 
zimmer ans Telefon. »Hallo?« 

»Dulcie?« 

Sie erkannte die Stimme sofort, lie® es aber nicht merken. »Ja, 
hier ist Dulcie.« 

»Hier ist Johnny; was machst du heute abend?« 

Johnny war ein netter Junge, aber nicht besonders aufregend. 
Er hatte nur Filme im Kopf, vom Theater verstand er nichts. Sie 
war ein paarmal mit ihm ausgegangen, und er hatte ihr jedesmal 
Blumen geschickt, aber heute war sie nicht in der Stimmung, sich 
mit ihm zu treffen. Vorwurfsvoll sagte sie: »Oh, J ohnny, warum 
hast du nicht friiher angerufen? Jetzt hab’ ich mich gerade mit ei- 
ner Freundin verabredet.« 

Johnny fragte enttaéuscht: »Wie war’s dann mit morgen?« 
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»Vielleicht haben Cynthia und Warren schon was verabredet. 
Rufst du mich morgen friih an?« 

Seine Stimme klang schon etwas fréhlicher. »Gut, dann bis mor- 
gen, Dulcie.« 

»Bis morgen, Johnny.« Sie legte auf und dachte nach, was sie 
wohl morgen fiir eine Ausrede erfinden sollte, als sie plétzlich zu- 
sammenfuhr. Jemand war ins Zimmer gekommen und beobachte- 
te sie. Es war Warren. Sie wickelte das Handtuch fester, das sich 
beim Telefonieren gelockert hatte. » Warren! Du hast mich aber er- 
schreckt! « 

Er lachte. »Das mécht’ ich mal erleben, Dulcie. Dich erschreckt 
doch nichts, nicht einmal Cynthia.« 

Er sprach mit etwas schwerer Zunge, offenbar hatte er reichlich 
Cocktails getrunken. »Wie meinst du das?« fragte sie. 

»Du brauchst mir nichts vorzumachen, Dulcie. Ich hab’ dich 
und Cynthia beobachtet, und ich glaube, sie hat etwas Angst vor 
dir.« Dabei sah er auf ihre Briiste, die unter dem Handtuch hervor- 
sahen. Es war ein Blick, den sie kannte und der ihr wohltat. War- 
ren schaute sie zum erstenmal so an. Sie schiittelte den Kopf. »Ich 
wei} nicht, warum, ich hab’ ihr keinen Grund gegeben.« 

Sie wollte an ihm vorbei ins Badezimmer, aber er streckte seinen 
Arm aus und hielt sie fest. »Nein?« fragte er stockend. »Bestimmt 
nicht? Ich glaube zum Beispiel, daf sie sich Sorgen machen wiirde, 
wenn sie wiiBte, da du so im Haus herumlaufst.« 

Sie schob seine Hand nicht weg. »Das braucht sie nicht«, sagte 
sie gelassen, »es ist ja niemand zu Hause.« 

Eine Sekunde sahen sie sich an, dann zog er sie an sich. Willig 
hielt sie ihm ihre Lippen hin. Das Handtuch fiel unbeachtet zu Bo- 
den, als er sie aufhob und in sein Zimmer trug. An der Tiir hielt sie 
ihn einen Augenblick fest. »Cynthia?« 

»Cynthia ist mit ihrem Manager essen gegangen. Ich soll sie im 
Theater treffen«, sagte er. Seine Stimme klang heiser. 


Es war still im Zimmer. DrauBen dunkelte es schon. Sie drehte 
sich auf dem Bett um. »Gib mir eine Zigarette.« 

Er holte zwei, eine fiir sie, eine fiir sich selbst, und beobachtete, 
wie sie sich aufsetzte, an ihrer Zigarette ziehend. Gegen das Fen- 
ster konnte er den Umrif ihrer Briiste sehen. Er legte seine Hand 
auf ihren K6rper, der sich warm und fest anfiihlte. 

»Woran denkst du, Warren?« 

Er setzte sich auf. »Du weit verdammt gut, woran ich denke. 
Seit du hier bist, hatte ich Angst, daB es passieren wiirde, und doch 
konnte ich dich nicht in Ruhe lassen.« 
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Sie nahm seine Hand und fiihrte sie tiber ihren K6rper. »Jetzt ist 
es passiert, und es hat keinen Zweck, sich Sorgen zu machen«, sag- 
te sie gelassen. 

Er drehte die Nachttischlampe an und betrachtete sie erstaunt. 
Er konnte kaum glauben, daf sie sich noch vor ein paar Minuten 
leidenschaftlich stéhnend an ihn geklammert hatte. »Ich soll mir 
keine Sorgen machen?« explodierte er. »Wie lange, glaubst du, 
dauert es, bis Cynthia dahinterkommt?« 

»Das braucht sie ja nicht.« 

»Unterschatz sie nicht, Dulcie. Sie ist nicht dumm.« Er stand 
auf und zog sich einen Hausmantel an. »Ich mu8 dich wegschik- 
ken, und zwar so weit wie mdglich. Dies darf nicht wieder passie- 
ren.« 

Sie senkte die Augen und sagte kleinlaut: »Warum, Warren? 
Gefall’ ich dir nicht?« 

Er lachte. »Du gefallst mir viel zu gut.« Er ging vor den Spiegel 
und kammte sich. Halblaut sagte er: »Aber wohin kann ich dich 
schicken?« 

Sie stand auf und trat zu ihm. Sie schmiegte sich an seinen Riik- 
ken und schob die Arme unter seinen Hausmantel. »Wenn ich aber 
nicht von dir weg will?« 

»Darauf kannst du dich verlassen, du kommst weg.« 

»Du bist gemein.« Sie kiiBte ihn auf die Brust. 

Er zog ihren Kopf an den Haaren nach riickwarts und kiiBte sie. 
»Es ist besser fiir uns beide. Wer war das vorhin am Telefon?« 

»Johnny Edge.« 

»Den siehst du in letzter Zeit ziemlich oft, nicht?« 

»Ja, aber ich hab’ ihn satt. Er redet nur iiber Filme. Ich glaube, 
er ist in mich verliebt, aber ich will ihn loswerden, er fangt an, mir 
auf die Nerven zu gehen.« 

Mit plétzlichem Interesse fragte er: »Glaubst du, da er dich 
heiraten méchte?« 

»Wahrscheinlich«, sagte sie gleichgiiltig. 

»Warum heiratest du ihn dann nicht? Er kann eine Menge fiir 
dich tun. Auferdem kann man beim Film viel Geld verdienen.« 

»Ich will aber zum Theater. AuBerdem wiird’ ich ihn nicht hei- 
raten, auch wenn er nicht so langweilig war’. Er ist doch ein 
Kriippel.« 

»Sei nicht so narrisch«, sagte er wiitend, ohne ihr letztes Argu- 
ment tiberhaupt zu beachten. »Meinst du, ich wiirde nicht auch 
gern filmen, wenn ich nur wiiBte, wie ich es mit meinen Erklarun- 
gen in Einklang bringen soll?« 

»Soll ich Johnny heiraten, damit'du mich los bist?« 
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»Nein, du Dummes. Aber wenn du verheiratet bist, brauch’ ich 
mir wegen Cynthia keine Sorgen mehr zu machen.« 

Sie umschlang und kiiBte ihn. Dann ging sie ans Telefon und 
nannte eine Nummer. 

»Wen willst du anrufen?« 

»Johnny. Er hat mich heute zum Essen eingeladen.« 

Er nahm ihr den Horer ab und legte ihn auf die Gabel zuriick. 
»Das kannst du morgen machen, heute hab’ ich ein nacktes Mad- 
chen zum Essen bei mir.« 


) 
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Auf Janes Schreibtisch lautete das Telefon. »Hier Mr. Edges 
Biiro.« Eine Frauenstimme, seltsam heiser und tief, fragte: »Ist 
Mr. Edge da?« 

»Wer ist da?« Aber Jane wuBte es schon. 

»Dulcie Warren.« 

»Einen Augenblick, ich will sehen, ob ich ihn erreichen kann.« 
Ein paar Minuten spaéter kam Johnny aus seinem Zimmer. Sein 
Gesicht war gerétet und strahlend. »Heute mittag kommt Mif 
Warren hierher. Sag mir gleich Bescheid, wenn sie da ist, ich hab’ 
versprochen, ihr alles zu zeigen. « 

»Noch was?« fragte Jane sarkastisch. 

Aber er merkte den Spott nicht. »Nein«, und er ging in sein 
Biro zuriick. 

Jane empfand eine heftige Schadenfreude, als Peter unerwartet 
gerade in dem Augenblick anrief, als sie Dulcie in Johnnys Biro 
fiihrte. Er lachelte Dulcie entschuldigend zu. »Ich mu den Anruf 
annehmen, er ist vom Chef.« Und zu Jane: »Hol Rock fiir mich, er 
soll sie inzwischen herumfiihren.« 

Dulcies Parfiim hing noch in der Luft, als Jane wiitend nach 
Rocco telefonierte. Dulcie war genau so, wie Jane sie sich vorge- 
stellt hatte. Widerwillig gestand sie sich ein, das Dulcie schén war. 
Sie konnte sehen, was Johnny an ihr reizte, aber instinktiv mochte 
sie sie nicht. SchlieBlich erreichte sie Rocco im Biiro der Wochen- 
schau. Sie war so zornig, das sie einfach sagte: »Sie ist hier, 
Rock.« 

»Wer ist hier?« fragte er verwundert. 

»Sie. Das Madchen, dem Johnny Blumen schickt. Du sollst 
gleich herkommen und ihr alles zeigen.« 

Er pfiff. »Deinem Zorn nach zu urteilen, muB sie toll sein.« 
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»Sei nicht téricht, ®ock«, sagte sie hitzig, »sie ist mir ganz 
egal.« 

»Nattirlich, Jane«, er versuchte sie zu beruhigen, »aber ich sehe 
ja gleich mit eigenen Augen, wie sie ist.« 

Das rote Licht auf ihrem Pult ging an und aus, Peter wurde un- 
geduldig. Sie klingelte ein paarmal nach Johnny. »Peter wartet.« 
Sie hérte, wie Johnny sich bei Dulcie entschuldigte. Dann sagte er 
zu ihr: »Stell ihn durch.« 

Rocco kam herein, sah sie fragend an und ging in Johnnys Biiro. 
Er kam mit Dulcie wieder heraus und brachte sie, seltsam lachelnd, 
an Janes Pult. H6flich stellte er sie einander vor. »Mi®B Anderson, 
Johnnys Sekretérin, Mi® Warren.« 

Dulcie lachelte ihr zu, herablassend, wie Jane glaubte, und ihre 
Abneigung vertiefte sich. Rocco nahm Dulcies Arm und ging mit 
ihr hinaus. Ein paar Minuten spater kam er allein zurtick und grin- 
ste sie verschmitzt an. »Kein Wunder, das Johnny aus dem Haus- 
chen ist! Das ist ein Madchen! Wenn man sie anfaBt, spriiht sie 
Funken.« 

Sie schnitt ihm eine Grimasse. »Ihr Manner seid alle gleich.« 

Er lachte. »Ich wollte dir nur sagen, Baby, du sollst dich um 
mich nicht sorgen. Ich bleib’ dir treu! Aber der arme Johnny! « 
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Dulcie wufte, daB er sie ansah, aber sie schaute weiter den Tan- 
zenden auf dem Parkett zu. Die Beleuchtung war gedampft, die 
Musik schmelzend, die Tanzenden bewegten sich wie in einem 
Traum. Ihr fiel ein, was Warren heute morgen gefragt hatte, ehe 
Cynthia ins Zimmer gekommen war. »Und wie steht es mit dem 
groBen Filmmann?« 

»Gut«, hatte sie geantwortet, »ich glaube, er sammelt Mut, um 
mit der groBen Frage herauszuplatzen.« Er hatte sie spOttisch an- 
gelachelt. 

»Entfalte lieber ein biBchen mehr Charme, Liebling, sonst beiBt 
der Fisch nicht an. In der Zeitung hab’ ich gelesen, daf er morgen 
ins Studio fahrt.« 

Johnnys Stimme unterbrach ihre Gedanken. »Dulcie?« 

»Ja, Johnny?« 

Er lachelte entschuldigend. »Ich glaube, es ist nicht gerade ein 
Vergniigen, mit mir in eine Tanzbar zu gehen.« 

Sie wufBte, was er meinte, und plétzlich empfand sie Mitleid mit 
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ihm und legte. ihre Hand auf seine. »Das stimmt nicht, Johnny«, 
sagte sie weich, »sonst war’ ich ja nicht hier.« 

Er hielt ihre Hand fest, die schmal und zartgliedrig in seiner lag. 
»Es ist wirklich lieb von dir, daB du in den letzten Wochen so viel 
mit mir zusammen gewesen bist«, sagte er demiitig. 

Sie hielt ein Lacheln zuriick. »Es hat mir Freude gemacht, 
Johnny.« 

Er sah nicht auf, sondern sagte im gleichen Ton: »Und fiir mich 
bedeutet es so viel. Es ist schwer zu verstehen, wie Leute wie ich 
fihlen. Wir sind immer AuBenseiter, niemals wirklich dabei.« Er 
sah zu ihr auf, seine dunkelblauen Augen waren offen und voller 
Warme. »Du hast mir eine Zeitlang das Gefiihl gegeben, daB ich 
wieder dazugehore.« 

Der Narr, dachte sie verzweifelt, warum sagt er es nicht und 
bringt es hinter sich? Aber sie sagte nichts, sie wartete, daB er end- 
lich mit der Sprache herauskame. 

»Du wirst mir fehlen«, sagte er. 

Er fragte sie nicht. Sie war so tiberrascht, daB man es ihrer Stim- 
me anmerkte. »Ich werde dir fehlen?« 

Bei dem enttauschten Ton, in dem sie das sagte, tat sein Herz ei- 
nen Sprung. »Ja. Hast du vergessen, da ich morgen nach Kalifor- 
nien fahre?« 

»Oh, Johnny« — sie war wirklich enttauscht —, »muBt du 
denn?« 

Er nickte. »Ja, Geschiafte.« 

Sie warf zornig den Kopf zuriick und blitzte ihn mit ihren Augen 
an. »Manchmal glaube ich, das ist alles, woran dir liegt! Geschaf- 
te! Du kannst nie mal ausspannen und dich amiisieren! « 

»Amiisement ist nichts fiir mich«, meinte er lachelnd, »ich kann 
nur arbeiten.« 

Sie beugte sich vor, ihr Gesicht war dicht an seinem. »Laf®B das, 
Johnny! Du bist genau wie alle anderen. Was geschehen ist, war 
ein Ungliicksfall, der fiir andere nichts geadndert hat und es auch 
fiir dich nicht sollte!« Sie schlo® die Augen und wartete, daB er sie 
kiBte. Triumphierend dachte sie: Jetzt ist es wohl soweit. Statt 
dessen driickte er ihre Hand. Sie 6ffnete die Augen und kam sich 
ein bi®chen lacherlich vor. »Es ist nett von dir, das zu sagen, Dul- 
cie. Ich werde es nicht vergessen.« Er sah auf die Uhr. »Mein Gott, 
so spat! Wollen wir gehen?« 

Einen Augenblick lang war sie wiitend. Spielte er mit ihr? Aber 
er meinte es wirklich so. Er wollte sich ihr nicht aufdrangen. Sie 
holte ihren Lippenstift aus der Handtasche. »In einer Minute bin 
ich fertig.« 
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Im Taxi schwiegen sie Er bezahlte den Chauffeur und folgte ihr 
in den Hausflur. Schweigend warteten sie auf den Fahrstuhl und 
fuhren zu ihrer Wohnung hinauf. In der nur schwach beleuchteten 
Halle hielt er ihr verlegen die Hand hin. : 

»Bleibst du lange weg, Johnny?« 

»Bis Marz.« 

»Oh«, sagte sie enttaéuscht, »das ist sehr lange.« 

»Nicht so schlimm, Dulcie. Ich seh’ dich wieder, wenn ich zu- 
riick bin.« 

Sie wandte ihr Gesicht ab und sagte klagend: »Vielleicht sehen 
wir uns nicht wieder. Warren will, da ich nach Hause fahre und 
nicht zur Biihne gehe.« 

»Vielleicht hat Warren recht. Es ist ein ziemlich hartes Leben.« 

Sie wandte sich ihm wieder zu, leuchtend von einer inneren 
Flamme. »Nein, er hat nicht recht, ich wei es! Aber ich kann 
nichts daran andern, ich mu8 wohl nach Hause zuriick.« Hilflos 
lieB sie die Schultern sinken. 

Er legte ihr die Hand unters Kinn und hob ihr Gesicht zu sich 
empor. »Sei nicht niedergeschlagen, Dulcie. Wenn du etwas wirk- 
lich willst, bekommst du es! « 

»Glaubst du wirklich, Johnny? Ich méchte Schauspielerin wer- 
den, eine groBe Schauspielerin. Glaubst du, daB ich es schaffe?« 

»Bestimmt, wenn du es stark genug wiinschst.« 

Sie warf ihm die Arme um den Hals und kii®te ihn. Vor Uberra- 
schung stolperte er beinahe. Dann umschlang er sie; sie preBte ih- 
ren K6érper an den seinen. »Ich wei nicht, was ich ohne dich an- 
fangen soll«, fliisterte sie an seinem Ohr. 

Er lief sie los. Plétzlich wurde er sich seiner Unbeholfenheit be- 
wut, sein Verstand sagte ihm, da ihr nicht wirklich etwas an ihm 
lag, an einem Einbeinigen. Sie konnte nur Mitleid mit ihm empfin- 
den. Das war wie ein scharfer Stich in der Brust. Unsicher sagte er: 
»Ich mu8 gehen, Dulcie.« 

Sie starrte ihn unglaubig an. Der Mann war verriickt. Wollte er 
eine schriftliche Einladung? Wie betadubt hielt sie ihm die Hand 
hin. »Auf Wiedersehen!« Immer noch betadubt, sah sie, wie sich 
die Tir hinter ihm schlof. Dann erwachte sie plétzlich zum Leben, 
und in jah aufflammendem Zorn warf sie einen ihrer Schuhe gegen 
die Tiir. 

Das Licht in der Diele ging an, Warren stand spéttisch lachend 
da. Lautlos applaudierte er und sagte leise: »Vorhang, zweiter 
Akt.« 

»Was soll ich denn tun«, zischte sie, »ihn an den Hosen festhal- 
ten?« 
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Er schiittelte sanft den Kopf. »Zuviel Temperament! Kannst du 
nicht sehen, da8 er Ideale hat und ein Gentleman ist?« 

Miihsam beherrschte sie sich. Sie legte ihre Arme um ihn und 
sah zu ihm auf. »Was sollen wir jetzt tun, Warren?« 

Er léste sich aus ihrer Umarmung. »Eines wei ich, mein Lieb- 
ling«, sagte er gelassen, »ndmlich, da® du von hier weggehst.« 

Sie starrte ihn wiitend an, dann lachelte sie. »Liebling«, fragte 
sie sanft, »hast du schon mal etwas haben wollen, was du nicht be- 
kommen konntest?« 

»Nein«, sagte er verwundert, »warum?« 

Sie drehte sich voll zu ihm um und lie8 ihren Abendumhang von 
den Schultern fallen. »Dann sieh es dir gut an, Liebling, denn eines 
Tages wirst du es so schrecklich gern haben wollen und wirst es 
nicht bekommen! « 


Johnny sah aus dem Fenster. Der Zug fuhr durch Wiesengelan- 
de. Er lehnte sich behaglich in die Kissen zurtick, als es klopfte. 
Das war wahrscheinlich Rock, der die Hande voller Akten hatte 
und die Klinke nicht bewegen konnte. Er stand auf und 6ffnete. 

»Kann ich hereinkommen, Johnny?« sagte eine flehende Stim- 
me. Er blieb tiberrascht stehen. »Dulcie! Was machst du denn 
hier?« 

Sie kam in sein Abteil und zog die Tir hinter sich zu. Atemlos 
sagte sie: »Ich wollte bei dir sein, Johnny.« 

Gliick verdrangte auf seinem Gesicht die Uberraschung, und er 
streckte den Arm nach ihr aus. »Aber deine Plane?« 

Sie schmiegte sich an ihn. »Gestern abend, als du mich gekiiBt 
hast, wuBte ich plétzlich, was ich wollte. Ich wollte keine Schau- 
spielerin mehr werden — ich will nur dich! « 

»Aber.. .« 

»Kein Aber. Ich bin frei, vierundzwanzig Jahre alt und weif, 
was ich will!« Sie preBte ihren Mund auf den seinen. Ihre Lippen 
sagten ihm, daB es wahr sei. Er hérte es immer noch: »Ich wei}, 
was ich will!« Aber er wuBte nicht, wie wahr das war. 
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Das Gerausch der Dusche weckte ihn, und er rollte sich auf den 
Ricken. Er hatte auf dem Bauch geschlafen. Er 6ffnete die Augen. 
Die Tir zum Badezimmer stand offen. Er setzte sich auf und sah 
auf die Uhr. Es war fast sechs Uhr morgens. Er langte nach seinen 
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Kriicken, die neben deni Bett lagen, und stand auf; das Bett knarr- 
te dabei. Vom Bad her rief Dulcie: »Bist du auf, Liebling?« 

Beim Klang ihrer Stimme war er hellwach. Er fiihlte sich so vol- 
ler Lebenskraft wie seit vielen Jahren nicht mehr. »Ja«, rief er zu- 
riick. 

»Auf dem Ankleidetisch ist ein Brief fiir dich. Er lag heute friih, 
als ich aufwachte, unter der Tiir.« 

Es war ein Hotelumschlag, der Roccos Handschrift trug. Der 
Brief lautete: 

Lieber Johnny, ich hab’ den Wagen fiir sieben Uhr fiinfzehn be- 
stellt, wie du es wolltest. Ich bin mit dem Fiinf-Uhr-zehn-Zug zu- 
riick nach New York. Auf einer Hochzeitsreise ist ein Dritter tiber- 
Sliissig. Viel Gliick. Rocco. 

Nachdenklich klopfte er mit dem Brief auf den Tisch. Roccos 
Benehmen gestern, als sie kurz hinter der kalifornischen Grenze 
geheiratet hatten, war ihm seltsam vorgekommen. In Pasadena 
waren sie um halb elf abends dann ausgestiegen und direkt ins Ho- 
tel gegangen. Er hatte Rocco gesagt, er hatte den Wagen gern um 
sieben Uhr fiinfzehn. Rocco hatte gelacht: »Glaubst du, daB du so 
friih auf sein wirst?« 

Er hatte etwas toricht zuriickgelacht. »Natiirlich. Ich hab’ Peter 
gesagt, da ich zum Friihstiick bei ihm bin.« Verlegen hatten sie 
sich gute Nacht gesagt, und er war nach oben gegangen. 

Dulcie lag schon im Bett, irgendein diinnes Kleidungsstiick um 
die Schultern. Nur ihre Nachttischlampe brannte, und sie sah ihm 
entgegen. »Nervés?« hatte er gefragt. 

»Ein biBchen. Ich war noch nie verheiratet.« 

Er lachte, setzte sich aufs Bett und kiiBte sie zart. »Hab keine 
Angst, Liebling«, fliisterte er, »ich werde sanft mit dir sein.« Er 
wuBte es nicht, aber es war genau umgekehrt. Sie war sanft mit 
ihm, so sanft, da er nicht ahnte, wie erfahren sie war. 

Sie kam aus dem Badezimmer, einen Bademantel lose um die 
Schultern. »Was ist es?« Der Mantel stand offen, sie war bezau- 
bernd darunter. »Von Rock«, sagte er und sah sie an. 

» Was schreibt er?« 

Er gab ihr den Brief, den sie mit einem Gefiithl der Befreiung 
tiberflog; denn Rocco hatte ihr Furcht eingefl6®t mit seiner An- 
hanglichkeit fiir Johnny. »Komisch, da® er gestern abend nichts 
davon gesagt hat.« 

»Ja«, sagte er nachdenklich. »Ich komme mir seltsam vor, es ist 
das erstemal seit dem Krieg, daB Rock nicht bei mir ist.« 

Sie kam zu ihm und umarmte ihn. »Du brauchst ihn jetzt nicht 
mehr, Liebling, du hast ja mich.« 
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Er kiiBte sie aufs Ohrlappchen, das unter den Haaren hervorlug- 
te. »Es ist nicht das, Dulcie, es ist was anderes.« Er hatte Rocco ge- 
geniiber ein seltsames Schuldgefihl, als ob er ihn im Stich gelassen 
hatte. 

»Was denn?« fragte sie, eng an ihn geschmiegt. 

Er lachte verlegen. »Wer soll zum Beispiel heute morgen fah- 
ren?« Aber das war es nicht, was ihn bedriickte. 

Sie nahm ihn jedoch beim Wort. »Ich bin sehr talentiert, Lieb- 
ling, ich kann auch Auto fahren.« Sie war so neugierig auf Peter 
und die ganze Familie, daB sie Johnny auf dem Weg mit Fragen 
uberschiittete. Er merkte nicht, daB die meisten davon Doris gal- 
ten. 

Zuletzt sagte er lachend: »In ein paar Minuten lernst du sie alle 
kennen, also hor auf.« 

»Ich frage nur, weil du sie so lange kennst«, sagte sie verletzt, 
»ich mach’ mir Sorgen, ob sie mich wohl mégen.« 

Er kiiBte sie auf die Wange. »Spiel kein Theater, Liebling, du 
weit genau, da’ sie dich gern haben werden.« 

Sie fuhr schweigend weiter. Sie war nicht dumm. Als sie be- 
schlossen hatte, Johnny zu heiraten, versuchte sie, alles iiber ihn zu 
erfahren, was sie konnte. Warren muBte ihr erzahlen, und sie hatte 
Freunde, die an einer Theaterzeitung waren, sorgfaltig ausgefragt. 
Von ihnen hatte sie itiber Peter und seine Familie gehért. Ein In- 
stinkt hatte ihr geraten, mehr tiber Doris in Erfahrung zu bringen. 
So hatte sie herausgefunden, da Doris einen Roman geschrieben 
hatte, der gerade vor ein paar Monaten ver6offentlicht worden war. 
Sie las das Buch und wuBte Bescheid. Der Held ahnelte Johnny zu 
sehr. 

Johnny unterbrach ihre Gedanken. »Noch diese Kurve, und wir 
sind vorm Haus.« 

Sie blickte ihn an. Er sah gliicklich aus, wie er nach Peters Haus 
Ausschau hielt. Im Moment mochte sie ihn wirklich gern. Er war 
so ein netter Junge, er hatte sich ihr gegentiber benommen wie ein 
Schuljunge bei seiner ersten Liebe. Sie legte ihre Hand auf seine. 
»Gliicklich, Johnny? « 

Er driickte ihre Hand. »Was glaubst du denn?« 
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Conrad von Elster starrte mit aufgestiitzten Ellbogen, den Kopf 
in den Handen, die Fotografien auf seinem Tisch an. Er war un- 
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gliicklich und unzufriedeh, er suchte einen bestimmten Frauentyp 
und konnte ihn nicht finden. Nicht da er persdnlich tiber Frauen- 
mangel zu klagen hatte, im Gegenteil. Trotz absichtlicher Manie- 
renlosigkeit, trotz seines ungepflegten, sandfarbenen Haares, sei- 
ner leicht schielenden, blauen Augen und seiner éligen blassen 
Haut zog er viele Frauen an. Aber diesmal wollte er keine Frau fiir 
sich, sondern fiir einen Film, den er vorbereitete. 

Elster war in Deutschland von Kessler persénlich als Regisseur 
engagiert worden, und der hatte ihm gesagt, Amerika warte nur 
auf seine Filme, und hatte ihm eine Wochengage von tausend Dol- 
lar geboten, in einer Zeit, als in Deutschland die Inflation auf ih- 
rem Hohepunkt war. Mitte November war er mit Kessler zusam- 
men in New York angekommen. Er hatte ein Drehbuch durchgese- 
hen und gebilligt und suchte nun nach der angemessenen Beset- 
zung. Die war leicht — bis auf die Hauptdarstellerin. Keine der 
Schauspielerinnen, die bei der Magnum im Vertrag waren, paBte 
ihm. Kessler wies das Besetzungsbiiro an, Elster jede nur mégliche 
Unterstiitzung zu geben, und sofort ertrank er in einer Flut von 
Fotos hiibscher junger Madchen. Jede Minute lautete das Telefon, 
und die nachste Hoffnung stellte sich vor. Aber Elster hatte nichts 
gefunden, was ihn zufriedenstellte. Die Fotos, die vor ihm lagen, 
waren schon die besten unter allen, aber ihm gefiel keins. 

Er muBte ein Madchen fiir die Rolle finden oder seinen Posten 
aufgeben. Um elf Uhr dreifsig sollte er in Kesslers Biiro sein. Vor 
dem ersten Januar hatte er der Zusammenkunft gelassen entgegen- 
gesehen, aber es war nach dem zweiten Januar, dem Tag, an dem 
Mr. Edge aus New York eingetroffen war. 

Von Elster war nicht dumm. Er fiihlte, wie sich sofort die ganze 
Atmosphare veranderte. Sogar die Sekretdrinnen waren jetzt friih 
da. Es war Ende Januar, und diese kurze Benachrichtigung, er 
mége um elf Uhr dreifsig in seinem Biiro sein, war das erste, was er 
von Kessler seit vier Wochen gehort hatte. 

Seine Befiirchtungen waren auch sonst nicht grundlos. Gewisse 
Autoren, Direktoren und Regisseure waren wegen Unfahigkeit 
entlassen worden. Zuerst hatte er diese Warnzeichen nicht beach- 
tet. Hatte Mr. Kessler ihm nicht gesagt, er solle mit der Produktion 
erst anfangen, wenn er mit allem vollkommen zufrieden ware? 
Aber allmahlich war ihm aufgegangen, was um ihn herum vorging, 
und er fithlte sich unbehaglich. Er wollte die tausend Dollar pro 
Woche nicht gern verlieren. 

Die Zeiger der Uhr riickten auf elf. Er sah sich wieder die Fotos 
an, angewidert und verzweifelt. Das nannte man in Amerika Frau- 
en? Sie waren alle gleich, schienen in Serienproduktion hergestellt 
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worden zu sein wie die Autos. Zuviel Make-up, zu kurze Haare, 
zuwenig Kurven. 

Sorgenvoll sah er aus dem Fenster, auf seiner Zigarre herumkau- 
end. Da ging driiben die Tiir der Besetzungsabteilung auf, und ein 
Madchen kam heraus. Sie blieb oben auf der Treppe stehen und 
zundete sich eine Zigarette an. Das Licht lieB ihre Haare wie Gold 
aufleuchten. Elster betrachtete sie bewundernd. Das war eine 
Frau, wie sie sein sollte. Sie trug ein einfaches, weifes, enganlie- 
gendes Sportkleid. Der kurze Rock gab lange, schlanke Beine frei. 
Jetzt kam sie auf sein Fenster zu. In diesem Augenblick lautete das 
Telefon. »Hallo, hier Conrad von Elster«, sagte er, ohne den Blick 
vom Fenster zu lésen. 

»Mr. Kessler méchte Sie erst um vier Uhr dreifSig heute nachmit- 
tag sehen. Pat Ihnen die Zeit?« 

»Ja, in Ordnung.« Er legte auf, als das Madchen an seinem Fen- 
ster vorbeiging. Fiir eine Sekunde konnte er ihr Gesicht sehen. 
»Gott im Himmel! « fluchte er, »warum schicken sie mir nicht sol- 
che Madchen?« Geistesabwesend sah er auf die Fotos, wahrend er 
sich eine Zigarre ansteckte. 

Pl6tzlich lieB er das Streichholz fallen. Dummkopf! schrie er in- 
nerlich und lief hinaus auf die StraBe. SchlieBlich entdeckte er das 
Madchen, sie ging mit elastischen Schritten auf das Verwaltungs- 
gebaude zu. »Fraulein!« rief er hinter ihr her, dann begann er zu 
laufen. Sein Herz hammerte von der ungewohnten Anstrengung. 
»Fraulein! Fraulein!« SchlieBlich hérte ihn das Madchen und blieb 
stehen. Er winkte ihr, sie solle warten; schwer atmend kam er auf 
sie zu. 

Mit hochgezogenen Brauen und sorgfaltig einstudiertem La- 
cheln sah sie ihm entgegen. Er fragte, noch ganz aufer Atem: 
»Sind Sie Schauspielerin? « 

Das Madchen nickte verwundert. 

»Gut«, sagte er, »beim Film brauchen Sie auch nicht zu spre- 
chen. Ich werde Sie zum gr6$ten Filmstar machen, ich, Conrad 
von Elster!« Und er gestikulierte dramatisch mit den Handen. 

Dulcie hatte am liebsten losgelacht. Einen Moment dachte sie 
nach, ob sie dem kleinen Mann sagen sollte, wer sie war. Dann 
tiberlegte sie es sich anders. Sie wollte sehen, wie es weiterging. 
Johnny saB fiir den ganzen Tag fest, und sie hatte nichts Besseres 
vor. Einfach dazusitzen und zu warten, wurde ihr allmahlich lang- 
weilig. 

Elster wartete nicht ab, bis sie etwas sagte, sondern fiihrte sie in 
sein Biiro. »Wir miissen sofort Probeaufnahmen machen.« 

Probeaufnahmen! dachte Dulcie. Was Johnny wohl dazu sagen 
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wird? Sie wuBte, daB esihm nicht gefallen wiirde, und begann be- 
reits, nach Erklarungen fiir ihn zu suchen. 

Elster rief das Atelier an. »Mr. Reilly, ich habe hier ein Mad- 
chen, von dem gleich Probeaufnahmen gemacht werden miissen. 
Nein, nicht heute nachmittag, da habe ich eine Verabredung mit 
Mr. Kessler, jetzt sofort.« Er bedeckte die Muschel mit der Hand 
und zischte ihr zu: »Schnell, wie heifgen Sie? « 

Dulcie zégerte eine Sekunde. Noch konnte sie der Farce ein 
Ende machen — aber sie wollte gar nicht. Sie wollte Schauspielerin 
werden, jetzt genausogut wie frither. Sie antwortete: »Dulcie War- 
ren.« Der Atem stockte ihr, als Elster den Namen ins Telefon wie- 
derholte, aber dann auf einmal entspannte sie sich. Es wiirde 
Johnny nicht passen, aber was machte das? Hatte sie ihn unter an- 
derem nicht auch deswegen geheiratet? 

Die Probeaufnahmen wurden gut. Dulcie wuBte es, ohne daB es 
ihr jemand zu sagen brauchte. Sie las es an der Reaktion der Leute 
um sie herum ab. Zuerst waren sie gelangweilt, es waren halt nur 
Probeaufnahmen. Dann weckte der aufgeregte, auslandische Re- 
gisseur ihr Interesse. Seine Anweisungen, sein Stil, seine Technik 
waren zweifellos einmal etwas anderes. Und sie waren einfach und 
gut zugleich. 

Bis zu dem Augenblick, wo Dulcie vor der Kamera stand, war 
dies Interesse nur ein rein technisches gewesen. Aber plétzlich be- 
griffen alle, daB der Regisseur jene Technik, jenen Stil nur fiir die- 
se Schauspielerin geschaffen hatte, und sie bekamen Respekt vor 
dem kleinen Mann. Er gab Dulcie die letzten Anweisungen, dann 
trat er zurtick und setzte sich. Alle Blicke konzentrierten sich auf 
das Madchen. Es wurde still im Studio, nur das Klicken der Kame- 
ras war zu héren. Die Scheinwerfer strahlten eine intensive Hitze 
aus. SchweiS tiberstrémte Elsters blasses Gesicht, wahrend er Dul- 
cie beobachtete, die zu spielen begonnen hatte. Es muBte gut wer- 
den, es war die letzte Chance. 

Pl6tzlich lag eine Spannung in der Luft. Es war, als ob das Mad- 
chen elektrische Funken spriihte, die jeden trafen. Elster stie® ei- 
nen langen Seufzer der Erleichterung aus und drehte den Kopf 
nach den anderen im Studio um. Das Scriptgirl hatte das Drehbuch 
vergessen und beobachtete Dulcie. Aber vor allem die Manner wa- 
ren von ihr fasziniert. Alle starrten sie an, alle mit dem gleichen 
Blick. Und dieser Blick war alt wie die Zeit. Elster lehnte sich be- 
haglich zuriick. Er sah mit dem Auge der Kamera und wuBte, daB 
er recht gehabt hatte. Sie wiirde auf der Leinwand kommen, in 
mehr als einer Beziehung, er brauchte sich keine Sorgen mehr zu 
machen. 
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Dulcie legte die Zeitung hin und zog sich das Bettjackchen fester 
um die Schultern. Es wurde kiihl. Es war fast Mitternacht, und 
Johnny war noch nicht da. Es war ein aufregender Tag gewesen. 
Sie hérte immer noch Elsters Entsetzensschrei aus dem Vorfiihr- 
raum, wahrend sie in der Halle wartete: »Aber, Mr. Edge, woher 
sollte ich wissen, daB es Ihre Frau ist? Sie hat mir nichts gesagt! « 
Dann war sie geflohen. 

Etwas von Elsters Panik hatte auch sie ergriffen. Sie konnte sich 
Johnnys Verfassung vorstellen und wollte ihm nicht begegnen, je- 
denfalls nicht dort, lieber in ihrer Wohnung, wo sie nicht nur mit 
den Lippen, sondern auch mit ihrem Ko6rper zu ihm reden konnte. 
Sie kannte Johnny, und sie vertraute ihrem K6rper. Den ganzen 
Nachmittag war sie in der Nahe des Telefons geblieben, aber 
Johnny hatte erst gegen sieben Uhr angerufen. Kiihl und unper- 
sonlich hatte er gesagt: »Ich komme zum Essen nicht nach Hause, 
ich habe noch im Studio zu tun. I8 bitte und geh zu Bett, um Mit- 
ternacht etwa komme ich.« 

»Ja, Johnny«, hatte sie gehorsam gesagt und darauf gewartet, 
dafs er etwas tiber die Probeaufnahmen sagen wiirde. Er zégerte, 
rausperte sich und sagte: »Auf Wiedersehen, Dulcie«, und sie hér- 
te das Klicken, als er auflegte. Sie war enttaéuscht, lachelte dann 
aber. So konnte sie unter giinstigeren Umstanden kampfen. 

Sie hérte, wie der Schliissel im SchloB umgedreht wurde. Rasch 
léschte sie das Licht, warf das Bettjackchen ab und legte sich in die 
Kissen. Er 6ffnete die Tiir und blieb auf der Schwelle stehen. 
»Johnny?« sagte sie leise, beinahe furchtsam. »Ja.« Sie knipste 
das Licht an, ein Trager des Nachthemdes rutschte, sie lie8 ihn 
ganz tiber die Schulter fallen. 

Er sah verletzt aus, wie er da stand. Sie sagte schwach: »Ich muB 
eingeschlafen sein, wahrend ich auf dich wartete.« Er gab keine 
Antwort und zog mit steifen Bewegungen seine Jacke aus. »Hat- 
test du einen harten Tag, Liebling?« fragte sie mitfiihlend. Er ver- 
zog keine Miene. »Du hast ihn nicht gerade leichter gemacht.« 

Sie sah ihn flehend an und sagte ganz leise: »Du bist mir bése.« 
Er band sich die Krawatte ab und knépfte den Kragen auf, ehe er 
antwortete: »Nein, nicht bése, Dulcie, aber du hast mir weh ge- 
tan.« Sein Gesicht zuckte. »Warum hast du das getan, Dulcie?« 

Sie sprang aus dem Bett, lief zu ihm und umarmte ihn. Ihren 
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Kopf legte sie an seine Brust. Seine Arme hingen wie leblos herun- 
ter. »Oh, Johnny, ich dachte, du wiirdest dariiber lachen! « 

Unfreiwillig umschlang er sie. Weicher sagte er: »Es war nicht 
zum Lachen.« Seine Stimme zitterte. 

Sie kiiBte seine Brust, da, wo sein Hemd offenstand. Sie sah 
nicht zu ihm auf, aber sie wuBte, daB er in ihrem Bann war. Ihre 
Stimme kiang, als ob sie gleich in Tranen ausbrechen wiirde: 
»Johnny, wir streiten uns ja! « 

Er legte ihr die Hand unters Kinn, hob ihr Gesicht zu sich em- 
por, sah ihr in die Augen, kiiBte sie und legte seine Wange gegen 

‘ihre. »Warum hast du es getan? Bist du nicht gliicklich mit mir? 
Ich dachte, du hattest vergessen, daB du Schauspielerin werden 
wolltest!« 

»Ich hatte es auch, Johnny«, sagte sie schnell, »ganz bestimmt. 
Aber irgend etwas geschah. Vielleicht, weil ich den ganzen Tag al- 
lein war. Du warst immer im Studio und hattest so viel zu tun. Als 
der komische kleine Mann mir nachgelaufen kam, habe ich gar 
nicht nachgedacht. Es war mal etwas anderes, etwas, um die Zeit 
auszufiillen, bis ich dich wiedersah.« Sie sah zu ihm auf. »Es ist so 
einsam den ganzen Tag hier ohne dich. Ich kenne ja auch nieman- 
den.« 

»Es tut mir leid, Liebling«, sagte er mitfiihlend und entschuldi- 
gend. »Ich hatte daran denken sollen. Bald sind wir auch zuriick in 
New York.« Ein Gedanke kam ihm, und er lachelte: »Vielleicht 
brauchst du dir bald keine Sorgen mehr zu machen, wie du deine 
Zeit ausfiillen sollst«, setzte er bedeutungsvoll hinzu. 

Sie stand ganz still in seinen Armen. Es war Zeit, daB er seine 
erste Lektion bekam. Sie wollte keinen solchen Zeitvertreib, nie- 
mals. Schweigend sah sie ihn an, wahrend ihr die Tranen in die 
Augen stiegen. Verwundert blickte er auf sie nieder. Pl6tzlich riB 
sie sich von ihm los, warf sich aufs Bett und schluchzte. Er setzte 
sich neben sie, legte ihr die Hand auf die Schulter und versuchte, 
sie zu sich zu drehen, aber sie schluchzte nur noch heftiger. Er- 
schrocken fragte er: »Dulcie, Geliebtes, was ist denn? Was hab’ 
ich gesagt?« 

Sie setzte sich auf, ihr Nachthemd glitt herunter, die Trinen lie- 
fen ihr tibers Gesicht. »Du wirst mich hassen, Johnny, ich hab’ 
dich getauscht.« 

Er zog sie an sich und pref®te seine Lippen an ihr Ohr. »Aber 
nein«, fliisterte er sanft, »warum weinst du?« 

Sie vergrub ihr Gesicht an seiner Schulter. »Ich hatte es dir vor- 
her sagen sollen, aber ich hatte Angst, du wiirdest mich nicht hei- 
raten.« 
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Jetzt bekam er wirklich Angst. Er packte ihre Schultern, daB es 
ihr weh tat. »Dulcie, was ist?« 

Sie sah tapfer zu ihm auf und sagte voller Selbstvorwurf: »Ich 
hatte vor Jahren einen Unfall. Der Arzt hat gesagt, ich kénnte nie 
ein Kind haben.« Ihre Tranen flossen wieder. »Und nun bist du 
enttauscht, du hast dir ein Kind gewiinscht!« Sie wuBte nicht, daB 
sie die Wahrheit erraten hatte. Er preBte ihren Kopf an sich und 
log: »Nein, Liebling, es macht nichts.« Uber ihre Schulter blickte 
er zu Peters Bild. Er hatte seinen ersten Sohn nach ihm nennen 
wollen. 

Sie bedeckte seine Wange, sein Kinn, seinen Mund mit kurzen, 
schmetterlingshaften Kiissen. »Du bist so gut zu mir, Johnny.« 

»Warum nicht? Du bist doch mein Liebstes.« 

»Dann bist du nicht mehr bése mit mir?« Statt einer Antwort 
ktiBte er ihren Nacken. Sie nahm seinen Kopf an ihre Brust. Immer 
noch mit leiser Stimme fragte sie: »Wie waren die Probeaufnah- 
men?« 

Er zuckte tiberrascht zusammen und wollte den Kopf heben, 
aber sie hielt ihn fest. »Sehr gut«, sagte er undeutlich. 

Eine Weile schwieg sie. Seine Hande gingen iiber ihren Korper, 
und sie tiberlieS sich ihnen. »Wirklich, Johnny?« 

Er sagte, ohne nachzudenken: »Die besten, die wir je gesehen 
haben.« 

Sie léschte das Licht aus und begann, sein Hemd aufzuknopfen. 
Er lachte gliicklich und stand auf, um sich auszuziehen. Ein paar 
Minuten spater lagen seine Lippen auf den ihren, ihr Kérper warm 
an seinem. 


Sie schwiegen. Ihre Zigaretten gliihten im Dunkeln. Sie liebkoste 
seine Brust mit der Hand. »Johnny.« 

»Ja, was ist?« 

»Dieser Film von Elster . . .« Ihr Herz schlug aufgeregt, und sie 
beendete den Satz nicht. »Wir sind doch bis Ende Marz hier?« 

Er sah durch die Dunkelheit zu ihr hin. »Du méchtest ihn 
machen?« Sie nickte, zu antworten wagte sie nicht. »Warum?« 

» Weil ich immer gesagt habe, ich kénnte eine gute Schauspiele- 
rin sein, und weil Cynthia und Warren mir nicht geglaubt haben. 
Ich méchte es ihnen zeigen, Johnny, sie haben mich immer ausge- 
lacht. Du hast selbst gesagt, da die Aufnahmen gut sind. Bitte, 
Johnny, nur diesen einen Film, das ist alles, was ich will! « 

Er nahm einen tiefen Zug aus seiner Zigarette. Nur einen Film. 
Und sie war gut. Deshalb war er ja auch so zornig gewesen. Eine 
kalte Furcht hatte ihn erfiillt, als er ihr Gesicht auf der Leinwand 
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sah. Er konnte nicht hoffen, sie fiir sich zu behalten. Um ihn her- 
um im Vorfiihrraum waren sie alle hingerissen gewesen, sogar Pe- 
ter. Peter hatte sich nett benommen und ihm keine Entscheidung 
abgendtigt. 

Er liebte sie, und er liebte den Film. Plétzlich wuBte er, daB sie 
zum Film gehérte und daB er sie davon fernhielt. Aber er hatte 
Angst, sie zu verlieren. Er konnte ihren Atem horen, wie sie ganz 
still neben ihm lag, als hatte sie Angst, sich zu bewegen, ihm zu 
mif®fallen. Zartlichkeit und Liebe durchfluteten ihn. Sie war so gut 
zu ihm, wie er nie geglaubt hatte, daB eine Frau sein kénnte. Sie tat 
ihm leid, und er wurde zornig auf sich selbst. Wie konnte er so 
herzlos sein, wenn sie um so wenig bat? »Nur diesen einen Film?« 
fragte er leise. 

»Nur diesen einen Film.« 

Vom Fenster her fiel Licht auf ihr Gesicht. Sie war schon. Ihre 
Augen leuchteten vor Hoffnung, ihre Unterlippe zitterte leicht, die 
Zigarette hing vergessen zwischen ihren Fingern. 

»Gut.« 

Sie warf sich tiber ihn und kite ihn. Er konnte fiihlen, wie sie 
zitterte, und eine unbekannte Furcht erfiillte ihn. Er zog ihr Ge- 
sicht zu sich, er wollte ihre Warme spiiren. »Johnny«, sagte sie er- 
regt, und ihre Zahne gruben sich in seinen Mund, »Johnny, ich lie- 
be dich!« Seltsamerweise meinte sie in diesem Augenblick jedes 
Wort wirklich, das sie sagte. 
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Al Santos’ Biiro lag im Hintergrund der Bank, und durch die 
Glaswand konnte er alle Vorgange beobachten. Das Biiro war sehr 
einfach eingerichtet. Auch Als Anziige waren schlicht und konser- 
vativ. Von dem Jahrmarktsbetrieb war wenig an ihm haftengeblie- 
ben. Er sah jetzt wie ein typischer Bankier aus. Nur seine Augen 
waren dieselben und die gegerbte Gesichtshaut — und geblieben 
war auch die lange schwere Zigarre zwischen seinen Zahnen. Es 
ging ihm gut, wie er da im Sessel zuriickgelehnt saB®, blaue Rauch- 
wolken in die Luft blasend, und Johnny aus halbgeschlossenen 
Augen betrachtete, wahrend Peter redete. 

Johnny sah abgespannt aus, fand er. Er arbeitete zu angestrengt 
im Studio. Dort ging wenig vor, was Al nicht friither oder spater er- 
fuhr, und er war stolz auf Johnnys Arbeit. Seit einem Monat gli- 
chen die Magnum-Studios einem Bienenhaus, und das meiste da- 
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von kam auf Johnnys Konto. Aber Linien der Erschépfung zeich- 
neten sein Gesicht; in diesem Tempo konnte er nicht weiterarbei- 
ten. Und dann war da Johnnys junge Frau. Al schmunzelte bei 
dem Gedanken vor sich hin. Sie gehérte zu dem Typ, der einem 
Mann auch nicht gerade viel Ruhe lie. Nur mit halbem Ohr horte 
er Peter zu. Er war daran gewoéhnt, da Filmleute in seinem Biiro 
safen, die Geld leihen wollten. Es war eine eigenartige Branche. 
Ganz gleichgiiltig, wieviel Geld sie hatten, sie brauchten immer 
noch mehr, um etwas zu tun, wozu ihr eigenes Kapital nicht reich- 
te. Im allgemeinen lieh er ihnen das Geld, und es ging in Ordnung. 

Er erinnerte sich daran, wie er hierhergekommen war. Das letz- 
te, woran er damals gedacht hatte, war, Bankier zu werden. Aber 
eines Tages, als er mit seinem Bruder Luigi vor seiner Farm saB 
und die Wechsel ordnete, die er von den Filmleuten ringsum in 
Handen hatte und die er in einer kleinen Schachtel in seinem 
Toilettentisch aufhob, hatte er sie zufallig zusammengezadhlt — es 
waren eine Viertelmillion Dollar. Da hatte er im Scherz zu Luigi 
gesagt, er k6nnte ebensogut eine Filmbank aufmachen, und Vitto- 
rio, der Sohn seines Nachbarn, der Buchhalter in einer Bank in Los 
Angeles war und in diesem Augenblick gerade zu ihm und seinem 
Bruder trat und die Bemerkung hdérte, hatte gesagt: »Warum 
nicht, Mr. Santos?« 

Und er hatte es getan, zundchst in einem kleinen Laden. Uber 
die Tiir hangten sie ein kleines Holzschildchen: Unabhdngige 
Bank. Anleihen an die Filmindustrie. 

Die Filmindustrie wuchs, und mit ihr die Bank. Von jenem klei- 
nen Laden bis zu dem grofen Bankhaus, das er heute in Los Ange- 
les besaB, war ein weiter Weg. Heute stand in Goldbuchstaben auf 
der Tiir: Fiinfzig Millionen Dollar Kapital. 

Peter war fertig und wartete auf Antwort. Al rif sich aus seinen 
Gedanken und sah Peter durchdringend an. Er hatte immerhin ge- 
nau genug zugehort, um zu wissen, worum es ging — um eine zu- 
satzliche Anleihe von zwei Millionen Dollar, mit denen Peter 
Georges Anteil an den Magnum-Theatern kaufen wollte. »Warum 
will George verkaufen?« fragte er. 

Peter antwortete schnell: »Er will mehr Zeit fiir seine eigenen 
Theater haben.« 

Al lehnte sich zuriick und dachte nach. Er hielt das keineswegs 
fiir Georges einzigen Grund. AuBerdem waren noch andere Fakto- 
ren zu beriicksichtigen. »Du schuldest uns bereits dreieinviertel 
Millionen«, sagte er gelassen, »und es wird schwer sein, den Vor- 
stand dazu zu bewegen, dir weitere zwei Millionen zu bewilligen. 
Wie willst du die Wechsel einlésen? « 
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Peter rdusperte sich nervés. Manchmal wuBte er nicht, warum er 
das Geschaft immer groRer werden lie® — er hatte nur mehr Sor- 
gen dadurch. »Wir werden die Anleihe in Fiinfundsiebzigtausend- 
Dollar-Wechsel umsetzen, pro Woche ist einer zahlbar. Auf diese 
Weise ist die neue Anleihe innerhalb eines Jahres abgezahlt und die 
alte erheblich reduziert. Als Sicherheit biete ich dir eine Zehnjah- 
res-Hypothek auf alle Magnum-Theater. Sie sind etwa das Doppel- 
te der Anleihe wert.« 

»Fiinfundsiebzigtausend Dollar ist eine Menge Geld«, sagte Al 
nachdenklich. »Bist du sicher, daB du sie jede Woche aufbringst?« 

»Ganz sicher«, sagte Peter zuversichtlicher, als er sich fiihlte. 
»Wir haben eine wéchentliche Bruttoeinnahme von dreihundert- 
tausend, und Ende des Jahres, wenn die Auslandsorganisation auf 
vollen Touren lauft, miiBten es vierhunderttausend werden.« 

»Wer soll die Theater leiten, wenn George ausscheidet?« 

»Johnny.« 

»Und du haltst den Plan fiir gut?« wandte sich Al an Johnny. 

Johnny hatte bisher geschwiegen. »Es wird ’ne Menge Schwie- 
rigkeiten geben«, sagte er aufrichtig, »aber ich denke, im Ender- 
gebnis wird es glattgehen.« 

Al dachte nach — Georges Standpunkt in der Angelegenheit war 
ihm noch nicht ganz klar —, aber die iibrigen Voraussetzungen fiir 
die Anleihe waren gut. Er stand auf. »Klingt, als ob alles in Ord- 
nung ware«, sagte er. »Ich werde deine Unterlagen an Vittorio wei- 
tergeben und sag’ dir in ein, zwei Tagen Bescheid.« 

Peter lachelte erleichtert. Er wuBte aus Erfahrung, daB Vittorios 
Meinung nicht von Bedeutung war, wenn Al eine Sache fiir gut 
hielt. »Danke, Al.« 

Sie schiittelten sich die Hand. An der Tiir sagte er vorwurfsvoll 
zu Johnny: »Du bist erst einmal drauBen auf der Farm gewesen, 
seit du hier bist.« 

Johnny sah ihn rasch an. Er war so in Anspruch genommen, 
und auBerdem wollte Dulcie nicht hin. Sie behauptete, die Farm 
mit ihrer Stille deprimiere sie. Entschuldigend sagte er: »Ich arbei- 
te immer ziemlich lange.« 

»Werde nur nicht ganz fremd! Ich méchte auch mehr von deiner 
hubschen Frau sehen. Ich bin zwar ein alter Mann, aber eine sché- 
ne Frau gefallt mir immer noch, besonders, wenn sie praktisch zur 
Familie gehért.« 

Als Johnny und Peter gegangen waren, schiittelte Al den Kopf. 
Etwas qualte Johnny, und zwar nicht nur das Geschaft — er kann- 
te Johnny zu gut. Vielleicht war es seine Frau. Sie sah nicht aus, als 
ob sie zu Hause bleiben und Kinder grofiziehen wiirde, vor allem, 
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nachdem sie einmal gefilmt hatte. Al setzte sich wieder an seinen 
Schreibtisch und lautete nach Vittorio. Wahrend er auf ihn warte- 
te, blatterte er Peters Unterlagen durch, aber seine Gedanken wa- 
ren noch bei Johnny. Schade, da es zwischen ihm und Peters 
Tochter nichts geworden war. Sie hatte besser zu ihm gepaBt. Vit- 
torio kam herein, und Al gab ihm die Papiere. »Sieh das durch, 
wir wollen Kessler weitere zwei Millionen leihen.« 


Auf dem Weg zum Studio schwieg Peter fast die ganze Zeit. Der 
Wagen hielt vor dem Verwaltungsgebdude, und Johnny folgte Pe- 
ter ins Biro. Peter sagte verlegen: »Wenn wir die Anleihe kriegen, 
wirst du wohl eilig nach New York zuriickmiissen. Wir miissen 
hinter dem Geschaft her sein, wenn die fiinfundsiebzigtausend pro 
Woche aufgebracht werden sollen.« Johnny gab keine Antwort, 
sondern sah aus dem Fenster. Peter fuhr fort: »Du hast hier alles 
getan, was notig war, ich werd’ jetzt schon zurechtkommen. Wir 
brauchen dich in New York.« 

»Und Dulcie?« fragte Johnny bitter. 

Peter sah unbehaglich drein. Es war wirklich eine Schande, ihre 
Flitterwochen zu st6ren — sie waren erst einen Monat verheiratet. 
Unbeholfen sagte er: »Ich werde mich um sie kiimmern und sie 
nach New York zuriickschicken, sobald der Film fertig ist.« 

Johnny wuBte, da nichts anderes iibrigblieb. Wenn die Anleihe 
zustande kam, mute er nach New York zuriick. »Erinnere mich 
daran, dafB ich in Zukunft niemals wieder eine Frau von mir mit 
hierherbringe«, sagte er zornig. Aber die Worte taten ihm sofort 
leid, es war ja nicht Peters Schuld. Es war eben eine verriickte 
Branche, man wufte nie, was als nachstes geschehen wiirde. 
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»Rock!« Seine Stimme hallte in der Wohnung wider; er wartete 
auf Antwort, aber es kam keine. Er 6ffnete die Tiir zu Roccos 
Zimmer, aber es war leer. Er trug den Koffer in sein Zimmer. Selt- 
sam, da Rocco nicht zu Hause war. Wohin mochte er wohl ge- 
gangen sein? Noch etwas verwirrt begann er mit dem Auspacken. 
Zuallererst nahm er Dulcies Fotografie heraus und stellte sie auf 
seinen Toilettentisch. Das Bild war erst vor ein paar Tagen drau- 
Ben im Studio aufgenommen worden, und es zeigte die Unergriind- 
lichkeit ihrer Augen, die reizvolle Kurve ihrer Lippen tiber den 
ebenmafigen, weiBen Zahnen und den weichen Fall ihres Haares. 
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Sie war aufer siclt gewesen.tiber seine plétzliche Abreise und 
hatte ihre Filmarbeit im Sfich lassen wollen. Er hatte sie iiberreden 
miissen zu bleiben; er lachelte noch in der Erinnerung daran. Sie 
hatte sogar geweint, weil er abreiste. Sie hatte es zwar zu verbergen 
versucht, aber er hatte es gemerkt. 

Er war mit dem Auspacken fertig. Es war zwei Uhr morgens. 
Wo, zum Teufel, blieb Rocco? Plétzlich lachte er auf. Der Junge 
hatte auch ein Recht auf ein bi®chen Vergniigen. Er zog sich aus 
und setzte sich auf die Bettkante, um die Prothese abzunehmen. 
Unbehaglich, dieses Alleinsein! Er stand auf und ging in Roccos 
Zimmer — vielleicht hatte er ihm einen Brief hinterlassen. Aber es 
war nichts da. Impulsiv zog er eine Schublade auf — sie war leer. 
Er 6ffnete die anderen Schubladen — gleichfalls leer. Er sah in den 
Schrank — Roccos Anziige waren weg. 

Nachdenklich tappte er in sein Zimmer zuriick. Da fiel ihm et- 
was ein. Rocco hatte sicher geglaubt, er kame mit Dulcie zuriick, 
und hatte deshalb Platz gemacht. Wie téricht, da®B er nicht friiher 
daran gedacht hatte! Er nahm das Bein ab und legte sich hin. Er 
wurde Rocco vermissen. Dann tauchte Dulcies Gesicht vor ihm 
auf, und er dachte im Einschlafen: Man kann nicht alles haben. 
Aber er schlief unruhig. Selbst im Traum qualte ihn ein Gefithl der 
Einsamkeit. Seltsamerweise vertrieb Dulcies Gesicht dies Gefiih] 
nicht. 


»Guten Morgen, Jane!« rief er, als er munter ins Biiro trat. 

»Du hast es also getan«, sagte sie mit gespieltem Ernst. »Du hast 
mich verlassen! « 

Er lachte und nahm ihre Hand. »Sprichst du so mit deinem 
Chef, wenn er sich verheiratet hat?« 

Sie tat so, als sahe sie sich um, ob er allein sei. »Die Luft scheint 
rein, ich sehe deine Frau nicht, so kann ich dir wohl einen Ku8 ge- 
ben.« 

Sie ki®te ihn rasch und sah ihn dann an, jetzt wirklich ernst. 
»Alles Gute, Johnny! Hoffentlich wirst du sehr gliicklich.« 

»Bestimmt«, sagte er zuversichtlich, »ich bin ein Gliickspilz. Sag 
Rock, er soll zu mir kommen, wenn er aufkreuzt, ich hab’ ihm was 
zu sagen.« Er ging in sein Biiro. Auf seinem Schreibtisch lag die 
Post, und er begann sie durchzusehen, als das Telefon ldutete. Ir- 
ving Bannon war am Apparat. »Johnny, alter Junge, du hast uns 
ganz schén an der Nase herumgefiihrt.« 

Johnny lachelte. Wahrscheinlich wiirde er sich den ganzen Tag 
ahnliche Dinge anhéren miissen. »Irving, ich war genauso iiber- 
rascht wie die anderen.« 
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»Glaub’ ich kaum. Aber ich will’s vergessen, wenn du mich dei- 
ner Frau gleich vorstellst, wenn sie hier ist. Ich hab’ Bilder von ihr 
aus dem Studio gesehen, sie ist eine Schénheit.« 

Johnny war geschmeichelt. »Danke, Irv. Ich werde meiner Frau 
sagen, daB du angerufen hast. Sie wird sich freuen, ich hab’ ihr 
eine Menge von dir erzahlt.« 

»Warte, bis sie hért, was ich ihr von dir erzahle!« sagte Irving 
lachend. »Wiedersehen, Johnny, und nochmals alles Gute fiir euch 
beide.« 

»Danke, Irv. Auf Wiedersehen.« Johnny legte schmunzelnd 
auf. Im Biiro zerbrachen sie sich wahrscheinlich die K6pfe iiber 
Dulcie. Wenn sie zuriickkam, wiirde er eine Gesellschaft fiir sie ge- 
ben und sie mit allen Leuten bekannt machen. 

Dann rief George Pappas an. »Hallo, Johnny«, sagte George, 
»herzliche Gliickwiinsche! « 

»Danke, George.« 

»Als ich in der Zeitung gelesen hab’, da du geheiratet hast, ha- 
ben mein Bruder Nick und ich gesagt: »Das sieht Johnny ahnlich, 
da8 er so im stillen heiratet.< Wie ist es denn dazu gekommen?« 

»Frag mich nicht, George, ich kann es selbst noch kaum glau- 
ben. Ich bin ein Gliickspilz.« 

»Stimmt. Deine Frau ist wunderschén.« 

Johnny freute sich. Alle sagten das, und er war stolz darauf, daB 
er eine so vielbewunderte Frau erobert hatte. »Danke, George. « 
Dann wechselte er das Thema. »Ich hab’ mit Peter gesprochen, 
und ich hab’ Nachrichten fiir dich.« 

George lachte leise. In Gedanken war er immer noch bei John- 
nys plétzlicher Heirat. Was fiir ein schénes Geschoépf! Und sie war 
sicher auch reizend, sonst hatte Johnny sie nicht geheiratet. »Was 
fiir Nachrichten?« fragte er geistesabwesend. 

»Peter will die Theater nicht verkaufen.« 

George war einen Moment still. Dann fragte er in geschaftsma- 
Bigem Ton: »Und was will er tun?« 

»Er will deinen Anteil kaufen, wenn wir uns iiber den Preis einig 
werden.« 

George dachte dariiber nach, was Johnny damit wohl meinte. 
Vorsichtig sagte er: »Der Preis mu8 natiirlich nach der gegenwarti- 
gen Marktlage kalkuliert werden.« 

»Die Preise sind im Moment unnatiirlich hoch.« 

»Sicher«, stimmte George zu, »aber man kriegt sie.« 

Johnny lachte. »Schau, George, wir sind alte Freunde und wol- 
len offen miteinander reden. Wir kénnen anderthalb Millionen fiir 
deinen Anteil aufbringen. AuSerdem tragen wir alle Unkosten, die 
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durch den Verkauf éntstehen.. Du hast also eine glatte halbe Mil- 
lion dabei verdient.« 

George zégerte. Die Theater waren im Moment mehr wert. 
Aufferdem brauchte er eine gréRere Summe fiir sein Theaterbau- 
programm. »Sag eindreiviertel Millionen, und es ist abgemacht.« 

»In Ordnung«, sagte Johnny prompt. Peter wiirde sich tiber die 
Ersparnis von zweihundertfiinfzigtausend Dollar freuen. Aber 
auch George war zufrieden. Er hatte mehr bekommen, als die 
Theater wirklich wert waren, und der Gewinn lie8 ihm Spielraum 
genug fiir seine kiinftigen Plane. Sie kamen iiberein, sich am nach- 
sten Tag zum Lunch zu treffen und alles Weitere zu besprechen. 

Johnny lautete nach Jane. »Wo ist Rock?« Sie sah ihn verwun- 
dert an. »Ich weifs nicht, ich werde Bannon mal anrufen, vielleicht 
ist er zu ihm gegangen, nachdem er den Wagen geparkt hat.« 

»Welchen Wagen?« fragte Johnny. 

Plotzlich fithlte Jane, daB® irgend etwas nicht stimmte. »Deinen 
Wagen, nachdem er dich hier abgesetzt hat«, sagte sie; ihr Herz 
schlug heftig. 

»Meinen Wagen? Aber ich bin doch mit dem Taxi gekommen!« 

Sie fiihlte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg, und ihre Stimme zit- 
terte. »Hat er dich denn nicht hergebracht?« 

»Nein. Als ich heute nacht ankam, war er gar nicht zu Hause. 
Ich hab’ ihn seit meiner Hochzeit nicht gesehen, seit er nach New 
York zuriickfuhr.« 

»Nach New York —?« Plétzlich wuBte Jane, was geschehen 
war. Die Tranen traten ihr in die Augen. »Er ist nicht hiergewe- 
sen.« Sie taumelte leicht. 

Johnny sprang vom Stuhl auf und hielt sie fest, sie zitterte am 
ganzen Korper. »Was ist los?« 

Sie verbarg das Gesicht an seiner Schulter. »Hast du es denn 
nicht gewuBt?« 

»Du und Rock?« fragte er tiberrascht. Sie nickte stumm. Was 
fiir ein Narr war er gewesen! Er hatte es sehen miissen. Und er hat- 
te nur an sich gedacht, wahrend es fiir sie viel mehr bedeuten muB- 
te. Zégernd sagte er: »Vielleicht hat er mal Ferien gemacht, 
er ...« Er brach mitten im Satz ab, er hatte sagen wollen, daB 
Rocco sich in der letzten Zeit nicht besonders gut gefiihlt hatte, 
aber das hatte die Sache nur noch schlimmer gemacht. 

Sie gewann ihre Beherrschung zuriick. Automatisch faBte sie 
nach ihren Haaren. »Ich seh’ sicher schrecklich aus.« 

Johnny mufte lacheln — eine echt weibliche Bemerkung unter 
diesen Umstanden! Er holte eine Flasche und zwei Glaser aus sei- 
nem Schreibtisch. »Du brauchst was zu trinken.« 
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Sie trank, und ihr Gesicht bekam wieder Farbe. »Schon besser.« 

»Wirklich?« fragte er angstlich. Sie nickte und lachelte sogar et- 
was. »Wahrscheinlich machen wir uns wegen nichts Sorgen«, sagte 
er zuversichtlicher, als iam zumute war. »Rock hat sicher Ferien 
gemacht und ist noch nicht wieder da, weil er mich nicht so frith 
zurtickerwartet hat.« 

Sie sah ihn an, ohne zu antworten, er tat ihr leid. Er begriff 
nicht, was geschehen war. Aber sie konnte es ihm nicht sagen, er 
mu8te es selbst herausfinden. In ihrem Zimmer ldutete es. »Das 
Telefon«, sagte sie rasch und ging hinaus. 

Johnny sah nachdenklich hinter ihr her. Rocco hatte ihm etwas 
liber seine Plane sagen sollen. Jane war auch erschrocken. Es sah 
Rocco gar nicht 4hnlich. Langsam wurde er zornig, aber eine klei- 
ne Stimme fliisterte ihm zu: Woriiber beklagst du dich? Rocco 
schuldet dir nichts, aber du ihm sehr viel. Aber was wird mit Jane? 
fragte er sich. Das geht dich nichts an, antwortete die Stimme. Du 
hast dir auch friiher keine Gedanken iiber sie gemacht, du hast ja 
nicht einmal was gemerkt! 

Das Telefon lautete, und er hob ab. Als das Gesprach beendet 
war, versuchte er sich zu erinnern, woran er vorher gedacht hatte, 
aber ohne Erfolg. Nur ein undeutliches Gefiihl des Versagens blieb 
in ihm — ein Gefiihl, das sich vor Ablauf des Tages noch verstar- 
ken sollte. 
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Dienstag abends kam Jane immer spat aus dem Biiro weg; eS 
war der Abend, an dem die Wochenschau fertiggestellt wurde, und 
Johnny blieb da, bis sie fertig war. Sie lieBen sich Kaffee und be- 
legte Brote holen; wenn sie die gegessen hatten, war es gewohnlich 
sieben Uhr und Zeit fiir Johnny, in Bannons Biiro zur Abnahme 
der Wochenschau zu gehen. Gegen neun kam er zuriick, und dann 
gingen sie weg. Jane benutzte die Zwischenzeit, um Briefe zu 
schreiben, denn Anfang der Woche hauften sich die Posteinginge. 

Dieser Dienstagabend bildete keine Ausnahme, obwohl Johnny 
erst morgens aus Kalifornien eingetroffen war. Etwa um acht Uhr 
hatte Jane den letzten Brief getippt und seufzte erleichtert auf. Es 
war ein langer, aufregender Tag gewesen, und sie fiihlte sich miide. 
Einen Augenblick tiberlegte sie, ob sie nach Hause gehen sollte, 
aber dann beschloB sie doch, auf Johnny zu warten. In diesem Au- 
genblick ging die Tiir auf, und Rocco stand da. Er sah etwas be- 
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schémt aus, doch zugleich zufrieden, ja stolz. UnbewuBt griff sie 
mit der Hand nach ihrem Herzen. In ihr sang es: Er ist nicht fort- 
gegangen! Und pl6tzlich war sie in seinen Armen und sagte immer 
wieder: »Rocco, Rocco . . .«, als ob es ein Lied ware. 

»Baby«, raunte er, ihr Haar streichelnd. 

Sie lachelte strahlend zu ihm auf. »Sag es noch einmal, Rocco.« 

Er kiiBte sie zart und sah sie an. »Baby!« Er sagte es sanft, zart- 
lich und ehrerbietig zugleich, und sie wiirde gliicklich sein, wenn er 
es ihr Leben lang so sagen wiirde. »H6r nie auf, es zu sagen, 
Roccox, fliisterte sie. 

»Nie!« 

Sie betrachtete ihn. Er sah gut aus, gewisse Linien in seinem Ge- 
sicht waren verschwunden, und aus seinen Augen strahlte Zuver- 
sicht. »Was machst du?« fragte sie. 

Er antwortete nicht; wahrend er sie nur forschend ansah, knépf- 
te er sich rasch den Mantel auf. Sie starrte auf seine Jacke aus wei- 
Bem Leinen. Auf der Brusttasche stand in kleinen roten Buchsta- 
ben: Friseursalon Savoy-Hotel. Sie sah ihn ungléubig an — er hat- 
te gesagt, da er zu seinem Beruf zuriickgehen wollte, aber sie hat- 
te es nicht geglaubt. 

Kriegerisch fragte er: »Ist etwas nicht in Ordnung?« 

Sie konnte in seinen Augen lesen, da er Angst vor ihrer Ant- 
wort hatte, aber das war unndtig. »Nein, nichts — solange du 
gliicklich bist.« 

Er lachelte und sagte schlicht: »Ich bin gliicklich — der Spekta- 
kel hier war nie was fiir mich.« 

Er hatte recht. Das war nur etwas fiir Leute wie Johnny, fiir je- 
mand, der mit Leib und Seele dabei, der davon besessen war. 
Plétzlich war sie gliicklich, daB Rocco nicht so war. »Es wird 
Johnny nicht gefallen«, meinte sie. 

»In Wirklichkeit bedeutet es Johnny nicht viel«, sagte er einsich- 
tig, »er braucht mich nicht mehr. Ich bin fiir ihn wie die Kriicke, 
die an seinem Bett steht — er braucht sie nur, wenn er sein Bein 
nicht an hat.« Das stimmte. Seit Johnny gehen konnte und erst 
recht seit er geheiratet hatte, war Rocco wirklich nur so etwas wie 
eine Ersatzkriicke fiir ihn. »Woran denkst du?« fragte er. 

»Ich hab’ mir tiberlegt, wann du wohl um meine Hand an- 
haltst.« 

Er lachte. »Du hast sicher die Antwort schon bereit! « 

»Ja.« 

Pl6étzlich wurde er ernst. »Und die ist?« 

Weich sagte sie: »Du hast es ja gerade gehort.« 

Er zog sie an sich. »Worauf warten wir dann noch?« 
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Als Johnny ins Biiro zuriickkam, saBen sie auf der Couch. Uber- 
rascht blieb er in der Tiir stehen. Dann ging er auf Rocco zu und 
hielt ihm die Hand hin; er sah ehrlich erfreut aus. Sie schiittelten 
sich etwas verlegen die Hande, und Johnny sagte: »Warum jagst 
du uns einen solchen Schrecken ein? Jane ist heute morgen beinahe 
umgekippt.« 

Johnny sah, wie Rocco einen Blick mit Jane austauschte. »Wo, 
zum Teufel, hast du gesteckt?« fragte er gutmiitig. 

»Ich hab’ gearbeitet«, antwortete Rocco gelassen, »in einem Fri- 
seursalon.« 

Johnny lachte. »Du willst mich wohl auf den Arm nehmen, 
was?« 

»Keineswegs. Als ich nach New York zuriickfuhr, hab’ ich mich 
dazu entschlossen. Hier gibt’s nichts mehr fiir mich zu tun.« 

»Was meinst du damit? Du hast hier einen Job.« 

»Das kann ein Laufbursche machen fiir sehr viel weniger, als du 
mir bezahlst«, sagte Rocco verachtlich. 

Johnny schwieg. Rocco hatte recht. Wortlos gab er Rocco eine 
Zigarette, er schémte sich plétzlich. »Es tut mir leid, Rock, ich 
hatte das sehen miissen. Sag mir, was du fiir eine Stellung haben 
willst, und du kriegst sie.« 

Rocco sah Johnny an. Er wufBte, dafs dieser es wirklich gut mit 
ihm meinte, nur dachte er eben, Film sei das einzige auf der Welt. 
»Ich hab’ die Stellung, die ich mir wiinsche.« 

»In einem Friseursalon?« fragte Johnny unglaubig. 

»In einem Friseursalon.« 

»Warum machst du dann nicht wenigstens ein eigenes Geschaft 
auf?« 

»Das tu’ ich eines Tages auch vielleicht.« 

»Ich kann dir das Geld dazu geben«, schlug Johnny vor, »dann 
kannst du es jetzt schon tun.« 

»Es ist nicht das Geld«, erklarte Rocco, »Ich hab’ nichts ver- 
braucht, seit ich bei dir bin, und hab’ fiinfzehntausend im 
Strumpf, aber ich méchte jetzt noch nicht.« 

»Dann kann ich gar nichts fiir dich tun?« 

»Nein.« 

Johnny sah plétzlich miide und erschépft aus. »Es tut mir leid, 
Rock, daB alles so gekommen ist«, sagte er leise. 

»Es ist nicht deine Schuld allein, Johnny, und ich hoffe, du bist 
mir nicht bése.« 

»Nein, bestimmt nicht. Ich schulde dir viel, was ich dir nie be- 
zahlen kann. Danke fiir alles, Rock.« 

»Du schuldest mir nichts, Johnny«, sagte Rocco verlegen; er 
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versuchte zu scherzeri: »La8 dir nur die Haare bei mir schneiden, 
das ist alles, was ich von dir verlange.« Sie schwiegen beide unbe- 
haglich, keiner wuBte, was er sagen sollte. SchlieBlich brach Rocco 
das Schweigen. »Ist es dir recht, wenn ich Jane jetzt mitnehme? 
Wir haben ’ne Menge zu besprechen.« 

»Natiirlich, du brauchst doch nicht zu fragen.« 

Als sie gegangen waren, fithlte er sich seltsam allein. Er wiinsch- 
te plotzlich, Dulcie ware bei ihm. Er wollte sie anrufen, aber ihm 
fiel ein, daB sie noch im Studio sein muBte, vor elf wiirde sie nicht 
nach Hause kommen, sie wollten lange arbeiten. Er wiirde sie spa- 
ter anrufen. Er fiihlte sich leer und erschépft, in seinem Mund war 
ein bitterer Geschmack. Wenn er erst mit Dulcie gesprochen hatte, 
wiirde es ihm bessergehen. 
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NACHSPIEL 1938 


Freitag 


Es war ein Tag von’der Sorte, an dem ich hatte im Bett bleiben 
sollen. Alles ging schief, und ich konnte es nicht andern. Freitag 
war nicht mein Tag. Es begann schon morgens, als ich zu Peter 
ging. Sie lieBen mich nicht zu ihm, seine Temperatur war wieder 
gestiegen, und er durfte keinen Besuch haben. 

Ich sprach mit Doris und Esther und versuchte, sie ein bifchen 
aufzumuntern. Ich wei nicht, ob es mir gelang; aber je mehr ich 
redete, desto deprimierter wurde ich. Ich war langer in Peters Haus 
geblieben, als ich gedacht hatte, und kam erst nach dem Lunch ins 
Studio. Auf meinem Schreibtisch lag ein Zettel von Larry. Ruf 
mich gleich an, wenn du kommst, stand darauf. 

Ich spiirte ein seltsames Verlangen, nach Hause zu gehen und 
ihn erst Montag zu sehen, aber ich tat es nicht, sondern lieB mich 
mit ihm verbinden. 

»Stan und ich hatten dich gern ein paar Minuten gesprochen, 
wenn du Zeit hast«, sagte er. 

»Kommt gleich«, entschlo8 ich mich nach einer Sekunde des Z6- 
gerns.« 

»Gut.« 

Ich tiberlegte noch, was sie wohl von mir wollten, als sie auch 
schon hereinkamen. »Setzt euch, Jungens. Was ist los?« fragte ich 
munterer, als mir zumute war. 

Ronsen kam sofort zur Sache. Er sprach, aber es waren Farbers 
Gedanken. 

»Ich hab’ beschlossen, fiir nachsten Mittwoch eine Sondersit- 
zung des Vorstandes in New York einzuberufen. Wir miissen Stans 
Position ohne Aufschub klarstellen.« 

»Klingt, als ob es in Ordnung ware«, stimmte ich zu. » Was wollt 
ihr denn klarstellen?« 

Ronsen antwortete unbehaglich: »Erstens miissen wir endlich 
eine Position fiir Dave schaffen. Er ist seit ein paar Monaten bei 
uns, aber bis jetzt ist das weder Fisch noch Fleisch. Wir miissen sei- 
ne Verantwortlichkeiten klar abgrenzen. So, wie es jetzt steht, 
wei niemand genau, was er eigentlich tun soll.« 
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»Ich hab’ schon eine, Idee, was er tun soll, aber sie wird wohl 
kaum mit eurer iibereinstirhmen«, bemerkte ich sanft. 

Farber wurde rot, aber Ronsen ignorierte meine Bemerkung ein- 
fach. »Ich habe vor — hm« — er geriet etwas ins Stottern —, »ihn 
zum Vizeprasidenten wahlen zu lassen. Er soll die Produktion 
tibernehmen.« 

Ich nickte. »Ein hiibscher Titel. Bei der Metro und auch bei der 
Fox hatten sie mal einen. Aber die verstanden auch ihr Handwerk. 
Was zum Teufel aber kann der Junge? Er kann die Vorderfront ei- 
ner Kamera nicht von seinem Hintern unterscheiden. AuBerdem, 
ihr Herren, haben wir einen Produktionsleiter, der sein Geschift 
versteht. Ich kann mir Dave nicht auf dem Posten vorstellen — er 
kann einfach nicht genug dafiir.« 

Ronsen warf Farber einen unbehaglichen Blick zu und sagte 
dann verséhnlich zu mir: »Es ist wirklich kein Grund zur Aufre- 
gung vorhanden, Johnny. Gordon soll ja bleiben, wir miissen 
Dave nur einen Titel geben. « 

Er wurde unruhig unter meinem Blick und rutschte auf seinem 
Stuhl hin und her. »Warum?« fragte ich. 

Zum erstenmal, seit er in mein Biiro gekommen war, sprach Far- 
ber. »Das ist ein Teil des Preises, den ihr ftir die Million zu zahlen 
habt.« 

Jetzt lagen die Karten auf dem Tisch, und ich konnte es ebenso- 
gut rasch hinter mich bringen. »Und was ist der Rest des Preises, 
Stan?« fragte ich. Er gab keine Antwort, Larry ergriff wieder das 
Wort, aber ich fuhr fort, Stanley anzusehen. 

»Stanley wird zusammen mit Dave in den Vorstand gewahlt. Er 
erhalt spezielle Befugnisse, die kaufmannische Abteilung nach ge- 
wissen Ideen, die er hat, umzuorganisieren. « 

»Und was sind das fiir Ideen? Oder stehen da noch ein paar von 
seinen Verwandten im Hintergrund, von denen ich nichts weiR?« 

»Einen Augenblick, Johnny«, sagte Ronsen rasch, »du kennst 
seine Plane noch nicht und bist voreingenommen. Der Vorstand 
hat im Prinzip schon zugestimmt.« 

»Wie kommt es, daB ich davon nichts wei? SchlieBlich bin ich 
auch im Vorstand, oder nicht?« 

Seine Augen gingen hinter der Brille hin und her. »Es war am 
Tag nach deiner Abreise, wir muSten schnell handeln. Wir ver- 
suchten, dich zu erreichen, haben’s aber nicht geschafft.« 

Ich lehnte mich bequem zuriick. »Als Prasident der Gesellschaft 
bin ich fiir ihre Operation verantwortlich, und zwar sowohl fiir die 
Produktion wie fiir den Verleih. Deine Verantwortung, Larry, ist 
die finanzielle Seite. Du hast dartiber zu wachen, daB die finanziel- 
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len Grundlagen der Gesellschaft gesund sind. Wenn du dich in 
Dinge mischst, die dich nichts angehen, gefahrdest du diese 
Grundlage und damit deine eigene Stellung. Ich kann verstehen, 
dafs du um das Geld besorgt bist, das du in die Gesellschaft inve- 
stiert hast, aber ein sehr wichtiger Faktor bei jeder Veranderung 
der Geschaftsleitung ist nun einmal die Qualifikation der Leute.« 

Ich steckte mir eine neue Zigarette an und betrachtete sie etwa so 
wie ein Lehrer seine Klasse. » Wir wollen diese Qualifikation ein- 
mal untersuchen, zuerst deine. Deine friitheren Erfahrungen be- 
schrénkten sich auf die Verbindung mit der Bank, die jetzt Bor- 
dens Firma kontrolliert. Diese Bank hat versucht, die Firma nach 
ihren eigenen Ideen zu leiten, hat dabei Millionen verloren und sich 
schlieBlich nach einem Mann umgesehen, der die Firma profitabel 
leiten kénnte, und ihn in George Pappas gefunden. Er allein tragt 
nun die volle Verantwortung, und daB diese Entscheidung richtig 
war, beweist der heutige finanzielle Status der Firma. 

Die anderen Mitglieder unseres Vorstandes wissen genausowe- 
nig oder noch weniger als du vom Filmgeschaft. Einer ist Bankier, 
ein anderer Bérsenmakler, ein dritter ist in der Konservenindu- 
strie, ein vierter Hotelier. Dann haben wir schlieBlich noch einen 
Mann, der von seinem Geld lebt, in den verschiedenen Jahreszeiten 
in den entsprechenden, gerade in Mode befindlichen Orten wohnt 
und Vorstandsmitglied der verschiedensten Firmen ist, in der er 
sein Geld investiert hat. Fiir sie alle bringt er eine vollkommene 
sachliche Unkenntnis mit, genau wie fiir uns. Soll ich fortfahren, 
meine Herren? Oder reicht es?« Meine Stimme wurde kalt. »Ich 
werde nicht erlauben, da8 die Geschaftsleitung unserer Firma sich 
durch die gleiche Inkompetenz auszeichnet, wie es unser Vorstand 
tut. Der Film, mit seiner schwierigen und ungewissen Zukunft, 
braucht erfahrene Leute, keine Amateure. Wenn ihr das Geld 
sichern wollt, das ihr investiert habt, kann ich euch nur einen Rat 
geben: Vorsicht in dieser Branche! Sie ahnelt keiner, mit der ihr 
friiher in Beriihrung gekommen seid.« 

Larrys Gesicht war bla und angespannt. Ich lachelte ihm zu: 
»Ihr bringt dem Geschaft das Geld oder wit doch, wo ihr es her- 
nehmen k6nnt. Ich will das nicht *unterschatzen, aber bleibt bei 

‘ diesem Teil eurer Arbeit und mischt euch nicht in meinen.« 

Larrys Stimme zitterte vor Wut, als er mir antwortete. Seit sei- 
ner Kindheit hatte wahrscheinlich niemand mehr so ungeschminkt 
zu ihm gesprochen. Aber jetzt blatterte der Lack der Héflichkeit 
von ihm ab, und er sagte wutentbrannt: »Deiner Absicht zum 
Trotz hat der Vorstand Stans Plane bereits gebilligt und wird das 
auch noch offiziell tun. Er leitet die Gesellschaft und nicht du. 
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Dies ist nicht langer ein‘Einmannkonzern wie zu Kesslers Zeiten, 
und wenn du das bisher geglaubt hast, dann andere deine Ansicht 
schleunigst.« Er war zornig aufgestanden. 

Diese Art Sprache verstand ich. Kiihl sagte ich: »Ihr habt drei 
Millionen verloren, bevor ihr mich rieft, damit-ich eure Kastanien 
aus dem Feuer hole. Gut, wenn ich das tun soll, mu ich es auf 
meine Weise tun. Eine zusatzliche Last unfahiger Leute nehme ich 
nicht auf mich.« 

Larry hatte wohl nicht geglaubt, daB ich so weit gehen wiirde. Er 
dachte, ich wiinschte mir diesen Posten wie nichts sonst auf der 
Welt, und es war gut, da er nicht wuBte, wie recht er damit hatte. 
Er rang nach Worten; er hatte seine Beherrschung wiedergefun- 
den; seine Stimme war glatt und hdflich: » Warum regen wir uns so 
auf? Es ist ja nur eine Meinungsverschiedenheit, ich bin sicher, es 
wird sich ein Weg finden, der uns alle zufriedenstellt — nicht 
wahr, Stan?« Die drei Millionen gingen ihm nicht aus dem Sinn. 

Farber sah mich an, aber mein Gesicht war ausdruckslos. So 
wandte er sich wieder Ronsen zu und sagte in dem klagenden Ton, 
den ich vor vielen Jahren schon einmal von ihm gehdrt hatte: 
»Und was bekomme ich dafiir, daB ich schlieBlich die Million 
leihe? « 

Ich wuBte, daB ich sie voriibergehend in der Hand hatte. Aber es 
wiirde nicht dauern, friiher oder spater wiirden sie mich rausdran- 
gen. Ich konnte sie nicht mehr ganz drauBen halten, ich hatte der 
Millionenanleihe schon zugestimmt! Es blieb mir nichts anderes 
ubrig, als den Preis dafiir so niedrig wie méglich zu halten. 

»Ich bin nicht uneinsichtig«, sagte ich, mich zu ihnen hintiber- 
beugend, »ich kiimmere mich um meine Angelegenheiten und ver- 
lange nichts weiter, als daB ihr euch um eure kiimmert. Ich hab’ 
nichts dagegen, daB Stan Vorstandsmitglied wird, allerdings ohne 
Sonderbefugnisse, und ich bin auch vollkommen bereit, Dave eine 
Chance zu geben. Vielleicht entwickelt er sich so, da®B er eines Ta- 
ges die Produktion leiten kann, aber im Augenblick steht fiir uns 
zu viel auf dem Spiel, als daB wir ein solches Risiko eingehen kén- 
nen.« 

Ronsen sah Farber an. »Das klingt fair, Stan. Was meinst du?« 
Seine Stimme war aalglatt. 

Farber hatte mich wohl am liebsten zum Teufel gejagt, doch er 
hatte seine Million schon in unseren Topf geworfen, und er muBte 
sich, wenn er sie nicht gefahrden wollte, wohl oder iibel mit mei- 
nem Vorschlag einverstanden erklaren. Aber der eigentliche 
Kampf wiirde nun beginnen. Mir war klar, da® er nur auf den rich- 
tigen Zeitpunkt wartete, um mich abzuschieben. 
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»Ich werde es mir iiberlegen«, war alles, was er sagte, dann 
ging er. 

Ronsen sprang auf. Ich lachelte und sagte herablassend: »Lauf 
ihm lieber nach, Larry, und sieh zu, daB er Verstand annimmt.« 
Einen Augenblick sah er mich wiitend an, dann war auch er gegan- 
gen. ; 
Ich wuBte, daB ich mir beide zu Feinden gemacht hatte, aber es 
lieB mich kalt; Leute wie sie hatte man besser zu offenen Feinden. 
Tief innen freilich wuBte ich, daB da eine Fehlerquelle war: was wir 
auch im Lauf des Tages beschlossen, abends wiirden wir es uman- 
dern. Unser Geschaft war nun einmal so. 


Die Uhr in Doris’ Wagen zeigte nach zehn, das Radio spielte lei- 
se beim Fahren. Die Nacht war warm und voller Sterne. Sie war 
still gewesen, seit wir das Restaurant verlassen hatten, und ich sah 
sie an, wahrend sie den Hiigel zu ihrem Haus hinauffuhr. Sie 
brachte den Wagen zum Halten. Wir rauchten und lauschten der 
Musik. Wir begannen gleichzeitig zu sprechen und lachten dar- 
tiber. Die Spannung lockerte sich, die zwischen uns war, seit wir im 
Restaurant Dulcie gesehen hatten. 

»Was wolltest du sagen?« fragte ich. 

Sie zog an ihrer Zigarette, und ich sah die Schatten in ihren Au- 
gen. »Du hast sie einmal sehr geliebt.« 

Hatte ich Dulcie wirklich geliebt, sie wirklich je gekannt? Ich 
zweifelte daran. Aber sie war eine gute Schauspielerin, und ich hat- 
te das Geschépf geliebt, von dem sie mich glauben lieB, daB sie es 
ware. Doris wiirde mir nicht glauben, wenn ich ihr sagte, ich wiiBte 
es nicht, und so antwortete ich: »Ich habe sie geliebt — friiher ein- 
mal.« 

Die Nacht war still, wir hérten die Grillen in den Biischen zir- 
pen. Glithwiirmchen leuchteten hier und da auf, und unter uns im 
Tal waren die langen Lichterketten der Hauser, der StraBenlam- 
pen, der Lichtreklamen. Plétzlich richtete Doris sich auf. »Was 
geht im Studio vor sich, Johnny, ist was nicht in Ordnung?« 

»Nichts von Bedeutung«, antwortete ich. 

Aber sie blickte skeptisch drein, sie kannte Hollywood zu gut, 
um mir zu glauben. »Sag mir das nicht, Johnny. Ich hab’ den 
Reporter gestern gelesen. Ist es wahr?« 

»Zum Teil«, gestand ich. 

»Du hast Scherereien, weil du hierhergekommen bist, um Papa 
zu sehen. Ich hatte daran denken sollen, als ich dich anrief.« 

Sie machte sich Sorgen um mich, trotz allem, was sonst auf ihr 
lag, und das tat mir gut. »Ich méchte es nicht anders haben, 
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Schatz, auch wenn es bedeutete, daB ich aus der Magnum ausschei- 
den mite. Bei dir und Peter zu sein, ist mir wichtiger als alles an- 
dere.« 

Ihre Augen waren verschleiert. eonicnt iol bekommst du des- 
wegen keine Schwierigkeiten.« 

Ich driickte beruhigend ihre Hand. »Mach dir keine Gedanken 
wegen des alten Onkel Johnny, mein Liebes«, sagte ich zuversicht- 
licher, als ich empfand, »er ist Herr der Situation.« 

Noch nicht zehn Minuten spater sollte ich erfahren, wie sehr ich 
unrecht hatte. Wir hérten einen Wagen auf uns zukommen, und 
Doris sagte verwundert: » Wer das wohl ist?« 

»Christopher«, antwortete ich. Ich erkannte den Wagen. »Ich 
hab’ ihm gesagt, er soll mich kurz nach elf hier abholen.« 

Christopher brachte den Wagen neben uns zum Stehen. »Ich 
soll Ihnen von Mr. Gordon ausrichten, Sie méchten ihn sofort an- 
rufen, es sei dringend«, rief er mir zu. 

»Danke, Christopher.« Ich kletterte aus dem Wagen und sagte 
zu Doris: »Ich nehm’ dein Telefon, ja?« 

Bob meldete sich sofort, er muBte am Telefon gewartet haben. 
»Bob, hier ist Johnny.« 

Er schrie wiitend: »Du hast mir doch gesagt, es kame alles in 
Ordnung!« 

Warum zum Teufel war er so wiitend? Trocken sagte ich: 
»Schrei nicht so, sonst hdr’ ich dich auch ohne Telefon. Natiirlich 
hab’ ich das gesagt. Was ist denn nun schon wieder los?« 

Er schrie immer noch. »Der Teufel ist los. Du hast mich auch 
zum Narren gehalten, aber ich mach’ nicht mehr mit, ich gehe.« 

Jetzt wurde ich zornig. »H6ér auf zu schimpfen, und sag mir, 
was passiert ist, ich hab’ keine Ahnung.« 

»Du hast keine Ahnung?« 

»Nein.« 

»Dann hat man uns beide verschachert. Billy vom Reporter hat 
mich gerade angerufen. Ronsens Biiro hat die Zeitung benachrich- 
tigt, daB Roth und Farber heute abend in New York in einer Son- 
dersitzung des Vorstandes zu Vorstandsmitgliedern gewahlt wor- 
den sind und daB Roth auBerdem zum Vizeprasidenten ernannt 
und mit der Produktionsleitung beauftragt worden ist.« 

Ich schwieg. Ich konnte mir gut vorstellen, wie Farber Larry 
dazu iiberredet hatte: »Riskier es ruhig, Edge geht schon nicht. Er 
ist zu lange bei der Gesellschaft, sie ist sein Augapfel.« Und er hat- 
te sogar recht. Zu Bob sagte ich: »Unternimm nichts, bevor ich 
dich gesehen hab’. Wenn ich dich am Wochenende nicht sehe, tref- 
fe ich dich Montag im Biiro.« Dann meldete ich ein Ferngesprach 
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nach New York an, ich mufte Jane sprechen. In New York war es 
fast zwei Uhr nachts, aber ich muSte herausbekommen, was ge- 
schehen war. Rocco meldete sich schlaftrunken. 

»Rock«, sagte ich rasch, »es tut mir leid, aber ich muB® Jane 
sprechen.« Er war sofort hellwach, und nach ein paar Sekunden 
meldete sich Jane. 

»Um welche Zeit heute abend war die Sitzung?« fragte ich. 

»Um neun. Um sechs kam das Fernschreiben, daf sie einberufen 
werden sollte, aber es dauerte bis um neun, ehe sie alle zusammen 
waren. Ich dachte, du wiiBtest davon, hab’ dir aber auf alle Falle 
telegrafiert.« 

»Ich verstehe«, sagte ich. Auf meinem Schreibtisch im Biiro la- 
gen jetzt wahrscheinlich zwei Schreiben, die man dahin gelegt hat- 
te, nachdem ich gegangen war. Ich war friith weggegangen, weil ich 
Peter noch sehen wollte. 

»Sonst noch was, Johnny?« fragte sie besorgt. Plétzlich war ich 
miide. »Nein, danke. Es tut mir leid, da® ich dich aufgeweckt 
habe.« 

»Macht nichts, Johnny.« 

Ich legte auf und sah Doris an. Sie las aus meinem Gesicht, daB 
ich schlechte Nachrichten hatte. »Schwierigkeiten, Johnny?« 

Ich nickte. Nichts als Schwierigkeiten. Langsam sank ich in ei- 
nen Stuhl. Was fiir ein Tag! Ein schwarzer Freitag. Ich hatte im 
Bett bleiben sollen. 
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Johnny sah sich in dem vollgepfropften Raum nach Dulcie um, 
die vor einem Augenblick noch bei ihm gewesen war, als ihn eine 
kleine Frau mit einem schmalen Gesicht anrief. »Hallo, Johnny«, 
sagte sie mit einer hohen, aber nicht unangenehmen Stimme, 
»komm und laB uns ein biSchen miteinander plaudern. Wir haben 
- so wenig Zeit dafiir, da ich schon fast vergessen habe, wie reizend 
du bist.« 

Johnny lachelte und ging zu ihr. Niemand wagte es, Marian An- 
drews zu ignorieren. Sie schrieb Berichte, die durch alle Zeitungen 
gingen, und ihr standiges Thema war Hollywood. Sie konnte Leute 
beriihmt machen oder vernichten; sie wuBte, wie wichtig sie war, 
und gebrauchte gelegentlich ihre Macht. Aber das alles lag ge- 
schickt verborgen hinter einer herzlichen, impulsiven Art, sich zu 
geben, die irgendwie auch in ihre Berichte drang, so da® der Leser 
das Gefiihl hatte, die Nachrichten direkt von einem Nachbarn 
beim Schwatz iiber den Gartenzaun hinweg bekommen zu haben. 

»Marian, ich hab’ dich gar nicht gesehen«, sagte Johnny. 

Sie hob eine Augenbraue und entgegnete leichthin: »Eine Sekun- 
de lang dachte ich, du wolltest mich nicht sehen.« 

»Warum?« lachte er. »Ich war nur mit den Gedanken woan- 
ders.« 

»Zum Beispiel bei deiner sch6nen Frau?« 

»Ja — auch«, gestand er. 

Sie lachte. »Mach dir keine Gedanken, sie ist nur ein bi®chen an 
die frische Luft gegangen. Ihr Vetter Warren ist bei ihr.« 

»Du siehst alles, Marian, nicht wahr?« 

Ihre Augen glanzten stolz. »Das ist mein Beruf. Vergi nicht, 
da ich Reporterin bin. Und nun setz dich zu mir.« 

Er setzte sich neben sie und dachte, sie nennt sich Reporterin, 
aber Oberklatschbase der Stadt trafe es besser. »Gibt Peter nicht 
eine reizende Gesellschaft fiir ihren Vetter? Er ist so gliicklich, daB 
Warren seinen ersten Film bei ihm gedreht hat, und du bist sicher 
gliicklich dariiber, da Dulcie seine Partnerin darin ist.« 

»Ja«, antwortete Johnny langsam, »wir sind alle sehr zufrieden. 
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Warren Craig hat einen der gro®ten Namen am Theater, und es ist 
ein entscheidender Gewinn fiir die ganze Branche, daB er gefilmt 
hat. Wir waren seit Jahren hinter ihm her.« Er sah sie direkt an. 

»Ich hab’ gehért, daB du Dulcie so kennengelernt hast«, sagte 
sie tiberschwenglich. »Wie wundervoll fiir dich! Du gehst hinter 
die Biihne, um einen Schauspieler zu verpflichten, und gewinnst 
eine Frau, die einer der fiihrenden Stars wird, und jetzt filmen bei- 
de zusammen! Wie im Kino! « Sie sah lachelnd zu ihm auf. »Es ist 
eine herrliche Geschichte. Darf ich dariiber schreiben? Jeder wiir- 
de es gern lesen.« 

Er gab lachelnd zuriick: »Tu’s ruhig.« Du wiirdest es ja auch 
tun, wenn ich nein sagte, dachte er. 

Sie redete weiter. »Du muft sehr stolz auf Dulcie sein. Nicht 
jede wird gleich mit ihrem ersten Film ein Star und macht dann 
zwei Filme, die noch besser sind als der erste. Ich hére, ihre Filme 
sind die gr68ten Kassenschlager, die ihr habt.« 

Wenn sie nur nicht immer nach zwei Richtungen gleichzeitig 
sondieren wiirde, dachte er und sagte: »Ich bin sehr stolz auf sie. 
Sie wollte immer eine beriihmte Schauspielerin werden, und ich 
wuSte auch, daB sie das Zeug dazu hat, aber niemand sah diesen 
Riesenerfolg voraus. Sie filmte erst tiberhaupt nur zum Zeitver- 
treib.« 

»Und dann war sie so gut, dafs du sie nicht mehr davon weghal- 
ten konntest.« 

Er lachte trocken. »Stimmt. Sie war zu gut.« 

Sie sah ihn scharf an. »Hattest du sie gern vom Filmen zuriick- 
gehalten?« 

»Es bleibt unter uns?« fragte er offen. 

»Es bleibt unter uns.« 

»Ehrlich gestanden, ja, aber als ich den Film sah, wuBte ich, daB 
ich keine Chance hatte.« Er hoffte, sie wiirde Wort halten und es 
nicht in ihrem Bericht erwahnen. 

»Hab’ ich mir gedacht«, nickte sie selbstzufrieden. »Es mu 
schwer sein, mit einer der schénsten und meistbewunderten Frauen 
verheiratet zu sein und fiinftausend Kilometer von ihr zu leben.« 

»Es ist nicht ganz so schlimm«, sagte er rasch. »Wir treffen uns, 
sooft wir kénnen. Viermal im Jahr bin ich hier, und sie ist ebenso 
oft in New York.« 

Sie klopfte ihn auf die Wange. »Du bist so ein reizender, ver- 
standnisvoller Junge. Manchmal tust du mir leid.« 

Er sah sie forschend an. Was meinte sie damit? Wahrend seiner 
letzten Besuche im Studio hatte er gelegentlich schon das Gefiihl 
gehabt, das die Leute Mitleid mit ihm hatten. »Nicht nétig«, sagte 
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er trocken. »Wir sind’s@hy | gliicklich miteinander, trotz der Entfer- 
nung.« 

»Natiirlich, Johnny, natiirlich«, stimmte sie zu — beinahe zu 
rasch. »Da sind Doug und Mary. Ich mu mit ihnen reden. Ent- 
schuldigst du mich?« 

Er lachelte nachsichtig. Sie hatte ihn als Quelle fiir Klatsch er- 
schopft und suchte eine neue. »Natiirlich.« 

Sie zégerte einen Augenblick und sah ihn ernst an. »Ich mag 
dich, Johnny«, sagte sie unerwartet, »du bist ein sehr anstandiger 
Kerl.« 

Uberrascht von ihrem plétzlichen Ernst, sagte er einfach: »Dan- 
ke, Marian. Aber warum.. .?« 

Sie unterbrach ihn. »Dies ist ein seltsamer Beruf, Johnny. Wir 
leben hier wie in einem Goldfischglas, und ich wei®, ich hab’ viel 
dazu beigetragen, daB es so ist. Ich wei auch, daf vieles, was gere- 
det wird, nicht wahr ist und den Betroffenen nur weh tut und Un- 
frieden stiftet.« 

»Ich wei, Marian.« 

Sie sah erleichtert aus. »Ich bin froh, daB du das verstehst, 
Johnny. Glaub nichts, was du nicht mit eigenen Augen siehst. Es 
gibt viele Neider, die dein Gliick zerst6ren moéchten.« Und schnell 
wie ein Vogel war sie weg. 

Er sah ihr nach. Das Gesprach hatte zum SchluB eine seltsame 
Wendung genommen. Was hatte sie wohl gemeint? Er kannte nie- 
manden, der ihn hatte verletzen wollen. In diesem Augenblick tra- 
ten Dulcie und Warren wieder ins Zimmer. Plotzlich begriff er. 
Davor hatte Marian ihn warnen wollen. Dulcie lachte und sah jung 
und gliicklich aus. Sie hatte so schnell Karriere gemacht, daB die 
Leute ihr den Erfolg neideten. Das hatte Marian ihm begreiflich 
machen wollen. Er lachelte sicher. Er wiirde niemandem Glauben 
schenken, nicht einmal Marian Andrews. 
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Peter hielt die Tiir auf und lieB sie eintreten. Nach dem Larm der 
Gesellschaft drau8en war es in dem kleinen Arbeitszimmer wohltu- 
end still. Im Kamin brannte ein schwaches Feuer, das einen rétli- 
chen Schein auf ihre Gesichter warf. Er schloB von innen zu. »Da- 
mit wir nicht gestért werden«, sagte er lachelnd. »Diese groBen 
Gesellschaften machen mich nervoés.« 

»Kann ich verstehen«, sagte Borden. »Ich bin froh, wenn ich 
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wieder in New York bin. Das hier ist kein Leben fiir mich. Manch- 
mal komme ich mir wie ein Sklave unserer Reklamefachleute vor.« 

»Ihr mégt so empfinden«, warf Sam Sharpe ein, »aber meiner 
Ansicht nach kénnt ihr sie nicht entbehren. Drau®en sind etwa 
zwanzig Leute, deren Beruf es ist, der ganzen Welt zu erzahlen, 
was hier vorgeht. Morgen lesen zehn Millionen in Marian Andrews 
Bericht, da ganz Hollywood auf der Gesellschaft war, die Peter 
Kessler zu Ehren von Warren Craig gab, der mit Dulcie Warren zu- 
sammen gefilmt hat. Und das ist nur ein Bericht. Bares Geld fiir 
euch, und ihr jammert! « 

»Du brauchst dir ja auch keine Gedanken zu machen«, entgeg- 
nete Peter. »Du brauchst nur die zehn Prozent von der Gage deiner 
Klienten einzustreichen. Aber. wir miissen sehen, das sie auch die 
Gage wert sind, da8 die richtigen Leute zu so einer Gesellschaft 
kommen.« 

»Aber es lohnt sich«, bestand Sam, »es bringt die Kunden zur 
Kasse.« 

Peter go8 drei Glaser voll Whisky, und sie tranken. Dann sank 
er in einen Sessel vor dem Kamin, zog seufzend die Lackschuhe aus 
und stellte seine FiiBe auf ein Kissen. »Setzt euch, setzt euch. Ach, 
das tut gut, Esther hat mich gezwungen, meine neuen Schuhe an- 
zuziehen, und ich bin beinahe umgekommen.« 

»Du siehst miide aus«, sagte Borden nach einer Weile, in der je- 
der der drei seinen eigenen Gedanken nachhing. 

»Bin ich auch.« 

»Vielleicht arbeitest du zuviel.« 

»Das ist es nicht. Aber seit Johnny hier ist, mach’ ich mir Sor- 
gen.« 

Sie wuBten beide, was Peter meinte. »Wegen seiner Frau?« frag- 
te Sharpe. Peter nickte abgespannt. 

»Ich hab’ solche Frauen schon friher getroffen«, sagte Borden, 
»in unserer Branche 148t sich das nicht vermeiden, aber so schlimm 
war keine. Die Geschichten, die man sich tiber sie erzahlt, sind 
haarstraubend.« 

»Sie ist ein pathologischer Fall«, sagte Sam grob, »wenn sie so 
weitermacht, gibt’s bald in Hollywood keinen Mann mehr, der 
nicht in ihrem Bett gelegen hat.« 

Peter sah sie an. »Ihr wiBt noch nicht die Halfte. Wenn sie’s bei 
ihrem eigenen Bett bewenden lieBe, ginge es noch. Aber tiberall 
und zu jeder Zeit passiert es, wenn ihr danach ist. Ich hab’ schon 
drei Manner deswegen entlassen miissen. Und eines Tages kam ei- 
ner mit Fotos. Sie stand mit einem Kerl in einer Ecke der Dekora- 
tion und hatte das Kleid bis zum Giirtel hochgezogen. Ich mufte 
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fiir das Negativ und dieAbziige tausend Dollar bezahlen, aber viel- 
leicht hat er trotzdem Abziige zuriickbehalten. Ich hab’ sie in mein 
Biiro gerufen und ihr die Bilder gegeben. Und was sagte sie? Ihr 
werdet es nicht glauben. Sie lachte und sagte: »Der Mann, der die 
Bilder gemacht hat, ist ein Amateur. Wenn er noch eine Minute ge- 
wartet hatte, hatte er mich noch ganz anders erwischt!<« 

Sie schwiegen, und Peter fuhr fort: »Ich hab’ zu ihr gesagt: 
»Dulcie, du hast einen netten Mann. Wenn er das nun erfahrt?< Sie 
hat mich angesehen und gefragt: »Wer soll’s ihm denn erzahlen? 
Du?< 

Sie wuBte genausogut wie ich, dafs ich es nie tun wiirde. Sie woll- 
te weggehen, besann sich aber, und auf einmal hatte sie Tranen in 
den Augen, und ihre Lippen zitterten. »Du verstehst mich nicht, 
Peter<, sagte sie. »Ich bin nicht gliicklich mit Johnny. Es ist nicht 
nur sein Bein. Er ist unfahig zur Liebe. Ich bin Schauspielerin und 
mu8 manchmal das empfinden, was ich spielen soll, sonst bin ich 
nicht gut.< In dem Augenblick tat sie mir beinahe leid. Dann dach- 
te ich, deshalb braucht sie sich doch nicht wie eine Hure aufzufitih- 
ren und kénnte mindestens diskreter sein. Ich sagte ihr, sie solle 
sich benehmen, oder ich wiirde ihren Vertrag lésen. Ich war froh, 
als ich es hinter mir hatte.« 

»Armer Johnny«, sagte Borden, »ist es wirklich so?« 

Peter wurde rot. »Sie hat gelogen. Ich hab’ mit Johnnys Arzt ge- 
sprochen, und der hat gesagt, es sei alles in Ordnung mit ihm.« Er 
hustete verlegen. 

»Was wohl passiert, wenn Johnny dahinterkommt?« meinte 
Sam. 

»Daran mag ich gar nicht denken«, sagte Peter. »Sie ist eine so 
gute Schauspielerin, da sie ihn hundertprozentig zum Narren 
halt.« 

»Schade«, sagte Borden, »warum hat nicht ein nettes Madchen 
dieses Talent?« 

Peter nickte zustimmend. 

Sam gos die Glaser wieder voll und fragte Borden: »Wann gehst 
du nach New York zuriick?« 

»In ein bis zwei Wochen. Ich hab’ auf Long Island ein Haus ge- 
kauft, und meine Frau ist ganz aufgeregt vor lauter Einrichten.« 

»Du machst die Sache also?« fragte Peter neugierig. 

»Natiirlich, warum nicht?« 

Peter schwieg. Borden stellte seine ganze Firma auf vollig neue 
finanzielle Grundlagen, dem Rat einiger Bankiers folgend. Er gab 
Aktien aus, von denen er fiir sich nur so viel behielt, um sich eine 
ausreichende Kontrolle tiber die Firma zu sichern. Er hoffte, auf 
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diese Weise seine Kredite zu reduzieren und kiinftige groBe Anlei- 
hen tiberfliissig zu machen. 

»Mir gefallt es nicht«, sagte Peter schlieBlich. 

Borden lachte. »Du bist zu altmodisch, Peter. Eine so groBe Fir- 
ma leitet heut’ nicht mehr ein Mann allein, das ware verriickt. 
Warum soll ich gleichzeitig Bankier, Produzent, Theaterleiter und 
Verleiher sein? Das Geschaft wachst immer noch, und wer wei, 
wie sehr? Man braucht dafiir Spezialisten.« 

»Ich traue ihnen nicht«, beharrte Peter. »Jetzt, wo alles gutgeht, 
sind sie in Ordnung, aber wie benehmen sie sich, wenn mal harte 
Zeiten kommen? Vor Jahren, als wir noch klein waren, haben sie 
uns verachtet. Jetzt, wo wir Geld haben, wollen sie uns helfen. 
Friiher haben sie es nicht getan. Damals gingen wir zu Santos, 
wenn wir Geld brauchten, und der hat es riskiert.« 

»Mit zw6lf Prozent Zinsen«, unterbrach Borden. 

»Zwolf Prozent war billig genug, wenn wir nirgendwo anders 
Geld kriegen konnten. Wieviel Aktienkapital behalten deine Bank- 
leute denn fiir sich?« fragte er Borden. 

»Nur fiinf Prozent.« 

Peter schiittelte den Kopf. »Genug, um Schwierigkeiten zu 
machen, wenn mal was schiefgeht.« 

»Was soll schiefgehen?« fragte Borden. »Nichts. Das Land hat 
eine wirtschaftliche Bliitezeit, sag’ ich dir. AuBerdem sind diese 
Leute nicht auf Geld aus, sie haben selbst genug davon.« 

Peter sah ihn an. »Und seit wann kennst du sie so gut? Was 
weiBt du schon von ihnen?« 

Borden lachte zuversichtlich. »Ich kenn’ sie ganz gut. Letztes 
Jahr hab’ ich mir das Haus auf Long Island gekauft, mitten unter 
ihnen. Zuerst hab’ ich nicht gewuBt, ob ich mit ihnen zurechtka- 
me, aber sie haben mich eingeladen, in ihre Klubs aufgenommen, 
und keiner hat mich je daran erinnert, das ich Jude bin.« 

Peter sah diister drein. »Vielleicht war’ es ganz gut, wenn sie 
dich daran erinnert hatten. Du vergifBt, wo du herkommst: aus der 
RivingtonstraBe, mit Ratten im Hinterhof und den Toiletten im 
Treppenhaus.« 

Borden sah leicht verargert aus. »Ich vergesse gar nichts, aber 
ich mache niemanden fiir meine Herkunft verantwortlich, und 
heute nimmt mich jeder fiir das, was ich bin.« 

»Nachstes Jahr stehst du vielleicht im Goldenen Buch?« sagte 
Peter mit leichtem Spott. 

»Und warum nicht? Wir leben in Amerika, da ist alles méglich.« 

Peter starrte ihn mit offenem Mund an. Der kleine Willie Bor- 
danow aus der RivingtonstraBe im Goldenen Buch. Er hob ver- 
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soOhnlich die Hand und sagte auf jiddisch: »Nu sei kein Narr, Wil- 
lie, ich meine es ja gut, und ich will nur, daB du vorsichtig bist, 
weiter nichts.« 

Borden wurde weicher: »Mach dir keine Sorgen, Peter. Willie 
Borden legt keiner rein.« 

Peter zog die Schuhe wieder an und stand schwerfallig auf. »Ich 
glaube, wir gehen zuriick, bevor Esther uns sucht! « 

Sam Sharpe sah von einem zum anderen. In vieler Beziehung 
waren sie sich sehr ahnlich; mit keinem war das Leben sanft ver- 
fahren. Fiir alles, was sie besaBen, hatten sie hart kampfen miis- 
sen. Und auBerdem hatten sie dauernd Sorgen, ob man sie ihre Ab- 
stammung nicht wiirde fiihlen lassen. Er sah, wie sie langsam, als 
sie zur Tiir gingen, wieder die Maske iiber das Gesicht zogen, die 
sie vor der Welt trugen, und einen Augenblick taten sie ihm leid. 
Es war doch wohl hart, Jude zu sein. 
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Warren sah die Frau auf sich zukommen, aber seine Gedanken 
waren noch bei dem, was Dulcie draufen auf der Terrasse zu ihm 
gesagt hatte. Er hatte versucht, sie zu kiissen, doch sie hatte ihn 
ausgelacht: »So bald schon, Warren?« 

»Dulcie«, hatte er geantwortet, »du weift nicht, wie es ohne 
dich ist. Ich konnte nicht mehr essen, nicht mehr schlafen, tiber- 
haupt nichts mehr tun. Was glaubst du wohl, warum ich so bereit 
war, fiir Johnny zu filmen?« 

Sie hatte wieder gelacht, selbstbewufBt, zuversichtlich. Er hatte 
die Arme um sie gelegt und durch den diinnen Stoff ihres Abend- 
kleides ihre Warme gespiirt. Als er sich tiber sie beugte, um sie zu 
kiissen, ganz dicht vor ihrem Mund, sagte sie leise: »Erinnerst du 
dich an das, was ich gesagt habe, als wir uns das letztemal sahen?« 

Er hatte gelachelt. »Du warst sch6n, so sch6n wie nie zuvor, und 
zornig.« 

Sie schloB® die Augen und drangte sich an ihn, bis ihm schwindlig 
wurde. Dann plétzlich d6ffnete sie die Augen und starrte ihn mit ei- 
ner Wut an, die ihn erschreckte. Immer noch leise, aber haferfiillt 
sagte sie: »Ich habe es damals so gemeint, und ich meine es heute 
noch so. Jeder, der mir gefallt, kann mich haben, wenn er will — 
nur du nicht!« Dann plotzlich lachelte sie und nahm seinen Arm, 
als ob nichts vorgefallen ware. »Wollen wir nicht zur Gesellschaft 
zuriick, Warren? « 
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Betaubt folgte er ihr ins Zimmer, aber er war zu sehr Schauspie- 
ler, um zu zeigen, was er empfand. Im Augenblick, als er tiber die 
Tiirschwelle trat und aller Augen auf sich fiihlte, war sein Gesicht 
genauso strahlend wie das von Dulcie. 

»Mr. Craig«, sagte die Frau da vor ihm, »den ganzen Abend 
schon hab’ ich mir so brennend gewiinscht, Sie mal allein zu erwi- 
schen und mit Ihnen zu plaudern!« 

Er lachelte héflich und machte eine kleine Verbeugung. »Es ist 
mir eine groBe Ehre.« 

»Ich liebe Ihre Stimme«, fuhr die Frau fort, »sie ist so kultiviert. 
Die meisten Schauspieler hier konnen iiberhaupt nicht sprechen!« 

»Vielen Dank, MiB ...«, er machte eine beziehungsvolle 
Pause. 

UnbewuB8t fuhr sie sich tibers Haar. Craigs Stimme hatte auf vie- 
le Frauen diese Wirkung. »Wie téricht von mir! Ich vergaB, daf 
Sie hier noch neu sind und mich gar nicht kennen kénnen. Ich bin 
Marian Andrews.« 

Er zog die Augenbrauen hoch und beugte sich tiber ihre Hand. 
»Doch nicht die Marian Andrews? Eine ebenso grofe Ehre wie 
Uberraschung.« 

»Warum Uberraschung?« 

» Weil Sie viel jiinger sind, als ich bei einer so weltbertihmten Re- 
porterin fiir méglich gehalten hatte.« 

»Wie reizend von Ihnen, Warren. Ich darf Sie doch so nennen? 
Wir hier im Westen sind nicht so formell wie die Leute im Osten. 
Nennen Sie mich Marian. Ich hab’ iibrigens gerade mit Johnny 
Edge gesprochen, er ist so gliicklich, daB Sie Rendezvous in der 
Démmerung fir ihn gemacht haben. Es muf fiir Sie aufregend 
sein, mit Ihrer sch6nen Kusine zusammen zu filmen.« 

Er lachte. »Das stimmt, Marian, Sie wissen gar nicht, wie sehr. 
Seit Jahren war Johnny schon hinter mir her, ich sollte fir ihn 
filmen.« 

»Ich wei. Auch unter welchen romantischen Umstanden 
Johnny und Dulcie sich kennengelernt haben. Doch in Ihrer Gar- 
derobe, nicht?« Er nickte. 

Sie sah ihn mit einem abwadgenden Blick an. »Und was sagt Ihre 
reizende Frau zu dem allen? Sie filmt doch nicht mit?« 

»Das ist das einzige, was schade ist. Cynthia mu8 zu den Proben 
fiir ihr neues Stiick nach New York zuriick. Aber hier ist sie, fra- 
gen Sie sie selbst.« 

Cynthia trat zu ihnen. Und er sagte lachelnd: »Cyn, Marian An- 
drews michte wissen, was du vom Film haltst.« 

»Vom Film, Warren?« sagte Cynthia nicht ohne Spott. 
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»Ist es nicht zu auffegend, daB Ihr Gatte seinen ersten Film mit 
seiner Kusine dreht?« 

»Es ist sicher aufregend«, sagte Cynthia sarkastisch, »aber an- 
ders, als Sie denken, Marian.« 

Sie gefiel Marian sofort. Sie hatte phrlichen Respekt vor Auf- 
richtigkeit. »Ich weif, was Sie meinen, Cynthia. Ich glaube, wir 
werden uns gut vertragen.« 
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Carroll Ragin lieB ein Biindel Papiere auf Johnnys Schreibtisch 
fallen. »Wieder einhundertzwanzig in der Morgenpost, Johnny«, 
sagte er bekiimmert. 

»Lauter Kiindigungen?« 

Ragin nickte. »Und einige unserer besten Kunden sind darun- 
ter.« 

»Setzt dich hin, Carrie, du siehst niedergeschlagen aus.« 

»Bin ich auch. Den ganzen Morgen hab’ ich rumtelefoniert, und 
jeder sagt dasselbe: >Kommt raus aus dem Mittelalter und macht 
Tonfilme, der Tonfilm setzt sich durch.<« 

Johnny nahm einen der Vertrage auf. Mit Rotstift war quer dar- 
libergeschrieben: Abgelehnt. 10. September 1929. Die Unterschrift 
war die eines der altesten Kunden der Magnum. »Hast du mit ihm 
auch gesprochen?« 

»Ja. Er hat dasselbe gesagt wie die anderen. Es tut ihm leid, 
aber . . .« Ragin schiittelte ungliicklich den Kopf. 

Johnny blatterte die anderen Vertrage durch und stie wieder 
auf eine vertraute Unterschrift. »Sogar Morris, der neunzehnhun- 
dertzw6lf als erster den Banditen gezeigt hat«, sagte er bitter. 

»Ich weiB«, antwortete Ragin, »Ich hab’ ihn sogar daran erin- 
nert, und er hat gesagt: »Was soll ich machen? Das Publikum will 
Tonfilme; immer, wenn ich einen Stummfilm spiele, ist das Haus 
leer.< Jeder will Tonfilme — aufser Peter. Ich sage dir, Johnny, du 
muBt Peter auch dazu tiberreden, oder ich gebe keine zwei Cents 
fiir unsere Chancen, im nachsten Jahr im Geschaft zu bleiben! « 
Seine Stimme war heftig geworden. 

Johnny sah ihn verstandnisvoll an. Ragin war Leiter des Verleih- 
betriebes und hatte guten Grund, heftig und gereizt zu sein. Bis zu 
diesem Jahr war alles glanzend gegangen, und jetzt konnte er ar- 
beiten, soviel er wollte, es war stets umsonst. Wenn Peter nur vor 
zwei Jahren auf ihn gehdért hatte, als man anfing, den Tonfilm zu 
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diskutieren! Aber Peter war der Ansicht gewesen, es sei nicht von 
Dauer. 

Als Warner den Jazzsdnger herausbrachte, in dem Jolson sang, 
aber nur eine einzige Zeile Dialog sprach, hatte Peter gesagt: »Eine 
Neuheit, weiter nichts.« Aber Peter hatte unrecht gehabt, der 
Jazzstinger kehrte die ganze Branche um. 

Ein Film nach dem anderen kam heraus, in dem gesungen und 
geredet wurde, einige waren sogar schon mit durchgehendem Dia- 
log versehen, aber Peter hielt an seiner Ansicht fest. Vor einem 
Monat waren die Zeitungen voller Schlagzeilen dartiber gewesen, 
daB Fox in Zukunft nur noch Tonfilme produzieren werde. Bor- 
den war mit der gleichen Ankiindigung am nachsten Tag gefolgt 
und bald darauf alle anderen. In der Woche danach erhielt die Ma- 
gnum iiber vierzig Vertragsannullierungen, vierzehn Tage spater 
waren es iiber hundert, und jetzt gingen beinahe taglich rund hun- 
dert ein. Johnny rechnete aus, da es bei diesem Tempo nicht lan- 
ge dauern wiirde, bis sie erledigt waren. 

»Gut, Carrie«, sagte er schlieBlich, »ich werde noch mal mit ihm 
reden, aber ich weifs nicht, ob es was niitzt. Du kennst Peter. Wenn 
er sich mal was in den Kopf gesetzt hat. . .« 

Ragin stand auf. »Ich wei8. Du kannst ihm sagen, daf} ich mir 
eine neue Stellung suche, wenn er seine Haltung nicht andert, denn 
dann werd’ ich hier bald nichts mehr zu tun haben.« 

»Glaubst du wirklich? « 

»Bestimmt. Ich mache mir nichts vor, auch wenn Peter das tut. 
Ich geh’ riiber in mein Biro, falls du mich brauchen solltest. Mal 
sehen, was die zweite Post gebracht hat.« 

Johnny sah noch einmal die Papiere auf seinem Schreibtisch 
durch, und wahrend er sich klarmachte, was fiir Folgen das Ge- 
schehene haben wiirde, erfiillte ihn immer starker ein Gefthl der 
Furcht. 

Es war nicht langer eine Frage, ob Peter seine Ansicht andern 
wiirde, sondern noch mehr die, ob sie sich eine solche Produk- 
tionsumstellung heute noch leisten konnten, wenn Peter nachgab. 
Von der Herstellung eines Films bis zu seinem Erscheinen im Thea- 
ter verstrichen fast sechs Monate, in manchen Fallen sogar mehr. 
Diese Zeit brauchte man, um die nétige Anzahl von Kopien herzu- 
stellen, fiir die Reklame, fiir die Zensur. Es war ein langer und 
manchmal qualvoller Weg von der Produktion bis zum Zuschauer. 
Aus diesem Grunde hatten alle Filmgesellschaften einige Streifen 
in Reserve, und die Magnum bildete keine Ausnahme. Sechzehn 
Filme lagen fertig da, weitere fiinf waren in der Produktion. 

Als Johnny daran dachte, preBte er die Lippen zusammen. Es 
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war eine Situation, wie,gie sich fiir gewohnlich jeder Produzent 
wiinschte, sie hatte nur einén Haken: die Filme waren alle stumm! 
Johnny nahm ein Blatt Papier und begann zu rechnen. Das Ergeb- 
nis war, da rund neun Millionen Dollar in Stummfilmen angelegt 
waren, die das Publikum nicht mehr sehen wollte. Wenn sie sich 
zur Herstellung von Tonfilmen entschlossen, mute jeder dieser 
Filme neu gemacht werden. Abfall fiir neun Millionen Dollar! Er 
rief Fred Collin an, den Oberbuchhalter der Gesellschaft, und 
fragte: »Fred, wie ist unsere gestrige Bilanz?« 

Collin, ein grofBer Mann mit einer lauten Stimme, trompetete 
prompt durchs Telefon: »Neunhunderttausendeinhundertzwei- 
undvierzig Dollar und sechsunddreiBig Cent.« 

»Ziemlich niedrig, nicht?« 

»Ja, aber wir bekommen heute anderthalb Millionen von der 
Unabhangigen Bank.« 

»Damit schulden wir insgesamt sechs Millionen Dollar, 
stimmt’s?« 

»Jawohl! Das ist das Maximum, was wir leihen kénnen, laut un- 
serem Vertrag mit der Bank. Eine neue Anleihe ist erst méglich, 
wenn wir unsere bisherigen Darlehen bis auf drei Millionen redu- 
ziert haben.« 

»Danke, Fred.« Johnny taten die Ohren von Freds dréhnender 
Stimme weh, obwohl er vorsichtig genug gewesen war, den Horer 
ein gutes Stiick von seinem Ohr wegzuhalten. Warum muBte Peter 
auch ein Nebelhorn als Buchhalter engagieren! Aber Collin war in 
Ordnung, er leistete gute Arbeit. 

Dann rief Johnny Ed Kelly an und fragte ihn: »Wieviel Verleih- 
vertrage haben wir fiir neunzehnhundertneunundzwanzig/dreibig 
abgeschlossen?« 

»Augenblick, Mr. Egde, ich sehe sofort nach.« 

Die Filmgesellschaften pflegten ein ganzes Jahresprogramm im 
voraus zu verleihen, oft sogar, ehe die einzelnen Filme gemacht, ja 
geplant waren. Man hatte auf diese Weise einen anndhernden 
Uberblick, wieviel Einnahmen man im kommenden Jahr zu erwar- 
ten hatte. 

Kelly meldete sich wieder. »Gestern abend waren es noch acht- 
tausendeinhundertundzwolf Vertrage, Mr. Edge. Die Annullierun- 
gen, die, wie ich hére, heute frith eingegangen sein sollen, sind da- 
von noch nicht abgezogen.« 

»Danke, Ed.« 

Johnny begann abermals zu rechnen, und das Ergebnis sah nicht 
gut aus. Im letzten Monat hatten sie beinahe tausend Abschltisse 
eingebtiBt; jeder Abschlu8 bedeutete eine durchschnittliche Wo- 
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cheneinnahme von fiinfzig Dollar. Sie wiirden also im nachsten 
Jahr infolge der Annullierungen rund zweieinhalb Millionen Dol- 
lar verlieren. Gingen noch weitere Annullierungen in dem bisheri- 
gen Tempo ein, so muften sie zumachen. Eine Fortfiihrung der 
Produktion war dann ausgeschlossen. Johnny wischte sich die 
Stirn. Ob es Peter nun gefiel oder nicht — sie muBten Tonfilme 
produzieren. Aber woher das Geld nehmen? Von den Banken 
konnten sie nichts mehr bekommen, und Peter wiirde wohl kaum 
gentigend eigenes Kapital dafiir besitzen. Er muBte einen Weg 
finden. 
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Johnny verlieB sein Biro und sagte zu Jane: »Ich gehe zum 
Lunch.« 

Sie guckte ihn iiberrascht an, es war erst zw6lf Uhr dreiBig, und 
er ging sonst gewohnlich um eins. Sie sah auf ihren Block. »Vergif 
nicht, da8 du um zwei mit Rocco verabredet bist.« 

»Werd’ ich schon nicht, wenn du mich dauernd daran erin- 
nerst.« 

»Ich mu dafiir sorgen, daB der Junge beschaftigt ist, schlieB- 
lich ist er ja mein Mann.« 

Einen Augenblick lang beneidete er sie. Er fihlte, wie nah die 
beiden einander waren, wie sie sich verstanden. Zwischen ihm und 
Dulcie war es nie so, vielleicht weil sie so haufig getrennt waren. Er 
seufzte fast unmerklich, vielleicht wiirde sich das auch eines Tages 
andern lassen. Zu Jane sagte er: »Was soll ich? Mir die Haare 
schneiden lassen? « 

Sie lachte. »Tu das, und ich kiindige! Mindestens die ganze Be- 
handlung mit allem Drum und Dran! Vergi®B nicht, dafs mein 
Mann am Geschaft beteiligt ist.« 

»Schon, schon. Ich tu’s, ich hab’ keine Zeit, eine neue Sekreta- 
rin anzulernen. Aber es ist Erpressung.« 

Sie half ihm in den Mantel. »Das ist ein Teil des Lohnes, den du 
fiir meine Tatigkeit zahlen muft.« 

»Ich geb’s auf.« Er lachte, aber sein Lachen schlug in einen Hu- 
stenanfall um, und die Traénen traten ihm in die Augen. 

»Sei vorsichtig, Johnny«, warnte Jane, »du hast deine Erkal- 
tung noch nicht tiberwunden.« 

Er nickte und ging. DrauBen war die Luft schon herbstlich, ob- 
wohl die Sonne, die ihm ins Gesicht schien, noch Warme gab. Er 
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steckte sich eine Zigarefte an, aber der Rauch brannte in seinen 
Lungen, und er bekam einén neuen Hustenanfall. 

Er kaufte sich in der Hotelhalle eine Zeitung und betrat das Re- 
staurant. Es war niemand da, der ihn hatte storen kénnen. Des- 
halb war er so friih gegangen, er brauchte Ruhe, um nachzuden- 
ken. Er schlug die Filmseite auf, und sein Blick fiel auf einen Be- 
richt von Marian Andrews. Er las den ersten Absatz: »Die Warren 
Craigs lassen sich scheiden. Als ich davon hérte, fragte ich Cynthia 
Craig, ob es wahr sei, und sie sagte: »Ja, es ist wahr. Warren und 
ich trennen uns freundschaftlich. Seine Arbeit halt ihn die ganze 
Zeit in Hollywood und mich die meine in New York, da sind wir 
libereingekommen, das es so am besten ist.< Es tut mir sehr leid, 
denn ich kenne Warren und Cynthia, seit sie vor einigen Jahren 
zum erstenmal nach Hollywood gekommen sind, und sie sind so 
ein reizendes Paar. Ich hoffe immer noch, daf sie sich ihre Ent- 
scheidung noch einmal iiberlegen, fiirchte aber, sie tun es nicht. 
Die Dinge sind zu weit gediehen, und auBerdem hire ich, daB War- 
ren lebhaftes Interesse an einer anderen jungen Dame nimntt, ei- 
nem bertihmten Filmstar, deren Ruf als Herzensbrecher das Tages- 
gesprach von Hollywood ist. Zu schade.« 

Johnny dachte, als er zu Ende gelesen hatte, daB es Dulcie und 
ihm wenigstens nicht so schlimm ginge. Sie verstanden sich, und 
ihre Trennung beeinflufte ihre Beziehungen zueinander nicht. 

Die nachste Seite zeigte Fotos von einer Hollywoodparty. Ein 
grofes Bild in der Mitte erregte seine Aufmerksamkeit. Es zeigte 
Dulcie und Warren, die an einem Tisch saBen, sich bei den Hianden 
hielten und einander zuladchelten. Darunter stand: »Dulcie Warren 
und Warren Craig, die Stars aus dem letzten Magnum-Film Tag 
der Trauer, auf der J ohn-Gilbert-Party. Mi Warren ist mit 
Johnny Edge verheiratet, Mr. Craig hat gerade seine bevorstehen- 
de Scheidung von Cynthia Wright, einer prominenten Schauspiele- 
rin, angekiindigt. Mi® Warren und Mr. Craig sind Vetter und Ku- 
sine. « 

Johnny lachelte. Dulcie hatte ihm geschrieben, daB die Presse- 
abteilung wiinschte, daB man sie und Warren zusammen sahe, es 
sei eine gute Reklame fiir ihre Filme. In letzter Zeit waren in den 
Zeitungen ziemlich viel Bilder mit den beiden erschienen. 

Er legte die Zeitung zusammen und wandte sich seiner Suppe zu, 
die hei8 und wiirzig war, wie er es gern hatte. Aber er aB sie trotz- 
dem nicht auf, denn die geschdftliche Situation bewegte ihn zu 
sehr. Er war sicher, das Peter keine Einwande mehr gegen die Pro- 
duktion von Tonfilmen erheben wiirde, wenn er erst mit ihm ge- 
sprochen hatte. Nur, woher sollte das Geld kommen? Sie koénnten 
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es vielleicht auftreiben, wenn sie sich an die Bankiers der Wall- 
street wendeten, aber zu einem solchen Schritt wiirde Peter sich nie 
entschlieBen. Er legte Messer und Gabel hin und rief den Kellner, 
um zu zahlen. Er konnte nichts essen. 

Es war erst halb zwei, vielleicht war Rocco frei und konnte ihn 
eher drannehmen. Rocco lachelte, als er inn kommen sah. »Du bist 
friih.« 

Johnny nickte. »Ich hab’ nur Zeit zum Rasieren.« 

»Wie geht’s dir, Johnny?« 

»Gut.« 

»Jane hat mir erzahlt, daB du eine schwere Erkaltung hattest.« 

»Die ist vorbei«, sagte Johnny kurz. 

Wahrend Rocco ihn rasierte, schwiegen sie. Als Johnny sich 
dann die Krawatte band, meinte Rocco, der ihn betrachtete: »Du 
siehst abgespannt aus.« 

»Ich hab’ viel zu tun. Aber du siehst gut aus, Rock.« 

»Warum soll ich nicht? Ich hab’ alles, was ich will.« 

»Hm«, sagte Johnny mit einer leisen Spur von Neid, »das 
stimmt wohl. Ich wollte, ich konnte das auch von mir sagen.« — 

Rocco versuchte, das Thema zu wechseln. »Rate mal, wer heute 
hier war!« 

»Wer denn?« 

»Bill Borden. Junge, war der iiberrascht, mich hier zu sehen! « 

»Das glaub’ ich. Was hat er denn gesagt?« 

y»Nicht viel. Er will seinen Theaterring vergré8ern.« 

Eine Sekunde lang stand Johnny mit offenem Mund da, dann 
begann er zu lacheln. Was fiir ein vergeBlicher Narr war er gewe- 
sen! Letztes Jahr hatte Borden ihre Theater kaufen wollen, aber 
Peter hatte sich geweigert. Das war der Ausweg! Er umarmte 
Rocco. »Du bist der beste Friseur der Welt, und ich hab’ dich 
gern.« Und weg war er, ohne bezahlt zu haben. 

Der Geschaftsfiihrer kam auf Rocco zu. »Ist der Kerl ver- 
riickt?« 

»Verriickt wie ein Fuchs«, sagte Rocco und ging zur Kasse, um 
Johnnys Rechnung zu bezahlen. Johnny hatte sich tiberhaupt 
nicht verandert, man wufte bei ihm nie, was er als nachstes tun 
wirde. 


Aufgeregt und mit gerétetem Gesicht platzte er ins Biiro. »Ruf 
Bill Borden an«, sagte er zu Jane. Ein paar Sekunden spater mel- 
dete sich Borden. »Bist du noch an unseren Theatern interessiert? « 

»Natiirlich. Hat Peter seine Ansicht geandert?« 

»Nein, aber ich glaube, er wird es.« 
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»Glaubst du wirklich?« Borden wollte die Theater gern haben, 
aber er kannte Peters Harthackigkeit. 

Johnny zégerte eine Sekunde. »Ja, ich glaube schon, besonders, 
wenn ich ihm einen Scheck unter die Nase halten kénnte.« 

Borden rausperte sich. »Es ist ziemlich ungewohnlich, einen 
Scheck tiber sechs Millionen Dollar auszustellen und nicht zu wis- 
sen, ob er angenommen wird oder nicht. Den Aktiondren wiirde es 
nicht gefallen, wenn sie davon erfiihren. Ich mu8 Riicksicht auf sie 
nehmen.« 

»Niemand braucht etwas davon zu wissen. Wenn Peter nein 
sagt, geb’ ich dir den Scheck zuriick; sagt er ja, was ich glaube, bist 
du fiir deine Aktiondre ein Mordskerl. Vergi®8 nicht, daB die Thea- 
ter schlieBlich acht Millionen wert sind.« 

Borden faBte seinen Entschlu8, denn Johnny hatte recht. Nahm 
Peter sein Angebot an, dann besa die Borden-Gesellschaft den 
gr6Bten Theaterring der Welt. »Wann gehst du weg?« 

»Nicht spater als fiinf.« 

»Ich halte den Scheck in meinem Biiro bereit. LaBt du ihn abho- 
len?« 

»Ich hol’ ihn selbst.« Johnny legte auf und ging hinaus zu Jane. 
»Besorg mir Fahrkarten fiir irgendeinen Zug nach Hollywood 
nach fiinf Uhr, ich mu heute noch hin.« 

Sie starrte iam immer noch tiberrascht nach, als ihr Telefon lau- 
tete. Es war Rocco. »Was ist mit deinem Chef los, Baby? Er ist 
hier weggerannt, ohne zu bezahlen.« 

»Ich wei8 nicht. Er hat mir eben aufgetragen, Fahrkarten nach 
Kalifornien zu bestellen.« 

In diesem Augenblick klingelte Johnny nach ihr und trug ihr 
auf, in seiner Wohnung anzurufen, seine Koffer packen und hier- 
herbringen zu lassen. Es war Freitag nachmittag.. Wenn er den 
Finf-Uhr-Zug noch bekam, konnte er morgens um vier Uhr in 
Chikago sein und am Samstag gegen elf in Los Angeles. Er wollte 
Peter anrufen, lieB es aber. Es ware in diesem Fall vielleicht besser, 
ihn zu tiberraschen. Er wollte auch Dulcie iiberraschen. Zartlich 
lachelte er ihrem Bild zu; in Gedanken hérte er sie vorwurfsvoll sa- 
gen: »Oh, Johnny, du hast mich erschreckt. Du hattest mir sagen 
sollen, das du kommst.« Er zog an seiner Zigarette und bekam so- 
fort einen Hustenanfall. Er war seine Erkaltung noch nicht los, 
aber ein paar Tage in der Sonne Kaliforniens wiirden ihn schon in 
Ordnung bringen. 
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Der Zug lief bei stré6mendem Regen in Los Angeles ein, und 
Johnny frdstelte. Aber sein Gesicht fithlte sich hei® an, und er 
iiberlegte, ob er wohl Fieber hatte. Im Zug war seine Erkaltung 
wieder starker geworden. Kehle und Brust taten ihm weh, in sei- 
nem ganzen Korper hatte er dumpfe Schmerzen. Er nahm zwei 
Aspirintabletten, und das wunde Gefiihl im Rachen lief etwas 
nach. Es war kurz nach zehn, und er beschloB, direkt zu Peter und 
dann nach Hause zu fahren. 

Wahrend er vor Peters Tiir stand, prasselte der Regen auf ihn 
nieder. Er hustete und lautete noch einmal. Es war inzwischen Mit- 
ternacht geworden, und das Haus war dunkel. Endlich flammte 
Licht auf, der Butler steckte seinen Kopf durch den Tiirspalt. »Lafs 
mich rein, Max, ich ertrinke hier draufen.« 

»Mr. Edge! Wir haben Sie gar nicht erwartet.« Der Butler rif 
die Tiir auf und nahm ihm den Koffer ab. 

»Ist Mr. Kessler zu Hause?« 

»Er hat sich schon hingelegt.« 

»Wecken Sie ihn auf, ich mu mit ihm reden. Ich gehe in die Bi- 
bliothek.« Im Kamin war noch Glut, auf die Johnny etwas Holz 
warf. Auf dem Cocktailtisch stand eine Karaffe, und er gof sich 
etwas zu trinken ein. 

Peter sah bestiirzt aus, als er hereinkam und Johnny am Kamin 
stehen sah. Esther war direkt hinter ihm. 

»Was machst du denn hier? Ich hab’s gar nicht glauben wollen, 
daB du gekommen bist.« 

Johnny trank sein Glas aus, er fiihlte die Warme langsam durch 
seine Kehle rinnen und hustete. »Ich bin hergekommen, um zu se- 
hen, ob ich deinem Dickschadel nicht etwas Vernunft einhammern 
kann«, sagte er freundlich. 

Peter sank erleichtert in einen Sessel. »Ist das alles? Ich hab’ ge- 
dacht, irgend etwas Schreckliches sei passiert.« 

»Etwas Schreckliches wird passieren, wenn du nicht Vernunft 
annimmst.« 

»Im Geschaft?« 

»Ja.« 

Peter stand auf. »Das kann bis morgen warten. Erst werden wir 
dir was Heifes zu essen machen, wahrend du dich umziehst. Du 
bist triefnaB.« 

Johnny bekam einen Hustenanfall und prefte die Hand auf die 
Stirn — zum Uberflu8 hatte er jetzt auch noch rasende Kopf- 
schmerzen. 
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Peter sah zu Esther hin. »Mama, hol ihm was Heifes zu trin- 
ken.« x 

Johnny hob protestierend die Hand. »Das ist nicht nétig. So- 
bald wir hier fertig sind, geh’ ich nach Hause.« 

»Erwartet Dulcie dich?« “ 

»Nein, ich wollte sie gern tiberraschen.« 

Peter sah aus dem Fenster. »Du solltest bei diesem Wetter nicht 
mehr raus. Bleib die Nacht hier, du kannst sie morgen friih tiberra- 
schen.« 

»Nein, der schlimmste Sturm ist ja vorbei.« 

Esther kam mit einer Kanne Kaffee zuriick und goB Johnny eine 
Tasse ein. »Trink erst, das wird dir guttun.« 

»Danke.« 

»Du siehst nicht gut aus«, meinte sie besorgt. 

»Nur eine kleine Erkdltung, weiter nichts. « 

Sie setzten sich, und Esther zog den Morgenrock fester um sich. 
Es war trotz des Feuers kiihl, und sie war froh, daB sie Peter dazu 
gebracht hatte, seinen Bademantel anzuziehen. Als er gehort hatte, 
da Johnny gekommen war, hatte er namlich im Pyjama hinunter- 
laufen wollen. 

»Na, Johnny«, begann Peter nun das Gesprich, »was ist denn 
so schrecklich Dringendes, dafB du mitten in der Nacht aus New 
York hier ankommst?« 

Johnny schwieg einen Moment, dann setzte er seine Kaffeetasse 
hin und erklarte rundheraus: »Wir miissen Tonfilme produzie- 
ren.« 

Peter sprang zornig auf. »Ich dachte, das sei alles langst erle- 
digt. Ich hab’ schon mal gesagt, daB der Tonfilm sich nicht halten 
wird.« 

»Wir haben im letzten Monat rund tausend Abschliisse einge- 
buBt. Taglich kommen etwa hundert Vertragsannullierungen im 
Biro an, und alle aus demselben Grund, weil wir keine Tonfilme 
haben. Ragin will sich nach einer anderen Stellung umsehen, weil 
wir in drei Monaten erledig sind, wenn nichts geschieht.« 

»Das geht vorbei«, sagte Peter, aufgeregt mit den Handen gesti- 
kulierend. »Was soll ich denn tun? Die Filme wegwerfen, die ich 
gemacht hab’? Unser ganzes Geld steckt drin.« 

»Wenn die Theaterbesitzer sie nicht spielen, kriegen wir unser 
Geld nie zuriick.« 

Peters Gesicht verriet zum erstenmal Unsicherheit. »Glaubst du 
wirklich, daf sie sie auf keinen Fall spielen werden?« 

Johnny wich seinem Blick nicht aus und erwiderte mit Uberzeu- 
gung: »Bestimmt nicht.« 


238 


Peter sank in seinen Stuhl, sein Gesicht war plétzlich ganz grau. 
»Dann bin ich ruiniert!« sagte er mit briichiger Stimme. Seine 
Hand, die eiskalt war, griff nach Esther. 

»Nicht, wenn wir sofort Tonfilme herstellen.« 

Peter hob hilflos die Hande. » Wie sollen wir das machen? Unser 
ganzes Geld steckt in den bisherigen Produktionen.« 

»Du kannst dich an Wallstreet wenden wie Borden.« Es kostete 
Johnny Uberwindung, das zu sagen, aber er wollte ganz sicherge- 
hen, um Peters Zustimmung zu seinem Plan zu bekommen. 

Peter schiittelte den Kopf. »Dazu ist es zu spat. Wir schulden 
Santos sechs Millionen und kénnen erst neue Kredite aufnehmen, 
wenn unsere Schuld auf drei Millionen reduziert ist. Laut Ver- 
trag.« 

Johnny holte aus seiner Tasche einen Umschlag und gab ihn Pe- 
ter mit einer melodramatischen Gebdrde. »Vielleicht lést das unser 
Problem.« 

Peter 6ffnete den Umschlag, der Scheck fiel heraus und flatterte 
zu Boden. Peter hob ihn auf und sah ihn an. 

»Wofiir will Borden mir sechs Millionen geben?« fragte er un- 
glaubig, fast betaubt. 

»Fiir unsere Theater.« 

»Aber sie sind fast acht Millionen wert«, protestierte Peter 
schwach. 

Johnny muBte beinahe dariiber lacheln, wie fest Peter den 
Scheck hielt. Wenn er das Angebot ablehnen wollte, hatte er ihm 
den Scheck vor die FiiBe geworfen. »Ich wei, aber wir haben kei- 
ne Wahl. Wir miissen das Angebot annehmen oder tiberhaupt auf- 
geben.« 

Peters Augen wurden feucht, und er sah hilflos zu Esther auf. 
Johnny, der den Blick auffing, fiihlte, wie sich ihm die Kehle zu- 
schniirte. Er stand auf und klopfte Peter tréstend auf die Schulter. 
»Es kann alles fiir etwas gut sein, Peter, wer weifs? Wenn wir wie- 
der auf die Beine kommen, holen wir uns die Theater vielleicht zu- 
riick. Vielleicht machen wir sogar ein gutes Geschaft. George Pap- 
pas ist der Ansicht, daB der Theatermarkt jeden Tag zusammen- 
brechen mu. Unter Umstanden kann es unser Gliick sein, wenn 
wir rechtzeitig aussteigen.« 

»Ja, vielleicht. Wir konnen wohl auch nichts anderes tun.« 

»Nein, es bleibt uns nichts anderes tibrig.« 

»Ich hatte es besser wissen sollen, ich werde alt. Ich sollte mich 
zur Ruhe setzen und das Geschaft jungen Leuten wir dir tiberlas- 
sen.« 

»Unsinn! Jeder macht mal einen Fehler. Und du hast weniger 
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gemacht als mpeg unserer Branche, die ich dir nennen 
kénnte.« 

Peter fiihlte sich gleich etwas wohler. »Glaubst du das wirklich, 
Johnny?« fragte er mit leuchtenden Augen. 

»Natiirlich; ich wiirde es nicht sagen, wenn ich es nicht meinte.« 

Esther lachelte dankbar vor sich hin. Johnny war ein guter Jun- 
ge, er wuBte, wieviel es bedeuten konnte, einmal etwas Freundli- 
ches zu sagen. 

Da Johnny darauf bestand, nach Hause zu gehen, bestellte Peter 
den Wagen. Er sah noch, wie Johnny wieder zu husten anfing, als 
der Wagen abfuhr. Nachdenklich ging er in die Bibliothek zuriick. 
Er war ein Narr gewesen, die Zukunft des Tonfilms nicht zu sehen. 
Ohne Johnny ware er erledigt gewesen. Es gab nicht viele von 
Johnnys Art. 

Pl6tzlich fiel ihm ein, daB Johnny gesagt hatte, Dulcie erwartete 
ihn nicht, und ihm wurde hei und kalt. Er kannte Dulcie und 
wuBte nicht, was Johnny zu Hause vorfinden wiirde. Was mit Dul- 
cie geschah, war ihm gleichgiiltig, aber er wollte Johnny Leiden er- 
sparen, und so lief er ans Telefon und wahlte Dulcies Nummer. 
Mindestens fiinf Minuten hérte er den Apparat lauten, ohne daB 
sich jemand meldete. SchlieBlich legte er auf und ging schweren 
Herzens zu Bett mit dem Vorgefiihl, daB irgend etwas Schreckli- 
ches passieren wiirde. 

»Wen hast du angerufen?« fragte Esther. 

»Johnnys Frau«, sagte er zégernd, er konnte sich nicht tiberwin- 
den, ihren Namen auszusprechen, »ich wollte nicht, daB sie er- 
schrickt.« 

Esther verstand. »Es ist eine Schande«, sagte sie kopfschiittelnd 
auf jiddisch. 
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Das Lauten des Telefons weckte ihn, und er knipste die Nacht- 
tischlampe an. Dulcie, die ihn beobachtete, fragte trage: »Wozu 
tust du das?« 

»Das Telefon klingelt«, sagte er unsicher, wollte den Horer ab- 
nehmen und ihr geben, aber sie hielt ihn fest. »LaB es ruhig klin- 
geln, Warren.« 

»Vielleicht ist es was Wichtiges.« 

»Oder eine falsche Nummer.« 

Das Lauten stérte ihn. In der nachtlichen Stille hatte es einen 
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warnenden Klang. Er setzte sich auf und steckte sich mit leicht zit- 
ternden Handen eine Zigarette an. 

»Aber Warren«, sagte sie spdttisch, »du bist ja nervés.« 

Er antwortete nicht, stand auf und ging zum Fenster. Draufen 
regnete es in Strémen, der Wind heulte. »Das Wetter macht mich 
verriickt«, sagte er gereizt, »schon drei Tage nichts als Regen! « 

Seit der Ankiindigung seiner bevorstehenden Scheidung war er 
durcheinander. Sie streckte die Arme nach ihm aus. »Komm zu- 
riick ins Bett, Baby«, sagte sie mit leiser, heiserer Stimme, »Mam- 
mi hat etwas, was dich beruhigt.« Das Telefon schwieg. »Siehst 
du, es hat aufgehort.« Sie neigte den Kopf zur Seite, so daB ihr 
Haar in Wellen iiber ihre Schultern flutete. 

Die Sprungfedern knirschten, als er sich neben sie aufs Bett setz- 
te. »Erschreckt dich denn nie etwas, Dulcie?« 

Sie lachte und zuckte die Schultern, wobei ihr Nachthemd her- 
unterglitt. » Warum sollte es? Ich hab’ nichts zu fiirchten.« Sie 
prefte seine Hande gegen ihre Briiste. 

Er fiihlte ihre Warme in seinen Armen, und seine Gereiztheit 
lie® nach. Statt dessen empfand er eine wachsende Erregung, und 
fiir eine Zeitlang horte man nur ihrer beider Atemziige. Er wollte 
das Licht léschen, aber sie sagte mit weit gedffneten, seltsam fun- 
kelnden Augen: »LaB es an, ich seh’ gern, wohin ich gehe.« 

Er beugte sich iiber sie, ihre Zahne bissen in seine Unterlippe, 
ihre Arme umschlangen ihn und zogen ihn hinunter. Minuten ver- 
strichen. Sein ganzer Kérper war lebendig und wild, wie er es nie 
zuvor gekannt hatte. Ihm war, als ob er in einem Meer ungekann- 
ter Empfindungen und Erregungen ertranke. Einmal 6ffnete er die 
Augen und sah sie an. Ihre Augen waren halb geschlossen, durch 
die schmale Offnung der Lider glitzerten sie vor Lust, Lust an der 
Macht und an den Begierden ihres Korpers. Zwischen ihren weifien 
Zahnen sah er ihre Zungenspitze rosa schimmern, ihr Atem schlug 
in heftigen Wogen gegen sein Gesicht. Er schloB die Augen wieder 
und iiberlie® sich diesem dunklen Meer der Lust. 

Doch plotzlich hérte er ein Gerausch und wandte erstarrt den 
Kopf: die Klinke wurde niedergedriickt, und langsam Offnete sich 
die Tiir. 


Johnny lehnte sich im Wagen in den Sitz zuriick. Er fihlte sich 
miide, hatte rasende Kopfschmerzen und fréstelte. Er ziindete sich 
eine Zigarette an, aber der erste Zug rief einen wiitenden Husten- 
anfall hervor, und er muBte sich das Gesicht abtrocknen, das 
schwei®bedeckt war. Er sah nach dem Haus zuriick, auf das Peter 
so stolz war, besonders auf den Swimming-pool. Johnny war froh, 
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daB er trotz seines schlechten Gesundheitszustandes die Reise un- 
ternommen hatte. Der daikbare Gesichtsausdruck von Peter, als 
ihm klar wurde, da noch nicht alles verloren sei, war schon eine 
Erkaltung wert. Er warf seine Zigarette aus dem Wagenfenster und 
nahm wieder zwei Aspirintabletten. Ihm war entsetzlich kalt, er 
konnte nicht verhindern, da er am ganzen K6rper zitterte. 

Der Wagen hielt vor seinem Haus, und der Chauffeur fragte: 
»Soll ich Ihren Koffer nach oben bringen, Mr. Edge?« 

Der arme Teufel sah miide aus, er war sicher aus dem Schlaf ge- 
holt worden, um ihn nach Hause zu fahren. »Nein, danke, es geht 
schon.« 

Der Nachtportier schlief hinter seinem Pult. Johnny fuhr nach 
oben und 6ffnete leise die Wohnungstiir. Seine FuBtritte weckten 
auf den dicken, weichen Teppichen keinen Laut. Die Tiir zum 
Schlafzimmer war zu, aber unten fiel durch einen Spalt etwas 
Licht. Dulcie mu8te wohl eingeschlafen sein, wahrend das Licht 
noch brannte, das kam Ofter vor. 

Es tat gut, zu Hause zu sein. Morgen frith, nach einer richtigen 
Nachtruhe, wiirde er sich besserfiihlen, er hatte im Zug wenig ge- 
schlafen. Er driickte die Tiirklinke nieder und 6ffnete langsam die 
Tir zum Schlafzimmer. 


Ihm wurde plotzlich schlecht, sein Magen drehte sich um, und er 
lief hinaus in die Kiiche. Seine Augen brannten, wahrend er sich 
wieder und wieder tibergab. Zuletzt hdrte es auf, und er ging halb 
betaéubt ins Wohnzimmer. Er fiihlte sich véllig leer, die Augen hielt 
er fest geschlossen, als ob er das Bild ausschlieBen wollte, das er 
soeben gesehen hatte. Eine kreischende Stimme rif® an seinem Ge- 
hér, und langsam, miithsam schlug er die Augen auf. 

Dulcie stand nackt und mit wutverzerrtem Gesicht vor ihm und 
schrie ihn an. Er ging ausdruckslos und ohne ein Wort um sie her- 
um, um seinen Hut und Mantel aufzunehmen. Sie schrie immer 
noch. Was sagte sie? Plétzlich verstand er es, und im ersten Schock 
streckte er die Arme aus und legte die Hande um ihre Kehle. Seine 
Hande waren stark — sie hatten ja lange Kriicken umklammert. 

Ihre Stimme erstarb, und sie sah ihn in hilfloser Angst an. Sie 
wollte sprechen, konnte es aber nicht. Sie konnte auch nicht at- 
men, und ihre Hande zerrten an den seinen, um den Griff um ihre 
Kehle zu lockern. Er schiittelte sie so wild, daB sie dachte, er wiirde 
ihr das Genick brechen. Er knurrte wie ein Tier dabei. Vom Schlaf- 
zimmer aus sah Warren ihm wie hypnotisiert zu, mit weifiem, ver- 
zerrtem Gesicht. 

Pl6tzlich war ihm zumute, als ob er Dulcie zum erstenmal sihe. 
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»Was tue ich mit dir?« sagte er angeekelt, lie® ihre Kehle los und 
schlug ihr mit dem Handriicken ins Gesicht. »Das ist meine Frau«, 
sagte er wieder und wieder zu sich. 

Sie sah zu ihm auf mit einer Mischung aus Triumph und Furcht. 
»Was anderes hab’ ich nicht erwartet — von einem Kriippel«, 
schleuderte sie ihm ins Gesicht. »Hast du je gedacht, du warst zu 
was anderem zu gebrauchen?« 

Einen Moment starrte er sie an, dann ging er hinaus und an den 
Fahrstuhl. Der Nachtportier schlief immer noch, als er an ihm vor- 
bei in die regnerische Nacht trat. Hut und Mantel waren oben ge- 
blieben, und der Regen prasselte auf ihn nieder. Er schlug den Kra- 
gen seiner Jacke hoch und ging weg. Er wuftte nicht, wie lange er 
so gegangen war, aber der Himmel wurde schon grau. Es regnete 
immer noch, er war bis auf die Haut durchn4St. Sein Kopf, sein 
ganzer Kérper schmerzte. Mit jedem Schritt schnitt es wie mit Mes- 
sern durch den Beinstumpf. Worte, die sie ihm zugeschrien hatte, 
verfolgten ihn. »Geh zu Doris zuriick, geh zu Doris zuriick, die 
kleine Hure wird immer noch heif, wenn du nur in ihre Nahe 
kommst!« Da hatte er sie an der Kehle gepackt. 

In wilder Hast begann er die StraBe hinunterzulaufen. Er lief 
und rief mit schriller Stimme: »Doris, Doris, warte auf mich!« In 
der leeren Strafe hallte seine Stimme wider. Dann stolperte er und 
fiel. Mithsam kam er wieder auf die FiiRe, lief ein paar Schritte 
und fiel ein zweites Mal. Diesmal lag er in einer Pfiitze. Er versuch- 
te, wieder hochzukommen, aber er war zu ersch6pft. Er legte sei- 
nen Kopf in das Wasser, das an seinem brennenden Gesicht ange- 
nehm kiihl war. 

Wie im Traum hdrte er, wie ein Wagen zum Stehen gebracht 
wurde und jemand sagte: »Da scheint einer auf der Strafe zu lie- 
gen.« 

Schritte naherten sich, und eine Mannerstimme rief aufgeregt: 
»Es ist ein Mann!« Jemand drehte ihn um. Er wiinschte, sie méch- 
ten doch weggehen und ihn in Ruhe lassen, er begann gerade, sich 
wohl zu fithlen. Unglaubig sagte die Stimme: »Nanu, es ist Mr. 
Edge! « 

Was ist daran so ungewohnliches? dachte er. Soll ich jemand an- 
ders sein? Er fiihlte, wie sie inn aufhoben und in den Wagen tru- 
gen. Ihm war wieder kalt, und er zitterte. 

»Was sollen wir mit ihm anfangen? Er sieht aus, als ob er krank 
ware«, fragte die Mannerstimme. 

Eine Frauenstimme antwortete kalt: »Er ist wahrscheinlich be- 
trunken. WeiBt du, wo er wohnt? Wir miissen ihn nach Hause 
bringen.« 
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Das Wort »nach Hause« brannte sich in Johnny ein, er zwang 
sich, die Augen zu 6ffnen. »Nicht nach Hause«, sagte er mit brii- 
chiger, heiserer Stimme, »ich hab’ kein Zuhause! « 

Die Gesichter im Vordersitz wandten sich zu ihm und starrten 
ihn bestiirzt an. Johnny erkannte den Mann, Bob Gordon, den 
Leiter der Wildwestfilmproduktion. Die Frau kannte er nicht, es 
war wahrscheinlich seine Frau. »Gordon«, sagte er so schwach, 
daB sie ihn kaum héren konnten, »bring mich zu Doris Kessler.« 
Und er schloB die Augen. 
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Peter drehte sich unruhig im Bett um, 6ffnete die Augen. Hinter 
dem Fenster spannte sich der Himmel grau, und Regen rauschte in 
den Dachrinnen. Er sah auf seinen Wecker, es war fast sechs Uhr 
friih, wie er erleichtert feststellte — in einer Stunde konnte er auf- 
stehen, er hatte die ganze Nacht nicht geschlafen. Miide streckte er 
sich. Es war téricht gewesen, sich wegen Johnny Sorgen zu 
machen; wahrscheinlich war alles in Ordnung, dachte er, als er ein 
Auto vorfahren hoérte. Er setzte sich lauschend im Bett auf. Je- 
mand ging tiber den Kiesweg und ldutete an der Haustiir — es 
klang in dem stillen Haus wie ein Alarm. Er sprang auf, griff nach 
seinem Bademantel und lief die Treppen hinunter. Bob Gordon 
stand an der Tiir und sagte aufgeregt: »Mr. Kessler, ich hab’ Mr. 
Edge drauSen in meinem Wagen.« 

Peter sah ihn verstaéndnislos an, aber Gordon erklarte hastig: 
»Ich fand ihn in Ihrer StraBe in einer Pfiitze liegend, nur zwei 
Hauserblocks entfernt. Er sieht krank aus. 

Peter fand seine Stimme wieder und stammelte: »Bringen Sie ihn 
herein, worauf warten Sie noch?« Er folgte Gordon durch den Re- 
gen zum Wagen, in dem eine Frau sa, aber er achtete nicht auf 
sie. Johnny lag im Riicksitz, zu einem Biindel zusammengesunken, 
mit kalten, blauen Lippen. Er bewegte sich nicht. Peter griff 
Johnny bei den Beinen, wahrend Gordon ihm die Arme unter die 
Schultern schob, und so trugen sie ihn ins Haus. 

Esther stand an der Tir und fragte mit erschrockenen Augen: 
»Was ist geschehen?« : 

»Ich wei nicht«, sagte Peter auf jiddisch. Sie legten Johnny auf 
die Couch in der Halle, aus seinen nassen Kleidern rann das Was- 
ser auf den Teppich. Esther kniete an Johnnys Seite nieder, locker- 
te seinen Kragen und fithlte seine Stirn. Die anderen standen her- 


244 


um und sahen ihr mit typisch mannlicher Hilflosigkeit zu. »Er 
gliiht«, sagte sie und stand auf. »Papa, hol sofort den Arzt.« Und 
Gordon und den Butler, der inzwischen gekommen war, wies sie 
an: »Tragt ihn hinauf und bringt ihn ins Bett, in Marks Zimmer.« 
Mark war in Europa und sein Zimmer stand leer. 

Ein paar Minuten spater kam Peter zurtick. »Der Arzt kommt 
gleich. Wie geht es ihm?« 

»Ich wei nicht«, antwortete Esther, »er hat entsetzlich hohes 
Fieber.« Peter nieste. »Papa«, befahl Esther, »geh und zieh dir 
trockene Kleider an. Ein Kranker im Haus ist genug.« Dann wand- 
te sie sich mitleidig an Gordon. »Sie miissen auch durch und durch 
naB sein. Kommen Sie mit hinunter, ich mache Ihnen einen heifien 
Kaffee.« 

Gordon protestierte. »Mir geht’s gut. Meine Frau wartet drau- 
Ben im Wagen, und ich muB ins Studio.« 

»Sie haben Ihre Frau im Wagen gelassen?« fragte Esther un- 
glaubig und setzte dann mit allem Nachdruck hinzu: »Bringen Sie 
die Arme sofort herein, ich lasse keinen von euch weg, bevor ihr 
nicht richtig durchgewarmt seid. Das Studio kann warten.« 

Als Peter ins EBzimmer kam, hatte Gordon berichtet, wie er 
Johnny gefunden hatte, und Gordon wiederholte fiir ihn gerade 
seine Erzahlung noch einmal, als es lautete. Es war der Arzt. Wah- 
rend er Johnny untersuchte, sahen sie ihm angstlich zu. SchlieBlich 
sagte er: »Er ist krank und miiBte eigentlich in eine Klinik, aber ich 
habe Angst vor einem Transport bei diesem Wetter. Er hat eine 
doppelseitige Lungenentziindung, die durch einen mir unverstand- 
lichen Schock kompliziert wird. Er mu8 unter ein Sauerstoffzelt.« 

Peter sah Esther an, dann den Arzt. »Tun Sie alles, was notig 
ist, Herr Doktor, und scheuen Sie keine Ausgaben. Der Junge mu8 
wieder gesund werden.« 

»Ich kann nichts versprechen, Mr. Kessler, aber ich werde alles 
versuchen. Wo ist das Telefon?« 

Esther fliisterte Peter zu, wahrend der Arzt telefonierte: »Wir 
miissen Dulcie verstandigen.« 

Peter nickte zogernd. »Das miissen wir wohl.« 

Johnny bewegte sich im Bett. Er 6ffnete die Augen und starrte 
sie fiebrig an, wollte den Kopf heben, konnte es aber nicht. Er- 
schépft sanken ihm die Lider zu. So schwach, daB sie es kaum hé- 
ren konnten, aber mit so verzweifelter Entschlossenheit, daB es wie 
eine Explosion wirkte, sagte er: »Sagt — Dulcie — nichts« — seine 
Lippen bewegten sich kaum —, »sie — taugt — nichts! « 

UnbewuBt preBte Peter Esthers Hand. Mit Tranen in den Augen 
sah er auf Johnny nieder, er wuBte jetzt, was geschehen war. 
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Es war ein Sonntagnachmittag, drei Wochen spater. Die schra- 
gen Sonnenstrahlen lieSfen das Wasser des Schwimmbeckens schil- 
lern und wérmten noch ihre Gesichter, die sich tiber das Schach- 
brett zwischen ihnen beugten. Peter machte einen Zug. »Schach!« 
verkiindete er lachelnd, »ich glaube, jetzt hab’ ich dich!« 

Johnnys Gesicht war noch bla8 und schmal, wie er dasaB und 
das Schachbrett studierte. Seine Position war hoffnungslos, er sah 
zu Peter auf, in seinen Augen funkelte es iibermiitig. »Jetzt muB 
ich was Geniales tun.« 

Peter triumphierte. »Nu, los, tu was Geniales«, krachzte er, »es 
wird dir nichts niitzen.« 

Johnny lachte. »Ich tu’s! Ich geb’ auf.« 

Peter stellte die Schachfiguren neu auf. »Noch ein Spiel?« 

Aber Johnny schiittelte den Kopf. »Nein, danke. Zwei Niederla- 
gen am Tag sind genug fiir mich.« 

Peter lehnte sich zuriick und lie® sich von der Sonne bescheinen. 
Eine Weile schwiegen sie. Johnny steckte sich eine Zigarette an 
und blies den Rauch trage vor sich hin. 

Peter beobachtete ihn — sein Gesicht war diister und nachdenk- 
lich. »Hast du dich entschlossen? Fahrst du morgen hin?« 

Johnny nickte. »Ich will es so schnell wie méglich hinter mir ha- 
ben.« 

»Kann ich verstehen. Aber geht es dir gut genug dafiir?« 

»Ich kann mich ebensogut in Reno erholen wie irgendwo an- 
ders.« 

Sie schwiegen eine Weile, dann sagte Peter: »Am Freitag hab’ 
ich ihnen ihre Vertrage zuriickgeschickt, annulliert. Aus morali- 
schen Griinden.« 

Johnnys Stimme war rauh und angespannt. »Du hattest es nicht 
zu tun brauchen. Sie sind schlieBlich Kassenmagneten.« 

»Glaubst du, ich hatte sie nach alldem noch im Studio haben 
mdgen?« fragte Peter indigniert. »Ich kénnte ihre Gesichter nicht 
mehr ertragen!« 

Johnny sah tiber das Schwimmbecken. »Wenn ich es nur friiher 
gewuSt hatte, wenn ich nur eine Ahnung gehabt hatte! Was fiir ein 
Narr war ich doch! Ich hatte es wissen miissen — all die Artikel in 
den Zeitungen, iiber die ich gelacht, denen ich nicht geglaubt habe! 
Und die ganze Zeit war ich der, iiber den man gelacht hat.« Seine 
Stimme wurde bitter, und er schlug die Hande vors Gesicht. »War- 
um hat mir niemand etwas gesagt?« fragte er gebrochen. 

Peter legte Johnny die Hand auf die Schulter. »Das konnte dir 
niemand sagen, Johnny, du muBtest selbst dahinterkommen.« 
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Die Luft im muffigen alten Gerichtssaal war abgestanden, tot, 
als der Gerichtsschreiber halb singend aufrief: »Fall Johnny Edge 
gegen Dulcie W. Edge. Ist der Klager anwesend?« 

»Ja.« Johnnys Rechtsanwalt bedeutete ihm, er solle aufstehen. 

Der wei®haarige Richter sah miide und gelangweilt drein. Fir 
ihn war das alles bloBe Routine. »Mr. Edge«, fragte er mit eint6ni- 
ger Stimme, wahrend er die Augen dabei schloB, »ist es noch im- 
mer Ihr Wunsch, geschieden zu werden?« 

»Ja, Euer Ehren.« 

Der Richter 6ffnete die Augen, unterzeichnete das Schriftstiick, 
das vor ihm lag, und erklarte: »Das Gericht gibt Ihrem Wunsche 
statt.« Der Gerichtsschreiber verlas das Urteil, und Johnnys 
Rechtsanwalt sagte zu ihm: »Das ist alles. Jetzt sind Sie ein freier 
Mann.« 

Johnny gab keine Antwort, er nahm die Papiere in Empfang, 
die ihm der Anwalt hinhielt, und bedankte sich. An der Tiir blickte 
er noch einmal zuriick auf die schmutziggrauen, mit braunem, ver- 
morschtem Holz getafelten Wande des Saales. Die hellgelben Ban- 
ke waren mit Bleistiftgekritzel und Messereinschnitten bedeckt. 
Wirklich der richtige Ort fiir das Ende seiner Ehe. 

Plétzlich waren seine Augen na, und er beeilte sich, auf die 
StraBe hinauszukommen. Was hatte der Anwalt gesagt? »Jetzt 
sind Sie ein freier Mann.« Er schiittelte den Kopf. Wiirde er je frei 
sein? Er fiihlte sich leer, wie ausgeléscht. 

An einem Zeitungsstand blieb er stehen und kaufte sich eine Zei- 
tung. MiiBig tiberflog er die Schlagzeilen. Auf der ersten Seite war 
ein roter Balken mit der Schlagzeile: 


Zweiter Borsenkrach in diesem Monat! 
Wallstreet in Panik, Millionenverluste! 


New York, 29. Oktober. Vor drei Stunden schrien an der New 
Yorker Borse konservative, solide Geschdftsleute laut und er- 
kampften sich einen Weg durch eine aufgebrachte Volksmenge. 
Sie wollten nur eins: verkaufen, verkaufen! Verkaufen, bevor ihr 
gesamtes Vermégen verloren war und die Aktien noch tiefer fielen. 
Es war der gréfte Sturz in der Geschichte der Borse. 
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Ich wachte mit rasenden Kopfschmerzen auf. Die Pulse an mei- 
nen Schlafen hammerten. Als ich mich im Bett aufsetzte, schwank- 
te ich einen Augenblick. Ich preBte meine Hande an die Schlafen, 
um den Schmerz zu dampfen, aber vergeblich. Plétzlich drehte 
sich mein Magen um, mein Mund fiillte sich mit einem bitteren Ge- 
schmack. Ich kampfte gegen die Ubelkeit, das Schlimmste war 
vorbei. »Christopher!« schrie ich. Wo zum Teufel steckte er? Er 
war nie da, wenn ich ihn brauchte. »Christopher! « 

Er kam mit dem Frithstiickstablett eilig an mein Bett. »Ja, Mr. 
Johnny!« sagte er und hob den Deckel von einer Schiissel. 

Der Essensgeruch brachte meinen Magen abermals in Aufruhr, 
mir wurde fast schlecht. »Was ist heute los mir dir?« schrie ich ge- 
reizt. »Nimm das weg und gib mir ein Alka-Seltzer. « 

Er deckte das Tablett wieder zu und wollte es hinaustragen. 
»LaB die Zeitungen hier!« Ich sah nach den Schlagzeilen im Re- 
porter. »Farber und Roth im Vorstand der Magnum«, stand da. 

Ich lehnte mich zuriick, es war also kein Traum. Langsam las ich 
den Bericht, der das, was Bob gesagt hatte, voll bestatigte. Sie hat- 
ten gestern abend in der Vorstandssitzung Roth zum Vizeprasiden- 
ten gewahlt und Farber zum Vorstandsmitglied mit besonderen 
Vollmachten. 

Zornig kniillte ich die Zeitungen zusammen und schleuderte sie 
auf den Boden, als Christopher mit dem Glas hereinkam. »Das 
k6nnen sie mir nicht antun!« sagte ich laut. 

»Was meinten Sie, Mr. Johnny?« 

»Nichts.« Ich trank und fihlte mich etwas besser. 

»Welchen Anzug soll ich zurechtlegen, Mr. Johnny?« fragte 
Christopher besorgt. 

Ich bereute schon, daf ich ihn angeschrien hatte. »Irgendeinen, 
Chris. Such einen aus. Es tut mir leid, daB® ich dich angebriillt 
hab’.« 

Er lachte breit. »Macht nichts, Mr. Johnny, ich weiB; da Sie’s 
nicht so meinen. Sie haben einfach zuviel im Kopf.« 

Ich lehnte mich zuriick und schloB die Augen. Die Schmerzen 
ebbten langsam ab, ich konnte wieder klar und kiihl denken. Jetzt 
war ich an der Reihe. Zuerst war Borden drangekommen, dann 


248 


Peter. Und jetzt ich. Einer nach dem anderen waren wir hinausge- 
drangt worden — gab es denn keinen Weg, sie zu schlagen? Ich 
ballte die Fauste. Mich hatten sie noch nicht drauBen, und sie wiir- 
den es auch nicht schaffen. Nicht ohne harten Kampf jedenfalls. 
Langsam entspannten sich meine Finger, mir fiel ein, wie alles an- 
gefangen hatte. 


Anfang 1931 hatte es begonnen. Peter war in New York auf ei- 
nem seiner halbjahrlichen Besuche, und ich saB in meinem Biiro 
mit einer Menge Leute und diskutierte. Der Tabaksqualm wélkte 
sich unter der Zimmerdecke. Alles in allem war die Lage nicht 
schlecht. Wir setzten zwar Geld zu, aber das taten alle anderen 
Filmgesellschaften auch, mit Ausnahme der Metro. Wir schrieben 
noch immer die neun Millionen ab, die wir in Stummfilmen ange- 
legt hatten. Unsere neuen Filme waren nicht besser und nicht 
schlechter als die der anderen Firmen. Wir beherrschten alle die 
Tonfilmtechnik noch nicht vollkommen. Aber die Zukunft sah 
hoffnungsvoll aus. Wir hatten einen Film in Reserve, der ein Kas- 
senschlager zu werden versprach. Und Peter sagte, andere wiirden 
folgen, was ich zwar hoffte, aber bezweifelte. 

In die Produktion durfte ich nicht hineinreden. Als wir began- 
nen, Tonfilme zu produzieren, hatte ich darauf bestanden, den 
Ton auf Platten aufzunehmen statt auf das Filmband direkt. Ich 
setzte das durch, indem ich darauf hinwies, da ich auch in bezug 
auf den Tonfilm als solchen recht behalten hatte. Jetzt kostete es 
uns weitere Millionen, die Produktion umzustellen: der Ton wurde 
direkt aufs Filmband aufgenommen. 

Peter hatte sich sehr anstandig benommen und es mir nicht unter 
die Nase gerieben; aber er hatte mir klargemacht, da8 ich mich 
nicht mehr in Produktionsangelegenheiten einzumischen hatte. 
Zuerst war ich wiitend, beruhigte mich aber allmahlich. Ich rech- 
nete mir aus, da auch dariiber einmal Gras wachsen wiirde, wenn 
alles erst wieder in normalen Bahnen lief. 

Ich wei nicht mehr, wer gerade redete, als Peter sich in der 
Sprechanlage meldete. »Johnny, komm gleich in mein Buro.« 

»Ja, Peter.« 

»Und schick die Tagediebe in deinem Biiro wieder an ihre Ar- 
beit.« 

Sie lachten. »Ihr habt’s gehdért, Jungens. Also zuriick in die 
Tretmiihle.« 

Nacheinander gingen sie aus dem Biiro. Es waren gute Leute, so 
gut wie die besten in der Branche bestimmt. Manche arbeiteten 
schon seit der Zeit vor dem Krieg bei uns. Als der letzte von ihnen 
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verschwunden war, Gffnete ich die Verbindungstiir zu Peters Biiro 
und ging hiniiber. Peter $a8 hinter seinem grofen Schreibtisch. Er, 
der Kleinwiichsige, hatte eine manische Vorliebe fiir Riesen- 
schreibtische. Dieser war groB genug, um ihn gliicklich zu machen. 
Er nahm sich dahinter aus wie ein Zwerg. Jetzt sah er ernst zu mir 
auf. »Johnny, ich méchte, da8 wir Bill Borden anderthalb Millio- 
nen leihen.« 

»Anderthalb Millionen!« Ich erstickte beinahe, es war unsere 
ganze Reserve, falls einmal etwas schiefging. Und der Betrag war 
in unserer Branche nur ein Tropfen auf den heifen Stein. 

Peter nickte. »Du hast mich schon richtig verstanden.« 

»Aber Peter, was soll werden, wenn bei uns der Laden mal nicht 
klappt?« 

Hinter mir hustete jemand diskret. Es war Borden, der zusam- 
mengesunken in einem Sessel sa und den ich beim Hereinkommen 
gar nicht gesehen hatte. Erschrocken bemerkte ich, da er hager 
und abgespannt aussah. Er war vollstandig grau geworden. »Bill, 
ich hab’ dich gar nicht gesehen«, sagte ich verlegen und gab ihm 
die Hand. 

Er stand auf und antwortete mit vollkommen verdnderter, unsi- 
cherer Stimme: »Hallo, Johnny.« 

»Ich wollte dich nicht verletzen, Bill.« 

Er lachelte verzagt. »Ich versteh’ dich, Johnny. Wenn ich an 
deiner Stelle war’, wiirde ich genauso reagieren.« 

»Vielleicht ist es besser, wenn ich erfahre, was los ist«, sagte ich 
zu Peter. 

»Es ist so...«, begann Peter, aber Borden unterbrach ihn. 
»La8 mich erzahlen, Peter.« Er setzte sich schwerfallig und sah 
mich ein paar Sekunden an. Als er zu sprechen begann, klang seine 
Stimme bitter, und ich wuBte, daB er sich schamte. 

»Es kommt dir sicher komisch vor, Johnny, da Bill Borden 
sich von euch ein paar Dollar leihen mu, da® der Prasident der 
gréBten Filmgesellschaft der Welt nicht zu den Banken geht und 
alles Geld bekommen kann, das er braucht. Aber es ist so — ihr 
seid meine einzige Hoffnung.« 

Ich starrte ihn gebannt an, wie er sich vor uns preisgab, wie sein 
Unternehmungsgeist, sein Stolz vor unseren Augen zusammenbra- 
chen. 

»Vor dem Borsenkrach neunzehnhundertneunundzwanzig war 
ich auf dem Gipfel der Welt. Als ich euch eure Theater abgekauft 
hatte, hatten sich alle meine Traume erfiillt. Ich besaB mehr Thea- 
ter als irgend jemand sonst im Filmgeschaft, meine Bruttoeinnah- 
men waren die gré8ten in der Branche. Ich war smart — zu 
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smart.« Er lachte gallig. »Ich vergaB, daB der, der das gréBte Ge- 
schaft macht, auch am meisten Geld verlieren kann. Und genau 
das passierte. Ich verlor das meiste Geld. Ein Jahr nach dem Bor- 
senkrach waren unsere Theater genau die Halfte dessen wert, was 
wir dafiir bezahlt hatten, sogar die Theater, die ich von euch ge- 
kauft hatte. Ihr wit gar nicht, was fiir ein Gliick es fiir euch war, 
daB ihr sie noch rechtzeitig verkauft habt.« 

Ich wollte sprechen, aber er hob die Hand. »Ich mache euch kei- 
ne Vorwiirfe, Johnny. Ihr konntet genausowenig wie ich ahnen, 
was kommen wiirde. Ich wollte die Theater haben und kaufte sie. 
Neunzehnhundertneunundzwanzig schlossen wir mit einem Ver- 
Just von elf Millionen ab. NeunzehnhundertdreiBig war es noch 
schlimmer, wir verloren fast sechzehn Millionen, und die ersten 
sechs Monate von diesem Jahr ist es auch nicht viel besser gegan- 
gen. Wir haben bisher sieben Millionen eingebii®t. Er sah mich an. 
»Vielleicht haltet ihr mich fiir verriickt, daB ich danach noch an- 
derthalb Millionen von euch geliehen haben will? Aber ich will das 
Geld nicht fiirs Geschaft, Johnny, ich will es fiir mich.« 

Er sah mir an, dafs ich nicht recht begriff. »Siehst du, Johnny«, 
erklarte er, »es ist nicht mehr wie in den alten Zeiten, wo ich der 
Herr in meiner Firma war und tun konnte, was ich wollte. Heute 
ist das anders. Die Firma gehdért mir nicht mehr. Sicher, ich bin der 
Priasident, aber ich leite sie nicht wirklich, das besorgt eine Gruppe 
von Direktoren. Manner, die von den Aktionadren gewahlt worden 
sind und die nichts vom Geschaft verstehen, geben Befehle, und 
Willi Borden muB8 sie ausfiihren — oder, wenn er das nicht will, 
aus der Firma ausscheiden.« 

Er lehnte sich erschépft zuriick und schwieg fiir ein paar Sekun- 
den. Dann fuhr er ironisch fort: »Aber sogar die grofie Borden-Ge- 
sellschaft kann es sich nicht leisten, vierunddreiBig Millionen zu 
verlieren. Natiirlich hat sie noch zwanzig Millionen in bar, siebzig 
weitere Millionen in Sicherheiten, aber jemand muf fiir die Aktio- 
nare den Siindenbock abgeben, auf den sie die ganze Schuld ab- 
wilzen kénnen, und dieser Siindenbock soll Willi Borden sein, der 
mit nichts angefangen hat, von einer StraBenkarre kommt und die- 
se ganze Firma aufgebaut und geschaffen hat. So hatten sie einen 
glanzenden Einfall. Sie wollen die alten Aktien einziehen und neue 
ausgeben, fiir jede alte eine neue. Aber es ist ein Trick dabei. Statt 
der zwei Millionen Aktien wie bisher wollen sie vier Millionen aus- 
geben.« Er tat einen tiefen Atemzug. »Es bedeutet ihnen gar 
nichts, da® der Markt die zusatzlichen Aktien tiberhaupt nicht ab- 
sorbieren kann, denn sie verfolgen einen ganz bestimmten Plan da- 
mit. Zwischen der Borden-Gesellschaft und Willi Borden besteht 
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ein Vertrag, wonach Willi Borden das Recht zusteht, fiinfund- 
zwanzig Prozent der gesamten Aktien zu besitzen, und er auf jede 
neue Ausgabe von Aktien, die diesen Anteil beeinflussen wiirde, 
eine Erst-Option hat. Ubt er diese Option nicht aus, werden die 
Aktien auf den Markt geworfen. Sehr geschickt! Sie wuBten ge- 
nau, das ich diese fiinf Millionen nicht habe, die nétig sind, um 
fiinfundzwanzig Prozent der neuen Aktien zu kaufen. Mein An- 
teil, haben sie sich ausgerechnet, wiirde dann auf die Halfte redu- 
ziert, er wiirde mir bei den Versammlungen der Aktiondre kein 
ausreichendes Gewicht mehr verleihen, und so kénnten sie mir die 
Schuld an der Katastrophe in die Schuhe schieben, zumal wenn alle 
anderen Stimmberechtigten sich gegen mich einig sind. Aber sie 
haben etwas Wichtiges vergessen. Willi Borden war im Filmge- 
schaft, ehe sie tiberhaupt etwas davon wufBten, und er hat viele 
Freunde, die nicht wollen, da er in die Schlinge gerat.« 

Er sah mich an. »Mit Hilfe meiner Freunde habe ich dreieinhalb 
Millionen zusammengebracht, und wegen des Restes komm’ ich zu 
euch. Ich kenne eure Lage, ich wei, wie prekar sie ist, wie unge- 
wis die nachste Zukunft, aber ich hab’ niemanden sonst, an den 
ich mich wenden kann.« 

Er schwieg, und es war still im Zimmer. Endlich rutschte Peter 
auf seinem Stuhl hin und her und fragte unbehaglich: »Nun, 
Johnny, was meinst du?« 

Ich sah von Borden zu ihm. »Wie du immer sagst, Peter: Wozu 
ist Geld gut, wenn nicht, um seinen Freunden zu helfen?« 

Borden sprang auf und kam auf uns zu. Neues Leben, neue 
Energie strahlte aus seinem Gesicht. Er lachelte gliicklich. »Das 
vergesse ich euch nie! Ich verspreche euch, es ist nur ein Darlehen, 
in einem Jahr hab ich’s euch zuriickgezahlt.« 

Borden verliefs das Biiro mit unserem Scheck in der Tasche. Pe- 
ter sah auf seine Uhr und seufzte. »Hast du eine Verabredung zum 
Lunch, Johnny?« Ich hatte eine, konnte sie aber absagen. 

Wahrend des ganzen Essens war er sehr still. Ich sah, daB er 
nachdachte, und stérte ihn nicht. Erst beim Kaffee, als er sich eine 
von seinen Zigarren angesteckt hatte, sprach er, das heift, er dach- 
te eigentlich laut. »WeiBt du, was das bedeutet?« Ich schiittelte 
den Kopf. »Es bedeutet, da eine neue Ara in der Filmbranche be- 
ginnt. Ich hab’ es seit Jahren kommen sehen, seit ich Willi davor 
gewarnt hab’, sich mit den Leuten von Wallstreet einzulassen. Tief 
innen mogen sie uns nicht, weil wir neu sind, weil wir ohne sie gro- 
Be Geschafte gemacht haben und weil wir Juden sind.« Er sah 
mich unter zusammengezogenen Augenbrauen an, wie ich das 
wohl aufnehmen wiirde. 
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Ich gab keine Antwort, ich war nicht seiner Ansicht, wollte aber 
im Augenblick nicht mit ihm debattieren. Mir schien es einfach nur 
eine Geldfrage, die mit seiner jiidischen Abstammung nichts zu tun 
hatte. 

Er nahm mein Schweigen fiir Zustimmung und fuhr fort: »Und 
nun wei} ich, daB ich recht hatte, nach dem, was Borden und an- 
deren passiert ist. Die Antisemiten versuchen, uns aus dem Ge- 
schaft rauszudrangen.« 

Einen Moment tat er mir leid. Er konnte wohl nicht anders den- 
ken, seine Haltung war das Ergebnis langer Jahre der Verfolgun- 
gen, der Entbehrungen, des Lebens in engen, schmutzigen Gettos. 
Die jiidische Geschichte war eine Geschichte der Unterdriickun- 
gen, und es war natiirlich, das das seine Auswirkungen hatte. Aber 
tief innen muBte er doch wissen, das er unrecht hatte! Das Filmge- 
schaft war ebensowenig wie das Bank- oder Versicherungswesen 
eine jiidische Branche. Unsere Firma gab das beste Beispiel. Von 
den drei Begriindern war nur Peter Jude. Joe Turner war irischer 
Katholik gewesen, und ich Methodist, soviel ich wuBte. Und wir 
drei konnten erst anfangen, nachdem uns ein Italiener das nétige 
Geld geliehen hatte. 

Als wir das Restaurant verlieBen, sagte Peter noch: » Wir miissen 
von jetzt an sehr vorsichtig sein, Johnny. Sie werden uns rausdran- 
gen wollen.« 

Peters Haltung beunruhigte mich. Sie konnte seine Urteilskraft 
triiben und dadurch Schaden anrichten. Ich machte mir Sorgen 
deswegen, beschlo® aber, es zu vergessen. Vielleicht war er auch 
nur aufgeregt wegen der Dinge, die seinem Freund widerfahren 
waren. . 

Borden hielt iibrigens sein Wort und zahlte das Darlehen inner- 
halb von drei Monaten zuriick. Aber der Kampf ging weiter. Das 
Ziel zeichnete sich deutlich ab, es war der alte Kampf um die Kon- 
trolle des Filmgeschaftes. Wer sollte die Branche beherrschen, die 
Finanzmachte oder die Produktion? Die ganze Filmindustrie beob- 
achtete den Kampf innerhalb der Borden-Gesellschaft. Die Wirt- 
schaftszeitungen brachten taglich Berichte tiber die neuesten Ent- 
wicklungen und bemiihten sich sorgfaltig, unparteiisch zu sein. Sie 
wuBten nicht, mit wem sie nach beendetem Kampf Geschafte 
machen wiirden, und wollten diese zukiinftigen Geschaftsbezie- 
hungen nicht durch eine Stellungnahme gefahrden. 

Ende 1931 hatte die Borden-Gesellschaft weitere sechs Millionen 
verloren, und einige der Hauptaktiondre hatten gegen Borden ei- 
nen ProzeB wegen schlechter Geschaftsfiihrung angestrengt und 
die Einsetzung eines Treuhadnders beantragt, bis die finanziellen 
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Grundlagen der Gesellschaft wieder gesundet seien. Es war offenes 
Geheimnis innerhalb der Branche, da8 einige der Leute, die als 
Zeugen fiir die Verteidigung auftraten, insgeheim bemiiht waren, 
die Lage zu verschaérfen, um Borden aus seiner Position zu ver- 
drangen. Anfang 1932 wurde der Fall vor Gericht verhandelt. Bill 
Borden hatte gleich zu Beginn der Verhandlungen im Zeugenstand 
enthiillt, daB er seit zwei Jahren der Gesellschaft als Prasident ge- 
dient hatte, ohne einen Cent dafiir zu beziehen; er hatte auch kei- 
nerlei Aufwandsentschaddigungen erhalten, sondern alle entspre- 
chenden Ausgaben aus seiner eigenen Tasche bezahlt. Er legte fer- 
ner eine Liste von Vorschlégen vor, die er dem Vorstand der Ge- 
sellschaft in den letzten Jahren gemacht hatte, die ihre Verwal- 
tungskosten erheblich reduziert und ihnen ein paar Millionen Dol- 
lar gespart hatten. Der Vorstand hatte diese Vorschliage — wie an- 
dere seiner Ideen auch — in Bausch und Bogen abgelehnt. 

Die Klager legten dem Gericht ihrerseits ebenfalls eine lange 
Liste von Ubergriffen Bordens vor. Einer der Punkte war der Er- 
werb unserer Theater ohne Befragen des Vorstands. Borden zeig- 
te auf, was ich auch wuBte, da dieser Vorwurf grundlos war, 
weil der Vorstand ein Jahr vorher dem Ankauf zugestimmt hatte, 
worauf sie entgegneten, diese Zustimmung habe nur fiir eine be- 
stimmte Zeit gegolten und ware ein Jahr spater nicht mehr erteilt 
worden. 

Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem das Urteil im Bor- 
den-ProzeB gefallt wurde, und zwar aus mannigfachen Griinden. 
Es war der Tag nach der Amtsiibernahme von Prdsident Roose- 
velt, und die Worte, die er vor vierundzwanzig Stunden im Radio 
gesagt hatte und die ich jetzt in allen Morgenzeitungen las, klangen 
mir noch im Ohr: »Das einzige, was wir zu befiirchten haben, ist 
die Furcht.« 

Morgens hatte ich noch mit Peter gesprochen, und er hatte mir 
versichert, Borden k6énnte gar nicht verlieren. Um neun Uhr drei- 
Big lautete das Telefon, es war Peter. Das bedeutete, daf es in Hol- 
lywood sechs Uhr dreiBig war, selbst fiir Peter reichlich frih. 

»Peter, warum bist du denn so friih auf?« 

»Ich méchte mich noch mal vergewissern, daB8 du mich sofort 
anrufst, wenn im Fall Borden etwas entschieden ist.« 

»Das ist doch heute, nicht?« 

»Ja. Ruf mich bestimmt gleich an!« 

»Bestimmt. Was glaubst du denn, wie es ausgeht?« 

» Willi gewinnt.« 

»Weshalb glaubst du das?« Ich war gar nicht so sicher. 

»Ich hab’ schon mit Borden gesprochen, er ist ganz sicher.« 
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Nach ein paar weiteren Worten legten wir auf. Ich hoffte, daB 
Borden gewinnen wiirde, aber die andere Seite hatte eine ganze 
Menge gegen ihn vorgebracht — und hatte auBerdem die besseren 
Verbindungen. 

Ich rief Bannon an, er solle fiir die Wochenschau die Verhand- 
lungen aufnehmen. Es lag mir gar nicht an den Aufnahmen, ich 
wollte nur jemanden da haben, der mich im Augenblick nach der 
Entscheidung sofort benachrichtigte. 

Um zwei Uhr rief ich Peter an, mit dem Urteil des Gerichts in 
den Handen. Ich versuchte, jede Gefiihlsbewegung aus meiner 
Stimme fernzuhalten. »Er hat verloren. Gerard Powell von Powell 
und Co. ist vorlaufig als Treuhander eingesetzt.« 

Driiben am Draht war Stille. »Peter, hast du mich gehért?« 

»Ja, ich hab’ dich gehért«, sagte er leise und gebrochen, und 
dann war die Verbindung abgerissen — er hatte aufgelegt. 

Morgens war Borden noch sicher gewesen, dai er gewinnen 
wiirde. Wie ihm wohl zumute war? Es konnte fiir ihn nicht allzu 
schlimm sein, er war immer noch ein wohlhabender Mann. Aber 
ich bekam nur zu bald Antwort auf meine Frage. Am nachsten 
Morgen beging er Selbstmord. Irving Bannon teilte es mir am Tele- 
fon mit, als ich gerade vom Lunch zuriickgekommen war. Zuerst 
wollte ich es nicht glauben, aber Bannon las mir die Nachricht aus 
dem Fernschreiber vor: 

»Heute um ein Uhr fiinfzehn fand die Polizei den Leichnam von 
William Borden, dem prominenten Filmmagnaten, in einer Woh- 
nung in der RivingtonstraBe im Osten New Yorks. Er hatte eine 
Kugelwunde an der Schlafe, neben dem Leichnam lag eine Pistole, 
Kaliber achtunddreifig. Die Polizei ist sicher, daB es sich um einen 
Selbstmord handelt. Fiir Mr. Bordens Gesellschaft wurde gestern 
vom Gericht ein Treuhander eingesetzt, und die Polizei nimmt an, 
daB hierin das Motiv fiir den Selbstmord zu suchen ist. Weitere 
Nachrichten folgen.« 

-Ich mufBte Peter anrufen. Es war keine angenehme Aufgabe, 
aber ich muBte es tun. Wdhrend ich auf die Verbindung wartete, 
machte ich mir tiber Borden Gedanken. Wie wohl sein letzter Tag 
gewesen war? Die gestrigen Abendzeitungen hatten gemeldet, das 
er Berufung einlegen wolle. Was hatte ihn umgestimmt und zu die- 
ser letzten, unwiderruflichen Tat getrieben? Aus dem, was die Zei- 
tungen am ndchsten Tag berichteten, was Peter mir erzahlte und 
was ich schon wuBte, setzte ich mir ein Bild zusammen und begann 
zu verstehen, wie es soweit gekommen war. 

Bordens letzter Tag hatte normal genug angefangen. Er war 
friih aufgestanden und hatte mit seiner Frau gefriihstiickt. Sie sag- 
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te, er hatte nicht gut-geschlafen, aber das war unter den gegebenen 
Umstanden ja verstandlich. Er friihstiickte kraftig und mit gutem 
Appetit, wobei er optimistisch genug zu sein schien und davon 
sprach, wie er die Kontrolle iiber seine Gesellschaft zuriickzuge- 
winnen hoffte. Er wollte fiir ein paar Minuten ins Biiro gehen und 
dann zu seinem Anwalt, um die Vorkehrungn fiir die Berufung zu 
treffen. 

Das erste, was ungewOohnlich schien, war, dafs der Chauffeur, 
als er den Wagen bestellte, um ins Biiro zu fahren, erklarte, beide 
Wagen seien nicht in Ordnung. Daraufhin beschlo8 Borden, mit 
dem Zug nach New York zu fahren, und lieB sich von einem Taxi 
an den Bahnhof bringen. Um acht Uhr zwanzig bestieg er den Zug, 
nachdem er sich eine New York Times gekauft hatte. 

Mit der Zeitung unterm Arm ging er durch den Zug zum letzten 
Wagen, der, besonders bequem und luxuridés, als »Sonderwagen 
der Bankiers« bekannt war und dessen Platze stets fiir dieselben 
Reisenden reserviert waren, die fiir dieses Privileg das Fiinffache 
des gewohnlichen Fahrpreises bezahlten, und Borden war sehr 
stolz darauf gewesen, als man ihm nach seinem Einzug in sein 
Haus auf Long Island mitgeteilt hatte, ein Platz in diesem Wagen 
sei fiir ihn reserviert. Es gab ihm das Gefiihl, daB er es wirklich zu 
etwas gebracht hatte. 

Er nahm also seinen tiblichen Platz ein und schlug die Zeitung 
auf. Er tiberflog die Schlagzeilen, las den Bericht tiber seinen Pro- 
zefs, lehnte den Kopf zuriick und schloB die Augen. Er war miide 
nach der schlaflosen Nacht und wollte ruhen. Nach einer Weile 
Offnete er die Augen und sah sich um. Die iiblichen Leute saBen 
auf ihren Platzen, und er lachelte und nickte ihnen zu. Aber sie er- 
widerten seinen Gru nicht und starrten ihn nur kalt an, als ob er 
gar nicht da sei. 

Er begriff das nicht; gestern waren sie noch seine Freunde gewe- 
sen, hatten mit ihm gelacht und geredet, und heute taten sie, als ob 
sie ihn nicht kennen wiirden. Was konnte die Tatsache, dafB er sei- 
nen Prozef} verloren hatte, fiir sie schon ausmachen, deshalb war 
er doch der gleiche, der er gestern und immer gewesen war. Er 
beugte sich vor und tippte dem Mann im Sitz vor sich auf die 
Schulter. »Schéner Tag heute, Ralph nicht?« 

Der Angeredete senkte seine Zeitung und blickte Willi an. Einen 
Augenblick schien es, als ob er antworten wollte, aber er tat es 
dann doch nicht, sondern hob mit kaltem, mifbilligendem Ge- 
sichtsausdruck und ohne ein Wort wieder seine Zeitung. Ein paar 
Sekunden spater setzte er sich ein paar Platze weiter weg. 

Ich hab’ mich oft gefragt, ob Borden wohl auch Selbstmord be- 
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gangen hatte, wenn dieser Mann ein freundliches Wort fiir ihn ge- 
habt hatte. 

Bordens Gesicht erstarrte. Er sank in seinem Sitz zusammen und 
auBerte fiir die restlichen vierzig Minuten der Fahrt weder ein 
Wort noch machte er eine Bewegung. Es mu wie ein Alpdruck fiir 
ihn gewesen sein. Ich kannte ihn, er war ein freundlicher, geselliger 
Mensch, der gern lachte und redete. Er hatte gern Leute um sich 
und kam gut mit ihnen aus, was viel zu seinem Erfolg beigetragen 
hatte. 

In seinem Biiro war es ganz ahnlich, er war in seinem eigenen 
Haus plotzlich ein Fremder geworden. Die paar Leute, die mit ihm 
redeten, taten das verstohlen und mit so angstlichen Blicken, ob 
man sie beobachtete, da Borden selbst die Unterhaltung abbrach, 
um diese peinliche Situation zu beenden. 

Zwanzig Minuten vor elf bestieg er ein Taxi vor dem neunzehn- 
stéckigen Gebaude der Borden-Gesellschaft, dem Chauffeur gab 
er eine Adresse in der unteren PinestraBe an — die Adresse seines 
Anwaltes. Aber er kam niemals dort an. Als sie die Delanceystrafe 
tiberquerten, klopfte Willi Borden an die Scheibe und sagte: »Ich 
hab’s mir anders iiberlegt, ich steige hier aus.« 

Borden gab dem Chauffeur zwei Dollar — einen Dollar und 
dreiBig Cent betrug der Fahrpreis — und sagte, er solle den Rest 
behalten. Dann drehte er sich um und ging die DelanceystraBe zu- 
riick, wo er sich in der Menge verlor. 

Als nachstes wurde er dann wieder in der Rivingtonstrafe gese- 
hen, wo er sich an einer Karre zwei Apfel kaufte. Einen Apfel 
steckte er sich in die Tasche, und wdhrend er in den anderen bi, 
fragte er den Mann an der Karre auf jiddisch: »Nu, Schmulke, wie 
geht’s Geschaft?« 

Der alte Mann sah ihn aus entziindeten Augen an; sein weifer 
Bart wehte im Wind, wahrend er versuchte, den Mann da zu erken- 
nen, der seinen Namen wufte. Um ihn besser sehen zu k6énnen, 
ging er um die Karre herum, dann lachelte er breit und zahnlos. 
»Es ist der kleine Willi Bordanow!« krachzte er. »Wie geht es 
dir?« Und er schiittelte Willi aufgeregt die Hand. 

Willi lachelte, erfreut dariiber, daB der alte Mann ihn erkannt 
hatte. »Mir geht’s gut«, sagte er, in seinen Apfel beifend. 

Der Alte blinzelte ihm schlau zu. »SpaBig, daB du Apfel von mir 
kaufst, statt sie zu klauen!« 

»Na, ich bin ja inzwischen auch ein bifichen alter geworden!« 

Der Alte schiittelte nachdenklich den Kopf. »Du warst ein rech- 
ter Lausebengel, ich muBte tausend Augen im Kopf haben, um auf 
dich aufzupassen; immer stelltest du was an.« 
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»Die Zeiten haben-sich geandert.« 

Der alte Mann kam so nahe an Borden heran, daB dieser seinen 
schlechten Atem riechen und die gelben Tabakflecken in seinem 
Bart sehen konnte, und legte die Hand auf Willis Mantel. »Ein gu- 
tes Stiick Tuch«, sagte er kritisch und rieb es zwischen den Fin- 
gern, »weich wie Butter. Hast dein Leben beim Filmgeschaft?« 

»Ich verdien’ mein Brot«, antwortete Borden, aber das Lacheln 
verschwand aus seinem Gesicht. Er begann, weiterzugehen, und 
rief iiber die Schulter zuriick: »Wiedersehen, Schmulke.« 

Der alte Mann schaute ihm nach, wie er die StraBe tiberquerte, 
ging dann zum nachsten Karren und ergriff den Mann dort am 
Arm. »Schau, Herschel«, sagte er aufgeregt, »das ist Willi Bor- 
danow. Er ist ein groBer Mann im Filmgeschaft. Seine Eltern sind 
mit demselben Schiff wie ich riibergekommen. Siehst du ihn? Er 
steht vor dem Haus, wo er friiher gewohnt hat.« 

Der andere sah hiniiber. »Ein Schauspieler?« fragte er, maBig 
interessiert. 

»Was sonst?« sagte der Alte indigniert. 

Sie beobachteten Borden, der vor dem Haus stand und daran 
hinaufsah und dann die Treppen hinaufstieg und im Eingang ver- 
schwand. Vor einer Tiir im zweiten Stock blieb er stehen und holte 
Luft. Friiher war er die Treppen hinaufgesprungen und hatte zwei, 
drei Stufen auf einmal genommen. Aus seiner Tasche nahm er ei- 
nen Schliisselbund und 6ffnete die Tiir. Sie knarrte rostig. Die 
Wohnung stand leer, seitdem sein Vater gestorben war. Er hatte 
den Vater zu sich nehmen wollen, aber der alte Mann hatte sich ge- 
weigert. Nach seinem Tod hatte Willi die Miete weiterbezahlt — es 
waren nur neunzehn Dollar im Monat. Er schloB die Tiir und sah 
sich um. Die armselige Einrichtung war vermodert und mit Staub 
bedeckt. Mitten im Zimmer stand eine Kiste, auf der sein Vater ge- 
sessen hatte, als er die Totenwache fiir Willis Mutter hielt, und die 
er immer da stehenlie® zur Erinnerung an sie. Mit dem Fuf drehte 
Willi die Kiste um, und eine Maus rannte eilends fort; der FuBbo- 
den darunter war hell mitten in dem staubigen Zimmer. 

Borden ging durch die Wohnung, in seinem friiheren Schlafzim- 
mer blieb er stehen. Sein Bett war noch da, und in der Wand dar- 
liber war in unbeholfener Schrift sein Name eingekerbt: William 
Borden. Er hatte ihn eines Nachts dort eingeritzt, als er beschlos- 
sen hatte, seinen Namen zu verkiirzen, damit er amerikanischer 
klange. 

Das Vorderzimmer hatte zwei Fenster — die einzigen Fenster 
der Wohnung, von denen alle anderen Zimmer Luft empfingen. 
Im Sommer standen sie weit offen, und er schlief auf dem Fuf- 
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boden direkt darunter. Er versuchte, das Fenster zu 6ffnen, aber es 
klemmte. Die Luft im Zimmer war dumpf und feucht, und er sah 
sich nach einem Stock um, um das Fenster aufzustoBen, fand aber 
keinen. So schlug er mit der Hand dagegen, und plétzlich ging es 
auf, ein WindstoB blies herein, und die Rufe der StraBenhandler 
drangen zu ihm. Er sah auf die StraBe hinunter, die voller Men- 
schen war. Ich wei nicht, wie lange er so stand und was er dabei 
dachte — niemand wird das je wissen. Wir wissen nur, dai er den 
anderen Apfel aus seiner Tasche holte und anbif, aber offenkun- 
dig schmeckte er ihm nicht mehr, denn er legte ihn nach ein paar 
Bissen auf das Fensterbrett. 

Dann ging er in die Mitte des Zimmers und nahm aus einer ande- 
ren Tasche einen Revolver. Die Polizei fand nie heraus, wie und 
wo er ihn sich beschafft hatte. Ein dumpfer Schu8 hallte in dem 
Raum wider, das Aufschlagen eines K6rpers. Kleine Stiickchen 
Stuck fielen von der Decke. DraufBen auf der StrafBe trat eine er- 
schrockene Stille ein. Willi Borden war nach Hause gekommen, 
um zu sterben. Auf die harte Weise. 


»Wie war’s mit dem Grauen mit den Nadelstreifen, Mr. 
Johnny?« sagte Christopher. Ich sah ihn verstandnislos an, meine 
Gedanken waren weit weg. »Er pat gut zu der blau-roten Krawat- 
te und den braunen Schuhen«, versicherte er ernsthaft. 

Ich holte tief Atem. »Gut, Christopher, mach’s nur, wie du 
willst.« 

Ich rasierte mich und nahm ein Bad. Das heiBe Wasser beruhigte 
meine erregten Nerven, und bald war ich ganz entspannt, ja schlaf- 
rig. Als Christopher mich abfrottierte, hatten sich meine Kopf- 
schmerzen verfliichtigt. 

Kurz nach drei traf ich bei Peter ein. Es war einer jener. unge- 
wohnlich warmen Friihlingstage, wie sie in Kalifornien nicht selten 
sind, und ich trocknete mir das Gesicht mit dem Taschentuch ab, 
als ich die Stufen hinaufging. Da rief Doris vom Schwimmbecken 
her. Sie kam gerade aus dem Wasser, kleine Tropfen hingen noch 
an ihrem schwarzen Badeanzug und glitzerten im Sonnenlicht wie 
winzige Diamanten. Sie nahm die Badekappe ab und schiittelte ihr 
Haar. Es sah so einladend aus, das ich nicht widerstehen konnte. 
Ich kiiBte sie und wir gingen zum Haus. »Wie geht’s Peter?« 

»Heute viel besser«, sagte sie gliicklich, »er hat schon gefragt, 
wann du kommst, er méchte dich sehen.« 

»Das freut mich.« 

»Geh du zuerst zu ihm, ich zieh’ mich um und komm’ dann 
nach.« 
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»Gut. Wo ist MENS 

»Sie schlaft.« 

Als ich hereinkam, lachelte Peter mir entgegen. Die Wirtschafts- 
zeitungen lagen auf seinem Bett, und mir war klar, daf er iiber al- 
les Bescheid wuBte, was in den letzten Tagen vor sich gegangen 
war. 

»Ermtiden Sie ihn nicht zu sehr, Mr. Edge«, ermahnte mich die 
Pflegerin noch, ehe sie das Zimmer verlieB. 

Heute hatte Peters Handedruck bereits wieder Warme und Fe- 
stigkeit. »Wie geht’s dir? « 

»Gut. Ich méchte aufstehen. Aber sie lassen mich nicht.« 

»Spiel nicht den starken Mann, tu, was man dir sagt, und du bist 
bald gesund. Du warst ziemlich krank, also iiberstiirz nichts.« 

Er sah ernst drein, und zum erstenmal sprach er von Mark. »Ich 
hab’ fiir meine Fehler bezahlt. Ich hatte den Jungen nicht so be- 
handeln diirfen.« 

»Mach dir keine Vorwiirfe. Du hast getan, was du fiir deine 
Pflicht hieltest.« 

Er schiittelte den Kopf. »Ich hatte es besser wissen miissen.« 

»Vergif es. Es ist vorbei, und du kannst die Zeit nicht zuriick- 
drehen.« 

»Nein, das kann man nicht.« Er sah mich mit feuchten Augen 
an. »Ich wei, er war verzogen und egoistisch, aber das war meine 
Schuld. Ich lie® ihm immer seinen Willen und dachte, er sei noch 
zu jung, morgen wiirde er anders. Aber dieses Morgen kam nie.« 
Tranen rollten ihm tiber die Wangen. Ich schwieg — es gab nichts 
zu sagen. Er wischte sich die feuchten Spuren ab und sagte mit brii- 
chiger Stimme: »Ich war ein solcher Narr, ich hab’ ihm gar keine 
Zeit gelassen, sich zu bewdhren. Er war mein eigen Fleisch und 
Blut, und in meinem Zorn hab’ ich ihn verstoBen. Er war mein ein- 
ziger Sohn, und ich hatte ihn doch lieb.« 

»Ich wei, Peter.« 

Die Uhr tickte in unser Schweigen hinein. SchlieBlich sagte Pe- 
ter, und seine Traénen waren versiegt: »Jetzt sind sie hinter dir 
her.« Dabei zeigte er auf den Reporter, der vor ihm lag. Ich nickte 
schweigend. »Wie, glaubst du, geht es aus?« 

Ich zuckte die Schultern, er sollte nicht sehen, wie besorgt ich in 
Wirklichkeit war. »Ich weif es nicht, ehrlich nicht. Sie haben das 
Geld.« 

Er nickte. »Ja, sie haben das Geld. Ich hatte unrecht, weiBt du. 
Das war es die ganze Zeit, es hatte nichts mit Antisemitismus zu 
tun, und dies hier beweist es.« 

»Wie meinst du das?« 
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Ein Ausdruck, gemischt aus Sympathie und Trauer, trat in sein 
Gesicht. »Wenn sie Antisemiten waren, wiirden sie nicht Farber 
und Roth iiber dich hinwegbringen wollen. Die beiden sind Juden 
und du nicht.« 

Ich hatte es noch nie so gesehen, aber er hatte recht. Ich antwor- 
tete nicht, aber war innerlich beinahe froh, da er endlich die Din- 
ge so sah, wie sie waren. 

»Was willst du tun?« fragte er nach einer kleinen Pause. 

Ich rieb mir die Stirn, ich begann, miide zu werden. Die schlaflo- 
se Nacht machte sich bemerkbar. »Ich weif es nicht. Ich weib 
nicht, ob ich bleiben soll, bis sie mich rausdréngen, oder ob ich 
jetzt schon ausscheiden soll.« 

»Du méchtest nicht ausscheiden?« Ich schiittelte den Kopf. 
»Hab’ ich mir gedacht«, sagte er nachdenklich, »du und ich, wir 
waren zu lange drin und haben zu viel von uns reingesteckt. Es ist 
ein Teil von uns geworden. Dir geht’s jetzt wie mir damals, als ich 
verkaufen muBte. Seit der Zeit hab’ ich mich leer gefihlt.« 

Wir schwiegen wieder, jeder mit seinen eigenen Gedanken be- 
schaftigt, bis Doris kam. »Dein Bett ist aber unordentlich, Papa! « 
Sie ordnete die Zeitungen, glattete die Leintiicher und schiittelte 
sein Kissen auf. 

»Schlaft Mama noch?« fragte Peter. 

»Ja. Sie hat nicht richtig geschlafen, seit du krank bist, und jetzt 
ist sie mtide.« 

»Eine wundervolle Frau, deine Mutter. Ich kénnte ohne sie gar 
nicht zurechtkommen.« Seine Augen hatten einen warmen Glanz, 
seine Stimme einen weichen Klang, als er das sagte. 

Doris antwortete nichts, sondern fragte mich, ob ich gegessen 
hatte. Aber Peter blieb hartnackig. »Du hast mich vielleicht nicht 
gehort, ich sagte, daB deine Mutter eine wundervolle Frau ist.« 

Doris lachelte. »Ich streite mich nicht mit dir, ich glaube, ihr 
seid beide prachtvoll.« 

Peter wandte sich mir zu. »Wenn es nur eine Geldfrage ist, 
k6nnte Santos dir vielleicht helfen.« 

Fiir einen Augenblick war ich verwirrt. »Aber Al hat sich zur 
Ruhe gesetzt. Was kénnte er auSerdem tun? Sie kriegen all ihr 
Geld von den Bostoner Banken.« 

»Der Kredit muf jetzt fallig sein. Wenn er nun nicht verlangert 
wird? Haben sie genug Geld, um ihn abzudecken?« 

Ich betrachtete ihn respektvoll, in irgendeiner Weise tiberraschte 
er mich immer wieder. Wenn man dachte, das er an einer Sache 
vollig uninteressiert sei, kam er mit einer Bemerkung oder Frage, 
die bewies, daB® er die Situation sehr genau beobachtet hatte. So 
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war es diesmal auch..»Nein, wir haben das Geld nicht«, erwiderte 
ich bedachtig, »aber das‘macht keinen Unterschied. Konstantinow 
hat uns versichert, da wir ohne Schwierigkeiten eine Prolongie- 
rung erhalten werden.« Konstantinow war der Prasident der gr6B- 
ten Bostoner Bank, von der Ronsen das Geld geliehen hatte, um 
Peters Anteile aufzukaufen. Spater war die Anleihe auf die Firma 
tibertragen worden. 

»Es schadet ja nichts, mal mit Al dariiber zu reden«, Peter blieb 
seltsamerweise hartnackig, »vier Millionen sind eine Menge Geld, 
und wenn so viel auf dem Spiel steht, kann immer was passieren. 
Warum suchst du ihn nicht auf und sprichst vorsichtshalber mit 
ihm?« 

»WeiBt du irgendwas?« fragte ich, weil es mir so vorkam, als ob 
er einen besonderen Grund fiir seine Hartnackigkeit hatte. 

Er schiittelte den Kopf. »Nein, aber ich meine, du solltest nichts 
aufer acht lassen und auf jede Moglichkeit vorbereitet sein.« 

Ohne daB ich wuBte, warum, empfand ich plotzlich neue Zuver- 
sicht und Hoffnung. Al hatte sich auf eine Ranch, fiinfhundert Ki- 
lometer von Los Angeles, zuriickgezogen. Es wiirde sechs Stunden 
dauern, bis ich dorthin kame, und jetzt war es nach vier, also zu 
spat. Al ging um acht zu Bett. »Vielleicht hast du recht«, sagte ich 
zu Peter, »aber fiir heute geht es nicht mehr.« 

»Warum tibernachtest du nicht hier?« schlug Doris vor, »ich 
fahr’ dich morgen hin, wir kénnen dann friih aufbrechen.« 

Peter antwortete fiir mich. »Eine gute Idee.« 

Ich lachte auf, zum erstenmal seit gestern abend. »Na, dann ist 
ja alles geregelt.« 

Peter sah mich an. »Natiirlich ist alles geregelt.« Und mit einem 
merkwirdigen Lacheln fragte er Doris: »Liebes Kind, holst du dei- 
nem alten Papa wohl das Schachbrett?« 

Es ging ihm offenkundig besser. Ich verlor zwei Spiele, bis die 
Pflegerin kam und Doris und mich aus dem Zimmer jagte. 
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DREISSIG JAHRE . 1936 


i 


Johnny nahm den Brief vom Schreibtisch auf und schnitt eine 
Grimasse. Briefe wie diesen schrieb er nicht gern. Eine neue Ge- 
haltskiirzung. Die dritte seit 1932. Diesmal waren es zehn Prozent 
fiir alle Angestellten der Firma. Zornig klingelte er nach Jane. 
»Schick ihn Freitag ab.« | 

Sie nahm das Schreiben und ging wortlos hinaus, wahrend er aus 
dem Fenster starrte und iiber die Nutzlosigkeit der Mafnahme grii- 
belte. Gehaltskiirzungen waren niemals eine Lésung. Am Freitag 
wiirde es iiberall sorgenvolle Gesichter geben, jeder wiirde auszu- 
rechnen versuchen, wie er dabei weiterexistieren sollte, aber nur 
wenige wiirden sich zu beklagen wagen — Stellungen waren zu 
knapp. Sie wiirden schweigend, aber mit anklagenden Augen an 
ihm vorbeigehen und ihm und Peter die Schuld daran zuschieben 
— und vielleicht hatten sie recht. 

Sie konnten ja nicht wissen, daB Peter und er seit fast dreiein- 
halb Jahren kein Gehalt mehr bezogen hatten, dais Peter von sei- 
nem Geld fast drei Millionen in die Firma gesteckt hatte, um sie 
durchzuhalten — sein gesamtes Vermégen. Trotzdem hatten sie 
vielleicht recht. Ganz bestimmt hatten Peter und er nicht nur aus 
Selbstlosigkeit so gehandelt, schlieBlich ging es auch um ihren Hals 
dabei. Einige andere Filmgesellschaften hatten bereits den Bank- 
rott erklart, aber Peter hatte geschworen, da er das nie tun 
wiirde. 

»Wem sollen sie denn die Schuld geben, wenn nicht Peter und 
mir?« fragte er sich voller Selbstvorwurf. 

Zweifellos hatten nicht die Angestellten die Fehler begangen, die 
die Ursache ihrer schwierigen Lage waren. Es waren seine und 
auch Peters Fehler — ja, Peter hatte auch seinen Anteil an ihnen. 
Was bedeutete es, da Peter sich in bezug auf den Tonfilm geirrt 
hatte? Er selbst hatte sich iiber den Typ des Tonfilms geirrt, hatte 
darauf bestanden, den Ton auf Platten statt auf das Filmband auf- 
zunehmen. Es hatte fast eine Million gekostet, ihre Produktion 
umzustellen. Seitdem hatte er sich nicht mehr um Produktionsfra- 
gen kiimmern diirfen. Peter war zornig gewesen, und nicht ohne 
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Grund. Eine Million .war eine Menge Geld, und an Peters Stelle 
ware er auch wiitend gewesen. — 

Es waren noch andere Fehler gemacht worden, aber was half es, 
jetzt dariiber nachzugriibeln? Sie bewiesen nur, da Peter und er 
eben auch nur Menschen waren. Aber am schlimmsten ging es mit 
den Filmen. Waren die gut gewesen, hatte alles glattgehen kénnen, 
trotz aller sonstigen Schwierigkeiten. Aber die Filme waren ganz 
einfach schlecht, Peter war niemals ganz in die Geheimnisse der 
Tonfilmtechnik eingedrungen. Er hatte einen guten Tonfilm ge- 
macht, 1931. Es war der einzige, der gelungen war, und er hatte 
Peter eine irrsinnige Anstrengung gekostet, aber danach schien er 
nicht mehr mitkommen zu kénnen. 

Johnny meinte, da es méglicherweise an Peters fixer Idee lag, 
daB die Juden aus der Filmbranche hinausgedrangt werden sollten. 
Die Produktion von Filmen war schlieBlich etwas Schépferisches, 
und niemand konnte als Kiinstler sein Bestes leisten, wenn er inner- 
lich zerrissen und angespannt war. Johnny steckte sich eine Ziga- 
rette an und dachte noch weiter zuriick — an die Anfange des 
Films, als niemand auch nur im Traum ahnte, wie er sich eines Ta- 
ges entwickeln wiirde. Damals war das Filmgeschdft eine verhdlt- 
nismafig einfache Sache gewesen. Man machte Filme und verkauf- 
te sie. Heute war es ganz anders. 

Heute muBte ein Filmproduzent Finanzmann, Wirtschaftler, 
Politiker und Kiinstler zugleich sein. Er mute Bilanzen genauso- 
gut lesen wie Drehbiicher, Marktanalysen ebenso wie Erzahlun- 
gen. Er mufite den Publikumsgeschmack ein halbes bis ein Jahr im 
voraus erfithlen, denn so lange brauchte ein Film von der Herstel- 
lung bis zu Vorfiihrung. 

Johnny nahm die kleine Biiste von Peter in die Hand, die auf sei- 
nem Schreibtisch stand. Vielleicht lag es daran, da® Peter versuch- 
te, zu vieles gleichzeitig zu sein. Er wollte alles selbst tun, er traute 
niemandem zu, daf er es ebenso gut wie er selbst machen k6nnte, 
seine Methoden waren noch die gleichen wie im Anfang, vor vielen 
Jahren. Ein Mann mufBte elastisch sein, um in der vielgestaltigen 
Welt der Filmindustrie von heute seinen Platz zu behaupten, und 
Peter war nicht elastisch. Er war zu sehr daran gewohnt, das Gan- 
ze allein zu leiten, und diese jahrelange Gewohnheit war schwer 
abzulegen. 

Johnny stellte die kleine Biiste auf den Schreibtisch zuriick. Vie- 
les Geschehene tiberzeugte ihn von der Richtigkeit seiner Auffas- 
sung, zum Beispiel Peters Weigerung, nach Bordens Selbstmord 
noch Geschafte mit der Borden-Gesellschaft zu machen. Er be- 
stand darauf, mit diesen Antisemiten, wie er sie nannte, nichts zu 
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tun zu haben. Sie hatten in seinen Augen seinen Freund ermordet. 
Sie hatten durch diese Haltung nicht nur die Méglichkeit verloren, 
in den Borden-Theatern ihre Filme zu zeigen, sie konnten auch 
nicht mehr mit der Borden-Produktion wegen der Stars, der Regis- 
seure oder anderer Talente verhandeln wie bisher. 

Das Geschaft war standig schlechter geworden, aber wenn Peter 
seine voreilige Entscheidung in bezug auf die Borden-Gesellschaft 
je bereute, so zeigte er es nie. Und seine letzte Handlung, namlich 
Mark mit der Uberwachung der Produktion zu betreuen, wahrend 
er geschaftlich nach Europa fuhr, war ebenso schlimm wie diese 
friiheren Dinge, jedenfalls nach Johnnys Ansicht. 

Mark war 1932 aus Europa zuriickgekommen und sollte Peter 
eine Menge Kleinarbeit abnehmen. Das einzige, was er nach John- 
nys Meinung Peter wirklich abnahm, war die Sorge um den Wohl- 
stand der Hollywooder Nachtbars. Mark war der Liebling der Re- 
porter. Er gab immer Stoff fiir einen Bericht her, man brauchte 
nur an seinem Tisch stehenzubleiben und ihm zuzuh6ren. Er er- 
zahite nur zu gern, was mit der Filmproduktion in Hollywood 
nicht in Ordnung war. Johnny hatte nichts dagegen gehabt, wenn 
Mark auf der anderen Seite irgend etwas getan hatte, aber Mark 
vermied erfolgreich jede Art von Arbeit, bis Peter sich zu jener Eu- 
ropareise entschlo8. Bis dahin hatte jedermann, einschlieBlich 
Johnny, geglaubt, daB Peter in einem solchen Fall Bob Gordon 
mit der Produktionsleitung beauftragen wiirde. Er war der gegebe- 
ne Mann dafiir, und Johnny war immer der Meinung gewesen, da} 
die Firma besser dran ware, wenn Peter ihm iiberhaupt die Pro- 
duktion anvertraute. 

Peters Entschlu8 hatte wie eine Bombe auf ihn gewirkt. Er hatte 
Peter gefragt, warum Gordon nicht den Posten erhielte, und Peter 
hatte ihm wiitend erklart, daB er Gordon nicht traue, er sei zu 
freundlich mit den Antisemiten der Borden-Gesellschaft. Mark sei 
sein Sohn, auf den er sich verlassen kénne, und aufSerdem ein 
smarter Junge. Zitierten die Zeitungen nicht dauernd seine Ansich- 
ten tiber die Filmindustrie? Er brauchte nur eine Chance, und jetzt 
sollte er sie haben. 

Johnny war miide, sein Bein schmerzte, und er massierte es 
nachdenklich. Er wuBte nicht, wohin das alles fiihren wiirde, aber 
er machte sich Sorgen. Das Geschaft hatte sich seit seinen Anfan- 
gen sehr verandert und veranderte sich noch taglich. Sie muBten 
bereit sein, sich mit ihm zu verandern. Man brauchte Erfahrung 
und Elastizitat zugleich, aber er kannte niemand in der Firma, der 
beides besaB, Peter hatte Erfahrung, aber keine Elastizitat, Mark 
besaB Elastizitat, vielleicht sogar zuviel, aber keine Erfahrung. 
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Blieb nur er selbst. Aber er fragte sich, ob er es schaffen konne, 
selbst wenn Peter ihm eint Chance gabe. Was getan werden muBte, 
war hochst unerfreuliche Arbeit, und man wiirde nicht mehr viel 
Freunde haben, wenn man damit fertig war. Die ganze Gesell- 
schaft miiBte durchgekammt werden, von der Spitze bis zum letz- 
ten Mann — dariiber war er sich im klaren. 

Unwillkiirlich zuckte er die Achseln: was ging es ihn an? Das 
war Peters Sorge. Peter hatte ihm einen genau abgegrenzten Be- 
zirk zugewiesen, fiir den er verantwortlich war, und ihm klarge- 
macht, da8 er keinerlei sonstige Einmischung dulden wiirde. Fast 
seit vier Jahren, seit sie in Schwierigkeiten geraten waren, hatte 
Peter ihn nicht mehr um seine Meinung befragt. Ein Seufzer ent- 
schliipfte ihm. Trotz allem wuBte er, daB Peter ihn gern hatte 
und hochschatzte. Was war schiefgegangen zwischen ihnen? War 
Peter sich plétzlich seiner Macht bewuBt geworden und wollte sie 
zeigen? Oder lag es daran, da® Peter alt wurde und befiirchtete, 
Johnny kénnte Mark aus seinem Erbe verdrangen? Johnny wuf- 
te es nicht, aber das Herz war ihm schwer. Die Erinnerung an die 
alten Zeiten, als sie um ein gemeinsames Ziel kaémpften, war le- 
bendig und warm in seinem Herzen. Damals hatten sie sich nur 
um das Geschaft gesorgt und hatten sich nicht davor gescheut, 
einander zu trauen. 

Johnny schiittelte den Kopf und rief Jane an. »Schick den Brief 
lieber morgen ab, Jane.« Bis Freitag waren es noch drei Tage, und 
Peter hatte gesagt, er solle die Gehaltskiirzung sofort mitteilen. 
Der Aufschub wiirde ihm nicht gefallen. 


Z 


Mark gos den Champagner in ihre Glaser. Das sanft erhellte 
Zimmer hatte fiir ihn schon einen rosafarbenen Schein angenom- 
men; sie war noch schoner als in seiner Erinnerung, schodner als ir- 
gendeine Frau, die er gekannt hatte. Kein Wunder, daB Johnny sie 
nicht hatte halten kénnen, er war kein Mann fiir eine solche Frau. 
Es war spaBig, auf welche Weise er sie wiedergetroffen hatte. Er 
hatte mit ein paar Freunden an seinem Tisch im Trocambo geses- 
sen. Dann war er aufgestanden, um einen Freund zu begriiBen, den 
er an der Bar stehen sah, und dabei war er mit einer Dame zusam- 
mengestofien, die gerade vorbeikam. Er hatte sie am Arm festge- 
halten und sich entschuldigt: »Tut mir leid, es ist so wenig Platz 
zwischen diesen verdammten Tischen.« Da erkannte er sie. 
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Sie sah ihn mit einem amiisierten Lacheln an. »Schon gut, es ist 
ja nichts passiert.« 

Ihr blondes Haar schimmerte in der blauen Beleuchtung, und sie 
wuBte nicht, wie sehr sie unrecht hatte — es war etwas passiert, 
wenn auch nicht ihr. »Seltsam, sich so wiederzusehen, Mi 
Warren.« 

»Hollywood ist in Wirklichkeit eine Kleinstadt, Mark.« 

Es freute ihn, daB sie seinen Namen noch wuBte. Der Freund an 
der Bar war vergessen, statt dessen iiberredete er sie, sich an seinen 
Tisch zu setzen. 

Das war vor sechs Wochen gewesen, kurz nachdem sein Vater 
nach New York gefahren war, um zu sehen, ob er den Verleih nicht 
etwas ankurbeln kénnte. Mit einem Lacheln erinnerte er sich an 
Johnnys Debatte mit seinem Vater tiber seine Ernennung zum Pro- 
duktionsleiter. Johnny traute ihm nicht genug Erfahrung zu und 
hielt Gordon fiir die richtige Besetzung, aber der Alte Herr hatte 
seinen Willen durchgesetzt. 

Letzte Woche war sein Vater nach Europa abgereist; so wie die 
Lage des inlandischen Marktes nun einmal war, hoffte er, im Aus- 
land bessere Resultate zu erzielen. Der Auslandsvertrieb der Ma- 
gnum gehorte zu den besten in der Branche. 

Seit er Dulcie in dem Nachtlokal wiedergetroffen hatte, hatte 
Mark sie ein paarmal gesehen und war auch einmal mit ihr ausge- 
gangen, und jedesmal wuchs seine Verzauberung. Vor vielen Jah- 
ren hatte er in Paris gelernt, daB es eigentlich nur zwei Grundtypen 
von Frauen gab: diejenigen, die das Fleisch erregten, und die ande- 
ren, die den Geist gefangennahmen. Er zog die erste Art vor, und 
Dulcie gehorte ganz zweifellos zu dieser Art. 

Heute war er zum erstenmal in ihrem Heim. Als er sie am Nach- 
mittag angerufen und sie ihm gesagt hatte, sie sei viel zu miide zum 
Ausgehen, er solle zu ihr kommen, war er sehr gliicklich gewesen. 
Bis jetzt hatten sie schon zwei Flaschen Champagner getrunken. 
Sie hatte ihn in einem Hausgewand aus schwarzem Samt empfan- 
gen. Ihr blondes Haar umrahmte ihr herzformiges, goldbraun 
gebranntes Gesicht, und sie lachelte ihn mit schimmernden 
Zahnen an. 

Er dachte, das Lacheln gelte ihm, aber darin hatte er unrecht. 
Sie amiisierte sich dariiber, da er bei ihr war, der Sohn des Man- 
nes, der sie aus moralischen Griinden hinausgeworfen hatte. Sie 
hatte damals nicht gewagt, dagegen zu klagen, um die ganze Ange- 
legenheit nicht an die Offentlichkeit zu zerren, aber sie hatte sich 
geschworen, eines Tages mit Peter abzurechnen. Sie betrachtete 
Mark. Sein Blick war etwas verglast, er war leicht angetrunken. 
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Vielleicht konnte sie sich durch ihn réchen? Sie hatte ihm zuge- 
hort, wie er iiber die Firnteredete, die letzten Jahre waren anschei- 
nend nicht leicht gewesen. Und jetzt war Peter weg und hatte Mark 
an der Spitze des Studios zuriickgelassen. Mark hatte versucht, sei- 
nen Vater dazu zu iiberreden, einige Filme nach seinen Ideen zu ge- 
stalten, aber Peter hatte sich geweigert. Die Ideen waren undurch- 
fiihrbar und wiirden zuviel kosten. 

Wahrend der Alkohol sich seiner bemachtigte, erzahlte er ihr 
von diesen Ideen und seines Vaters Weigerung. Er setzte ihr den 
Plan zu einem Film auseinander, und wahrend sie zuhGrte, muBte 
sie sich das Lachen verbeiBien. Die Idee war nicht nur unbrauch- 
bar, sie war auch einfach dumm. Sie wuBte sofort, das Mark vom 
Film ebenso wenig verstand wie von einem Flug nach dem Mond. 
Sie betrachtete ihn nachdenklich — vielleicht war hier eine Gele- 
genheit zur Rache. Sie lachelte, und ihre Augen 6ffneten sich weit. 
»Aber Mark«, sagte sie scheinbar beeindruckt, »was fiir eine herr- 
liche Idee! Und wie toéricht von deinem Vater, das nicht zu sehen! 
Aber das ist hier ja nichts Ungewohnliches, sie haben nicht das Ge- 
fiihl fiir subtile Dinge, so wie du. Sagt man nicht, der Prophet gilt 
nichts in seinem Vaterland?« 

Mark hatte Schwierigkeiten, seine Worte zu bilden, er hatte 
schon einen leichten Zungenschlag. »So ist es. Sie mégen Ideen 
nicht, sie haben immer Angst vor dem Neuen.« 

Sie beugte sich zu ihm, so dafs ihr Kleid etwas auseinanderglitt, 
und sagte ermutigend: »Vielleicht kénntest du den Film doch auf 
irgendeine Weise machen?« 

Sein Blick haftete auf ihrem Busen, den das auseinanderklaffen- 
de Gewand sehen lief. »Aber wie? Wir haben gerade genug Geld 
fiir die Filme, die er machen will.« 

Sie strich ihm leicht iiber die Wange. »Du konntest es vielleicht 
einrichten. Ich hérte einen dhnlichen Fall aus einem anderen Stu- 
dio, wo der Produktionsleiter einen Film herstellte, den er nicht 
machen sollte, und das unter den Produktionsberichten iiber einen 
ganz anderen Film verbarg. Als der Film fertig war, wurde er ein 
Riesenerfolg, und jeder hielt ihn fiir ein Genie.« 

»Glaubst du, ich kénnte das?« 

»Ich weifs nicht«, sagte sie vorsichtig. »Ich erwahne es nur als 
eine Idee. SchlieBlich leitest du das Studio, solange dein Vater 
nicht da ist.« 

Er setzte sich auf, goB sich mit unsicherer Hand ein neues Glas 
ein und trank es aus. »Vielleicht ginge es.« 

»Natiirlich, Mark. Du wirst schon einen Weg finden, klug genug 
bist du dazu.« Sie lieB sich von ihm kiissen und seine Hande tiber 
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ihren KG6rper streichen. Pl6tzlich hielt sie ihn fest. » Wie willst du es 
anfangen, Mark?« 

Er sah sie téricht an. »Was anfangen?« 

»Den Film produzieren, ohne dai sie etwas merken«, sagte sie 
ungeduldig, sich nur mit Miihe im Zaum haltend. 

»Ich hab’ nicht gesagt, daB ich es tun werde, nur da ich es mir 
liberlegen will.« Sein Gesicht nahm einen dummschlauen Aus- 
druck an. 

Sie schmollte. »Ich hab’ geglaubt, du hattest keine Angst.« 

Er stand schwankend auf und fragte betrunken: »Wer hat 
Angst? Ich hab’ vor niemandem Angst.« 

»Dann wirst du es ihnen also zeigen?« 

»Ich wiirde es gern tun, aber die Arbeitsberichte, die wir nach 
New York schicken, wiirden es verraten.« 

»Du kénntest sagen, es sei nur eine Anderung des Filmtitels. 
Dann merken sie es erst, wenn er fertig ist.« 

»Dulcie, das ist eine gute Idee! « 

»Natiirlich ist es eine gute Idee.« Sie schmiegte sich an ihn und 
kuBte ihn. Er legte die Arme um sie und preBte sein Gesicht an ih- 
ren Hals. Sie tiberlieB sich ihm, bis seine Kiisse fordernder wurden 
und sein K6rper sich spannte. »Nicht, Mark!« sagte sie scharf und 
léste sich aus seiner Umarmung. 

Er war bestiirzt und verwirrt. »Warum, Dulcie? Ich dachte, du 
magst mich! « 

Sie lachelte ihn verwirrend an. »Ich mag dich auch, Liebling. 
Aber ich mu morgen arbeiten, und du weift, was die Kamera al- 
les entdeckt.« 

Er versuchte, sie an sich zu ziehen, aber sie steuerte ihn sanft zur 
Tir. Sein schmerzlicher Ruf: »Dulcie, ich begehre dich so sehr, 
daB es weh tut!« war wie Musik in ihren Ohren. Seine Augen fun- 
kelten wild vor Leidenschaft. 

Sie 6ffnete die Tiir und schob ihn nach draufBen. »Ich wei, 
Liebling. Spater vielleicht.« Ihr Blick war voller Versprechungen. 

Sie schlo8 lachelnd die Tiir und ordnete ihr Gewand. Es gab so 
viele Wege... 


3 
Peter betrachtete anerkennend den Mann ihm gegeniiber, wah- 
rend er leicht auf seinem Stuhl hin und her riickte. Diese Englander 
hatten keine Ahnung von Komfort. Wenn man bequem sa}, konn- 
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te man besser arbeiten und denken. Er sah sich rasch im Biiro um: 
es war dunkel und langWeilig und sah genauso aus wie das, was es 
war: das Biiro eines englischen Verleihers. Er wandte sich wieder 
seinem Gegeniiber zu, Mr. Philipp Danvere. Vor einem Monat 
noch hatte er nie von ihm gehort, aber seit seiner Ankunft in Lon- 
don waren die Wirtschaftszeitungen voll von diesem Namen. 

Philipp Danvere, einer der reichsten Manner von Europa, war in 
das Filmgeschaft eingestiegen. Wie er auf die Idee gekommen war, 
wute anscheinend niemand. Gebiirtiger Schweizer, war er vor 
dem Ersten Weltkrieg zur Vollendung seiner Erziehung nach Eng- 
land geschickt worden. Wahrend er noch in Oxford studierte, 
brach der Krieg aus, und er hatte sich freiwillig zum britischen 
Heer gemeldet. Sein Vater, Haupt der weltberiihmten Danvere- 
Textilgesellschaft, hatte sich mit typisch schweizerischem Neutrali- 
tatsbestreben dem widersetzt, aber ohne Erfolg. Nach dem Krieg 
starb der Vater, und Philipp kehrte in sein Geburtsland zuriick, 
um die Firma zu tibernehmen, und hatte bis vor einem Monat ru- 
hig dort gelebt. 

Die Ankiindigung, daB er mehrere Filmtheaterringe auf dem 
Kontinent und schlieBlich den Martin-Ring, den gr6Bten britischen 
Theaterring, erworben hatte, versetzte die Filmwelt in Aufregung. 
Die verschiedensten Gertichte tiber seine Motive zu diesen Ankau- 
fen gingen um, aber Mr. Danvere 4uferte sich nicht dazu. Er war 
ein groBer Mann, dunkelaugig, mit festem Mund und Kinn. Seine 
Sprache und Gebarden waren englischer als die vieler gebiirtiger 
Englander. 

Peter hatte sofort alle Hebel in Bewegung gesetzt, um den Mar- 
tin-Ring fiir die Magnum zu sichern. Es ware ein riesiges Geschaft. 
Grofibritannien bedeutete fiir die amerikanischen Filme die Halfte 
des gesamten Auslandsmarktes. Mr. Danvere war zu dem Vertre- 
ter der Magnum, Mr. Rosenberg, duferst hdflich, aber auch au- 
erst zurtickhaltend gewesen. Er erklarte, er sei noch ein Neuling 
im Filmgeschaft und kénne mit einer amerikanischen Firma erst zu 
einem Abkommen gelangen, wenn er sich von ihrer absoluten Zu- 
verlassigkeit iiberzeugt habe. 

Mr. Rosenberg hatte darauf hingewiesen, da die Magnum seit 
1910 im Filmgeschaft war und einen der Altesten Namen in der 
Branche darstellte. Mr. Danvere hatte erklart, daB er sich dessen 
wohl bewuft und unter bestimmten Voraussetzungen und Bedin- 
gungen an einem Abkommen mit der Magnum durchaus interes- 
siert sei. Auf die Frage, was er damit meinte, hatte er erklart, daB 
er als Textilfabrikant die Erfahrung gemacht habe, da® man am 
besten zu einer Verstandigung kame, wenn Produzent und Vertei- 
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ler in méglichst engem Kontakt miteinander standen. Da Peter 
Kessler gerade in London war, wurde ein Zusammentreffen arran- 
giert, und nun saBen die beiden einander gegentiber, mit dem be- 
sorgten Mr. Rosenberg im Hintergrund. 

Mr. Danvere sagte: »Ich mu bekennen, Mr. Kessler, daB ich 
mich seit dem Krieg fiir Ihre Firma interessiert habe. Ich war Offi- 
zier der britischen Armee und erinnere mich mit grofer persdnli- 
cher Dankbarkeit an die Filme, die Sie der Armee kostenlos zur 
Verfiigung stellten.« 

Peter lachelte. Eines seiner Lieblingsprojekte war die kostenlose 
Uberlassung von Filmen an die Armee der Alliierten gewesen. Mr. 
Danvere gab das Lacheln zuriick und entbléfte dabei ziemlich gro- 
Be Zahne. »Deshalb wollte ich Sie gern persénlich sehen, damit ich 
offen und vertraulich zu Ihnen sprechen kann.« 

Peter sah Rosenberg an, der sofort mit einer Entschuldigung aus 
dem Zimmer verschwand, und Mr. Danvere fuhr fort: »Wenn ich 
richtig verstehe, Mr. Kessler, sind Sie der einzige Eigentiimer Ihrer 
Gesellschaft.« 

»Das ist im groBen und ganzen richtig. Die Firma gehdort mir bis 
auf zehn Prozent des Gesamtkapitals, die Mr. Edge gehéren, dem 
Mitbegriinder und jetzigen Vizeprasidenten der Gesellschaft.« 

»Ich verstehe. Ich glaube, Mr. Rosenberg hat Ihnen meinen 
Standpunkt in bezug auf eine Ubernahme Ihrer Firma fiir meine 
Theater klargemacht?« 

»Nicht genau. Bitte legen Sie ihn mir doch dar.« 

»Sehen Sie, Mr. Kessler, von Haus aus bin ich ein einfacher Tex- 
tilkaufmann. Als solcher habe ich bestimmte Grundregeln, die sich 
als sehr erfolgreich fiir mich erwiesen haben. Eine davon ist die, 
daB der Verteiler ein Produkt besser verkauft, wenn er an dessen 
Erzeugung interessiert ist. Und das gilt, glaube ich, auch fiir die 
Filmbranche. Die Martin-Theater z. B. wiirden interessierter sein, 
den Magnum-Filmen zum Erfolg zu verhelfen, wenn sie an der 
Filmproduktion selbst interessiert waren und aus diesen ihren zu- 
sadtzlichen Bemiihungen zweifach Vorteil zogen, das hei®St an ihrer 
Produktion ebenso verdienten wie an ihrer Vorfithrung.« 

Peter betrachtete Mr. Danvere. Was dieser meinte, war in diir- 
ren Worten: »LaB®B mich bei dir einsteigen, und ich sehe zu, dafi du 
zurechtkommst.« Laut sagte er: »Sie méchten also einen Anteil an 
der Magnum-Gesellschaft erwerben.« 

»Etwas Derartiges, Mr. Kessler.« 

»Und wie hoch sollte dieser Anteil sein? « 

Mr. Danvere rausperte sich. »Etwa fiinfundzwanzig Prozent.« 

»Und fiir wieviel?« 


ait 


»Fiinfhunderttausend Pfund.« 

Innerlich rechnete Péter diesen Betrag in Dollar um — zweiein- 
halb Millionen. Es wiirde eine Menge Probleme lésen. »Wie kom- 
men Sie gerade auf diesen Betrag, Mr. Danvere?« 

»Ich unternehme niemals blindlings ein Geschaft, Mr. Kessler. 
Als ich die Martin-Theater kaufte, war ich mir klar, das die Ver- 
bindung mit einer amerikanischen Filmgesellschaft fiir beide Teile 
sehr vorteilhaft sein wiirde. Ihre Firma interessiert mich personlich 
am meisten. Sie sind unabhangig, das nétigte mir Respekt ab. Un- 
ser Familienvermégen wurde auf dem gleichen Grundsatz der Un- 
abhangigkeit aufgebaut.« 

Wider Willen war Peter beeindruckt. DafS dieser Mann seinen 
Kampf anerkannte, schmeichelte ihm. »Sehr freundlich von Ih- 
nen, mir das zu sagen«, meinte er bescheiden. 

»Keineswegs. Mein Respekt gehdrt Ihnen, gleichgiiltig, wie Sie 
sich in dieser Sache entscheiden.« 

»Ich werde uber ihr freundliches Angebot nachdenken, Mr. 
Danvere, aber da ist noch etwas Wichtiges, was Sie wissen miissen. 
Die Magnum hat seit neunzehnhundertneunundzwanzig schwere 
Jahre gehabt und runde zehn Millionen verloren.« 

»Es war mir bekannt, Mr. Kessler, aber ich wiirdige Ihre Ehren- 
haftigkeit, mich darauf hinzuweisen. Einige dieser Verluste waren 
sicher unvermeidlich durch Ihre schwierige Position gegentiber der 
tibrigen Industrie. Jedenfalls habe ich einen Plan, der der Ma- 
gnum finanziell von grofem Nutzen sein kénnte.« 

Peter zog eine Augenbraue hoch. Er hatte bereits eine hohe Mei- 
nung von den Ansichten seines Gegentibers. Die ganze Unterhal- 
tung hatte ihn zu der Uberzeugung gebracht, da8 er es in Danvere 
mit einem sehr soliden, konservativen Geschaftsmann zu tun 
hatte. »Und der ware? « 

Mr. Danvere schlug die Beine iibereinander. »Meine Grundidee 
ist sehr einfach. Ich kaufe von Ihnen fiinfundzwanzig Prozent des 
gegenwartigen Aktienkapitals der Firma. Dann lésen wir die jetzi- 
ge Gesellschaft auf und reorganisieren sie neu auf der Basis, daB 
Ihnen fiinfundsechzig, Mr. Edge zehn und mir fiinfundzwanzig 
Prozent des Kapitals gehoren. Um das Vertrauen der Offentlich- 
keit und der Industrie in die neue Gesellschaft zu starken, wiirde 
ich vorschlagen, zwanzig Prozent der Aktien auf den Markt zu 
werfen. Dann bleiben Ihnen immer noch fiinfundvierzig Prozent 
— ein ausreichender Prozentsatz, um die Firma zu kontrollieren.« 
Er schwieg einen Augenblick, um Peters Reaktion zu beobachten, 
dessen Gesichtsausdruck aber ruhig und interessiert blieb, und 
fuhr dann fort: »Der Verkauf dieser zwanzig Prozent wiirde Ihnen 
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ungefahr vierhunderttausend Pfund einbringen, was zusammen 
mit der Summe, die ich einbringe, neunhunderttausend Pfund 
oder, in Ihrer Wahrung ausgedriickt, viereinhalb Millionen Dollar 
ergibt. Dann wiirden ferner die Martin-Theater der Magnum 
a conto der Verleihgebiihren weitere vierhunderttausend Pfund 
vorschieBen, so da die Magnum etwa vier Millionen Dollar Be- 
triebskapital zur Verfiigung hatte, eine ausreichende Summe, um 
das Produktionsprogramm zu garantieren. AuSerdem halte ich es 
fiir méglich, daB die Verbindung mit den Martin-Theatern die Kre- 
ditfahigkeit der Magnum erheblich starken wird, so daB gegebe- 
nenfalls eine zusatzliche Finanzierung méglich sein wiirde.« 

Peter sa®B schweigend da. Wenn ein Bankier der Wallstreet ihm 
einen solchen Vorschlag gemacht hatte, er hatte ihn kurz und biin- 
dig abgelehnt. Aber dieser Mann da vor ihm war, wie er selbst ge- 
stand, ein einfacher Textilkaufmann. Seine Familie hatte ihr Ver- 
mégen auf ziemlich die gleiche Art erworben wie er das seine, im 
Kampf gegen groBere Gesellschaften und ihre Finanzverbindun- 
gen. AuBerdem war der Vorschlag ein sehr verlockender — nahm 
er ihn an, so war das Geschaft wieder flott und sein pers6nliches 
Vermogen gerettet. »Ich mu8 die Angelegenheit natiirlich mit mei- 
nem Partner, Mr. Edge, besprechen, bevor ich Ihnen eine Antwort 
geben kann, Mr. Danvere, aber ich mu zugeben, da8 Ihr Vor- 
schlag mir sehr gefallt. 

»Natiirlich, Mr. Kessler.« Er schiittelte Peter fest die Hand. »Es 
war mir ein Vergniigen, mit Ihnen zu reden. Ubrigens, ich hab’ da 
eine kleine Besitzung in Schottland, und wenn Sie fiirs Wochenen- 
de nichts Besseres vorhaben, wiirde ich mich freuen, wenn Sie 
mich besuchen. Wir kénnten ein bi®chen jagen.« 

»Sehr gern. Ich hab’ keine Plane.« 

»Fein. Mein Chauffeur holt Sie Freitag nachmittag ab, wenn es 
Ihnen pafit.« 

» Vielen Dank, Mr. Danvere.« 

»Sagen Sie Philipp, wir verstehen uns und brauchen nicht so for- 
mell miteinander zu sein.« 

»Richtig, Philipp.« 

»Auf Wiedersehen, Peter«, sagte Mr. Danvere von der Tir her. 

Rosenberg kam aufgeregt ins Biro zuriick. »Wie ist es gegan- 
gen, Peter?« 

Peter sah verwirrt auf. »Wie soll das mit der Jagd werden bers 
Wochenende? Ich kann ein Gewehrende nicht vom anderen unter- 
scheiden! « 
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Johnny sah die Studioberichte auf seinem Schreibtisch verwun- 
dert durch. Was zum Teufel bedeutete dieser neue Film Wir geho- 
ren zusammen? Er konnte sich nicht erinnern, friiher davon gehoért 
zu haben, und rief Jane herein. Aber sie wuBte auch nichts. »Spa- 
Big«, sagte er, »er hat schon hunderttausend gekostet, und erst 
sechs Drehtage sind vorbei. Es ist auch kein endgiiltiger Kosten- 
voranschlag dafiir da. Ruf Mark im Studio fiir mich an, ja, Jane?« 

Ein paar Minuten spater rief Peter aus London an, und Johnny 
sagte Jane, sie solle das Gesprach mit Mark noch nicht anmelden, 
er wollte Peter erst nach dem Film fragen. 

»Hallo, Johnny!« meldete Peter sich. 

»Peter, wie geht es dir? Was ist los? « 

»Ich glaube, unsere Sorgen sind vorbei«, sagte Peter aufgeregt. 

Peters Aufregung wirkte ansteckend auf Johnny. »Wie meinst 
du das?« 

»Ist dir Danvere ein Begriff? « 

»Der Schweizer Textilk6nig? « 

»Ganz recht. Er hat mir einen sehr interessanten Vorschlag ge- 
macht. Er will unseren Filmen in seinen Theatern den Vorrang ge- 
ben, wenn wir ihn mit fiinfundzwanzig Prozent in die Gesellschaft 
einsteigen lassen.« 

»Einen Augenblick«, unterbrach Johnny ihn, »ich dachte, du 
wolltest keine Anteile verkaufen?« 

»Wollte ich auch nicht. Aber der Bursche ist richtig. Er hat zwei- 
einhalb Millionen fiir den Anteil geboten, auBerdem will er uns 
zwei Millionen auf die Verleihvertrage vorschieBen.« 

»Ich begreife es nicht — was hat er vor?« 

»Nichts, bestimmt nichts. Sein Prinzip ist nur, daB der Verteiler 
harter arbeitet, wenn er am Produkt interessiert ist. Das scheint 
mir verntinftig. Was haltst du davon, Johnny?« 

»Ich wei} nicht recht«, sagte er vorsichtig, »aber das Geld ist 
sehr verlockend.« 

»Er hat noch einen anderen Plan, der uns weitere zwei Millionen 
einbringen soll. Er ist ein smarter Bursche, Johnny.« 

»Nun, Peter, du mut am besten wissen, was gut fiir uns ist.« 

»Du hast also nichts dagegen, wenn ich ihm einen Anteil ver- 
kaufe?« 

Johnny zégerte. Der Plan gefiel ihm nicht, aber er wuBte nicht, 
was er dagegen einwenden sollte. SchlieBlich gehdrte die Firma Pe- 
ter, und wenn er wollte, hatte er das Recht, Anteile zu verkaufen. 
Peter muBte fast blank sein, und dies war eine Gelegenheit fiir ihn, 
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sein Privatvermégen zum Teil wiederzugewinnen. »Ich hab’ nichts 
dagegen, Peter, aber sei vorsichtig.« 

»Sicher.« 

Dann fiel Johnny der Film aus dem Studiobericht ein. »Weift 
du irgend etwas von einem Film Wir gehdéren zusammen? « 

»Nein, nie davon gehért. Warum?« 

»Er tauchte im letzten Studiobericht auf.« 

Peter lachte. »Warum machst du dir dann Sorgen? Mark wird 
irgendeinen Filmtitel geandert haben.« 

»Aber .. .« 

Peter unterbrach ihn. »Ich hab’ Mark iiber alles Instruktionen 
erteilt. Wenn er einen Titel andert, ist nichts dabei. Ein bifichen 
Freiheit miissen wir ihm ja schlieBlich lassen, nicht?« 

Johnny beherrschte sich nur miihsam. Seit jenem Fehlschlag mit 
dem Ton auf Platten brachte Peter ihn stets zum Schweigen, wenn 
er irgend etwas tiber Produktionsfragen du erte. »Wir haben 
nichts im Arbeitsprogramm, worauf der Titel passen wiirde«, sag- 
te er ausdruckslos. 

»Woher weift du das?« fragte Peter kriegerisch. »Mark leitet 
das Studio, nicht du. Er mu es besser wissen.« Er war noch im- 
mer gekrankt, weil Johnny sich Marks Ernennung zum Studiolei- 
ter widersetzt hatte. 

Johnny erkannte diesen Tonfall. Er bedeutete, dafs Peter sich je- 
dem Argument verschlo8 und sich durch nichts umstimmen lief. 
So sagte er nichts weiter dariiber, er wollte Peter nicht mitten in 
den Verhandlungen mit Danvere erregen. Er hatte ohnehin das Ge- 
fiihl, daB Peter dafiir all sein Kraft brauchen wiirde. »Gut, gut. 
Wann kommst du zurtick?« 

»Ich wei® noch nicht. Wenn ich mit Danvere einig werde, wollte 
ich fiir zwei Monate auf den Kontinent und nach unseren dortigen 
Vertretungen sehen. Es ist mehr als zwei Jahre her, seit ich mich 
persénlich um sie gektimmert habe.« 

»Eine gute Idee. Vielleicht kannst du sie ein bifchen ankur- 
beln.« 

»Ich werd’s versuchen.« 

»Soll ich deiner Familie was bestellen? « 

»Nein, danke, ich hab’ ein Gesprach mit Esther angemeldet und 
spreche sie gleich.« 

»Na, dann will ich dich nicht aufhalten, bis bald.« 

»Auf Wiedersehen, Johnny.« 

Johnny sah nachdenklich vor sich hin. Hoffentlich wuBte Peter, 
was er tat. 
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Doris sas am Frithstiickstisch und las die Zeitung, als Mark her- 
einkam. Seine Augen Waren gerétet und verschwollen von zuwenig 
Schlaf. »Morgen, Schwester«, sagte er noch heiser vor Verschla- 
fenheit. 

»Guten Morgen, Mark. Wann bist du denn gestern ins Bett ge- 
kommen?« : 

» Warum? « 

Sie zuckte die Achseln. »Nur aus Neugier. Ich war bis nach drei 
auf und hab’ dich nicht kommen hoéren.« 

Gereizt erwiderte er: »Ich bin kein Baby mehr, du brauchst nicht 
auf mich zu warten.« 

»Ich hab’ nicht auf dich gewartet, ich hab’ gearbeitet. Was hast 
du bloB? Seit ein paar Wochen bist du brummig wie ein Bar.« 

»Ich hab’ wahrscheinlich zuviel gearbeitet«, sagte er mit einem 
Versuch, verséhnlich und beschwichtigend zu lacheln. 

»Du k6énntest trotzdem versuchen, ein biBchen friither schlafen 
zu gehen. Es wiirde dir nichts schaden.« 

Er gab keine Antwort und trank seinen Orangensaft, wahrend 
sie ihre Zeitung weiter las. Plétzlich hérte er sie lachen. »Was ist 
da so spaBig?« 

»Ein Artikel von Marian Andrews.« Und sie las vor: »»Dem 
prominenten Sohn eines prominenten Vaters steht ein hartes Erwa- 
chen bevor, wenn Papa von seiner Geschaftsreise nach Hause 
kommt. Dieser Sohn namlich ist viel mit einer Schauspielerin zu- 
sammen, die der Vater aus moralischen Griinden entlassen hat.< — 
Wen sie wohl meint?« 

Mark fiihlte, wie ihm die R6éte ins Gesicht stieg, und hoffte, daB 
sie es nicht bemerken wiirde. Der Teufel sollte diese Reporterin ho- 
len! Woher sie die Nachrichten nur bekam? Sie hatten sich doch 
nach jenem ersten Zusammentreffen sorgfaltig genug bemiiht, 
nicht miteinander gesehen zu werden. Er war froh, da®B in diesem 
Augenblick das Telefon klingelte und Doris abgelenkt wurde. Sie 
nahm auf und hielt die Muschel mit der Hand zu. »Hol Mama, 
sagte sie aufgeregt, Papa ruft von London aus an!« 

Er sah sie téricht an. Sollte der Alte schon von dem Film gehért 
haben? Aber das konnte nicht mdglich sein. Er lief in die Kiiche. 
Wie gewohnlich stand Esther am Herd und briet die Eier, wahrend 
die Kéchin ihr zusah. »Mama, schnell, Papa ist am Telefon! « 

Esther lieB die Pfanne los und lief ins Wohnzimmer, wobei sie 
sich die Finger an der Schiirze abwischte. Ihre Hand zitterte so, 
dafs sie den Horer kaum halten konnte. »Hallo, Papa, wie geht es 
dir?« Sie schwieg, wahrend Peter sprach, und antwortete dann: 
»Mir geht es gut, Doris und Mark auch. Ja, Papa, Mark arbeitet 
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tiichtig. Er kommt jeden Abend spat aus dem Studio nach Hause. 
Gestern war es fast vier Uhr.« Ihre Augen leuchteten vor Stolz. 
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Sie sah ihn, als er den Zug verlieB, hob sich auf die Zehenspitzen 
und winkte. »Johnny! Hier bin ich!« Sie lief auf ihn zu. »Ich bin 
so froh, daB du gekommen bist! « 

Er ladchelte. »Ich bin auch froh, da ich da bin, aber warum all 
die Geheimnistuerei?« 

Ihre Augen umwolkten sich plétzlich. »Es handelt sich um 
Mark, irgend etwas ist mit ihm los, ich weif nur nicht genau, was. 
Jedenfalls stimmt im Studio irgend etwas nicht, der Film, an dem 
er arbeitet, ist nicht das, was er scheint.« 

»Ich verstehe dich nicht, Doris.« 

»Mama bekam letzte Woche einen Brief von Papa, und da sie 
ihre Brille nicht zur Hand hatte, hab’ ich ihn ihr vorgelesen. Papa 
schrieb, er hoffte, daB alles viel leichter ware, wenn Mark erst die 
sechs Filme fertiggestellt hatte, die in der Produktion seien.« 

Johnny nickte. »Das hoffen wir alle.« 

»Aber als ich am nachsten Tag ins Studio kam, sagte mir Papas 
Sekretdrin, daB alle wegen Wir gehdren zusammen so aufgeregt 
und in Anspruch genommen seien, da die ganze sonstige Arbeit 
liegenbliebe. Dieser Film sei die grote Sache, die die Magnum je 
unternommen habe, er koste iiber zwei Millionen Dollar.« 

»Zwei Millionen! Sie muB verriickt sein. Alle sechs in Arbeit be- 
findlichen Filme kosten nicht soviel.« 

»Das hab’ ich mir gedacht. Ich konnte mir nicht vorstellen, da 
Papa alles Geld, was er von Danvere bekommen hat, in einen Film 
steckt.« 

»Hast du Mark danach gefragt?« Johnny durchfuhr ein eisiger 
Schreck. 

»Ja, beim Essen, und er wurde zornig und sagte, ich solle mich 
um meine eigenen Angelegenheiten kiimmern. Papa hatte ihm das 
Studio anvertraut, nicht mir. Es sei an der Zeit, daB jemand zeigte, 
wie man es machen mii®te. Ich fragte ihn, ob der Film wirklich 
iiber zwei Millionen kosten wiirde.« Sie beobachtete Johnny, der 
sehr still saB, aus den Augenwinkeln. 

»Und was gab er zur Antwort?« 

»Er sagte sehr ungezogen: »Na, und wennschon! Willst du zu 
Johnny laufen und es ihm erzahlen?< Dann aber lachelte er mich 


277 


an und sagte in seiner reizenden Art, und du weifit ja, er kann sehr 
nett sein, wenn er wilk »Mach dir keine Sorgen, Schwesterchen, 
Papa ist mit allem einverstanden.< Aber mir schien es besser, dafB 
du kommst — am Telefon konnte ich nicht dariiber reden. Dich 
kann Mark nicht zum Narren halten.« 

Er sah ziemlich grimmig aus. Wenn das alles stimmte, was sie 
ihm berichtet hatte, waren sie in des Teufels Kiiche. Sie muf®Bten 
nachsten Monat sechs Filme an die Martin-Theater liefern. AuBer- 
dem hatte er auf der ersten Zusammenkunft des neuernannten 
Vorstandes bereits mitgeteilt, daB sechs Filme in der Produktion 
seien, und dies wiirde den Herren wenig gefallen. Hatte Mark ver- 
gessen, daf} er unter dem neuen Status zu allem, was er tat, der Zu- 
stimmung des Vorstandes bedurfte? Der hatte dem Produktions- 
programm von sechs Filmen zugestimmt, und Ronsen, der Vertre- 
ter Danveres, war kein Dummkopf. Er hatte bei der Borden-Ge- 
sellschaft bereits reiche Erfahrungen gesammelt, und es kam 
Johnny so vor, als ob er nur darauf wartete, das etwas schiefging. 
Er erinnerte Johnny an einen Habicht, der auf Beute wartend seine 
Kreise zieht. 

Er schwieg so lange, dai sie schlieBlich dngstlich fragte: 
»Johnny, woran denkst du?« 

Seine blauen Augen blitzten zornig. »Wir sollten den Jungen 
mal im Studio besuchen und sehen, was da vorgeht.« 

Etwas in seiner Stimme 4ngstigte sie. »Johnny, sind wir in 
Schwierigkeiten, wenn er es getan hat?« 

»Kindchen, dann sind wir in der Tinte wie nie zuvor«, und er 
lachte, aber ohne eine Spur von Humor. 


Mark sah auf die Uhr, es war kurz nach zwei. »Ich muB ins Stu- 
dio zuriick, Dulcie.« 

»Und ich bin den ganzen Nachmittag allein«, schmollte sie. 

»Ich muf den Film machen, Baby. Du mochtest doch nicht, daB 
ich mich damit verspate.« 

»Nein, keinesfalls, aber . . .« 

»Aber was?« 

Sie sah ihn herausfordernd an. »Ich hab’ so viel davon gehdrt, 
ich méchte einmal selbst sehen, wie er vorankommt.« 

»Du weibt, daB das nicht geht.« 

»Warum nicht? Hast du Angst?« 

Er lachte unsicher. »Nein, es konnte unangenehm fiir dich sein, 
das ist alles.« 

»Das macht mir nichts. Und ich méchte dich so gern einmal bei 
der Arbeit sehen! « sagte sie flehend. 


278 


<- 


»Nein, lieber nicht. Es wird schon genug geredet.« 

»Du hast doch Angst!« Plétzlich wurde sie widerspenstig. 
»Wenn du mich nicht mitnimmst, brauchst du tiberhaupt nicht 
mehr zu mir zu kommen.« 

Er versuchte sie in die Arme zu nehmen. »Dulcie, du weiBt doch, 
da8 ich nicht kann.« 

Sie entwand sich ihm. »Ich wei nur, daB du mich nicht mitneh- 
men willst. Du willst nicht mit mir gesehen werden«, sagte sie kalt. 

»Dulcie, das stimmt nicht, ich hab’ dich doch gefragt, ob du 
mich heiraten willst«, flehte er. 

Sie gab keine Antwort, und plétzlich gab er nach. »Na sch6n, 
komm mit.« 

Als er ihr aus dem Wagen half und sie zusammen ins Studio gin- 
gen, sah er auf allen Gesichtern Uberraschung und hdrte erregtes 
Getuschel, wenn sie vorbei waren. LafB sie reden, dachte er zornig. 
Aber er war doch froh, als er sie erst in seinem Biiro hatte. »Na, 
bist du jetzt zufrieden?« fragte er so nahe am Zorn, wie er es je ihr 
gegeniiber gewesen war. 

Sie sah zufrieden aus. Peter hatte ihr verboten, je wieder einen 
FuB in sein Studio zu setzen, und sein eigener Sohn hatte sie herge- 
bracht! Sie kiBte Mark leicht auf die Wange. »Ja, Liebling, ich 
bin zufrieden.« 

Er sah sie bewundernd an — sie hatte Nerven, das muBte man 
ihr lassen. Er legte den Arm um sie und kiiBte sie. »Du hast etwas 
Verriicktes an dir, Baby, aber es gefallt mir. Du geh6rst zu der Art 
Frauen, die ich gern habe.« Er sah ihr nach, wie sie zur Tur ging. 
Ihr Gang hatte etwas Pantherhaftes, ihr prachtvoller K6rper sagte 
mehr als Worte. »Rufst du mich heute abend an?« sagte sie mit ih- 
rer heiseren Stimme. 

Er wollte gerade antworten, als die Tiir aufging und Doris und 
Johnny plétzlich hereinkamen, dann stehenblieben und sie ansa- 
hen. Dulcie lachelte langsam, ging an ihnen vorbei und klopfte 
Johnny auf die Wange. »Laf dich nicht stéren, Liebling, ich woll- 
te ohnehin gerade gehen.« 
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Im nachtdunklen Gras zirpten die Grillen, und das Wasser des 
Schwimmbeckens, an dem sie saBen, schimmerte im Mondlicht. 
Sie hatten eine lange Zeit geschwiegen — diister und gedankenvoll. 

»Johnny, was willst du tun?« 
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Er schiittelte langsam den Kopf, er wuBte es nicht. Es war alles 
noch viel schlimmer, alg er gedacht hatte. Anderthalb von den zwei 
Millionen, die fiir die Produktion von sechs Filmen gedacht waren, 
waren bereits in Wir gehdren zusammen hineingesteckt worden. 

»Sag Papa nichts, es wiirde . . .«, sie brach mitten im Satz ab, 
ihr Gesicht war angespannt und gequalt. Zoégernd sagte er: »Ich 
méochte es ihm viel lieber nicht sagen, aber ich mu es wohl. Wir 
haben sehr wenig bares Geld, es reicht nicht, um die Filme herzu- 
stellen. « 

»Aber, Johnny, es wird ihm das Herz brechen. Er hat so an 
Mark geglaubt.« 

Er lachelte bitter, das war es ja gerade. Wenn Peter Gordon 
nicht hatte gehenlassen, sdfBen sie jetzt nicht so in der Tinte. Plétz- 
lich hatte er es satt, immer wieder Peters Fehler auszugleichen. 
Aber irgendwo mahnte ihn sein Pflichtgefiihl, daB er Peter jetzt 
nicht im Stich lassen k6nne. Peter hatte auch stets zu ihm gehalten, 
persOnlich ebenso wie geschaftlich. Sie hatten zu viele Jahre mit- 
einander durchgestanden, er konnte das nicht alles abschiitteln. 

»Ich wei. Warum safe ich sonst wohl hier und dichte iiber ei- 
nen Ausweg nach?« 

. Sie rtickte naher zu ihm und schob ihren Arm in den seinen. »Du 
weit, daB ich dich gern habex«, fliisterte sie vertrauensvoll. 

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, warum.« 

»Man fihlt, daB man dir vertrauen kann, da® du zuverlassig bist 
— genau wie Papa.« 

Er hatte gern geglaubt, daB sie recht hatte, aber er konnte es 
nicht. Es gab zu vieles, was ihn dngstigte. Als er zum Beispiel Dul- 
cie in Marks Biiro getroffen hatte, hatte er gezittert und nicht re- 
den kénnen — weil er nicht wuBte, was er sonst alles sagen wiirde. 
Und als sie seine Wange beriihrte, war es wie eine Flamme gewe- 
sen, eine Erinnerung an lange Nachte und leidenschaftliches Geflii- 
ster. Auch jetzt noch fiihlte er die Beriihrung ihrer Hand auf sei- 
nem Gesicht — wiirde er je seine Erinnerungen loswerden? »Ich 
winschte, du hattest recht«, brachte er bitter hervor. 

Ihre Augen waren voller Vertrauen. »Ich wei, da®B ich recht 
habe, Johnny.« 

Sie schwiegen wieder. Der Gedanke an Dulcie durchschnitt Do- 
ris mit einem scharfen Schmerz, der aber nicht ihr selbst galt, son- 
dern Johnnys Leiden, seinen qualvollen Erinnerungen. Konnte sie 
ihn je alles vergessen machen? Sie wuBte es nicht. Sie wuBte nur, 
dafi sie ihn liebte, ihn immer geliebt hatte. Sie wollte versuchen, 
ihm zu helfen. Es wiirde zuerst schwierig sein, aber mit Geduld 
und Zeit wiirde es vielleicht gehen. 
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»Vielleicht kénnte ich genug Geld auftreiben, um die anderen 
Filme fertigzumachen, ohne dafs dein Vater es erfahrt«, sagte er 
nachdenklich. 

»Aber woher kénntest du so viel Geld nehmen?« 

»Ich kénnte meinen Anteil verkaufen!« 

»Aber Johnny, du hast dein ganzes Leben lang dafiir gearbei- 
tet.« 

»Na und? Ich kann ja zuriickkaufen, wenn wieder alles in Ord- 
nung ist. Es ist der einzige Ausweg.« 

»Und wenn du ihn dann nicht zuriickbekommen kannst. Dann 
hast du alles, was du/besitzt, verloren.« 

Irgendwo innen wuBte er, da er ihn nie zuriickbekommen wiir- 
de. Sein Herz begann heftig zu schlagen, und bevor er wufte, was 
er sagte, drangten sich die Worte auf seine Lippen: »Wiirde es dir 
was ausmachen, einen armen Mann zu heiraten, Liebling? « 

Sie saB sehr still da, die Tranen stiegen ihr in die Augen. Dann 
aber warf sie die Arme um seinen Nacken. »Oh, Johnny, ich wiir- 
de dich immer heiraten! Ich liebe dich doch.« 

Er hielt sie ganz fest und schloB die Augen. Dafiir lebte man in 
Wirklichkeit, um einen solchen Satz zu héren. 


Mark sa in seinem Zimmer und sah nervés nach dem Telefon. 
Es war zwei Uhr nachts, ein leichter Windhauch blahte die Gardi- 
nen. Als er leise das Fenster schloB, sah er Doris und Johnny am 
Schwimmbecken sitzen. Der Teufel soll sie holen! dachte er zornig. 
Sie sollten nicht wissen, da er noch wach war, deshalb knipste er 
das Licht aus. Warum das Gesprach nicht durchkam? Driiben in 
Paris war es jetzt elf Uhr vormittags, Peter miiBte also im Biro 
sein. 

Endlich klingelte es. »Hallo, Papa?« 

»Mark, was ist los? Geht es Mama gut?« 

»Ja, der ganzen Familie geht es gut, ich mufs dich geschaftlich 
sprechen.« 

»Na, dann los, jede Minute kostet zwanzig Dollar.« 

»Es ist wegen Johnny, er kam heute ins Studio und hat einen 
groBen Krach gemacht. Er hat sich tiber alles mégliche beklagt, die 
Filme gefielen ihm nicht, und er bestand darauf, daB wir vor allem 
Wir gehéren zusammen fertigmachen.« 

Peter lachte. »Reg dich nicht auf, Mark. Die in New York sagen 
uns immer, was wir tun sollen. Hast du nicht nach dem Grund ge- 
fragt?« 

»Ja, aber er hat mir keine klare Antwort gegeben. Er war in der . 
letzten Zeit iiberhaupt so sonderbar.« 
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»Vielleicht hat er seine Griinde. Er ist ein smarter Junge, nur 
manchmal ist er etwas*hartnackig. Mach dir keine Sorgen, ich rede 
mit ihm, wenn ich zuriick bin.« 

»Er benimmt sich aber sonderbar. Heute hab’ ich zufallig ge- 
hért, wie er am Telefon zu Gordon sagte:. »Vielleicht arbeiten wir 
wieder eher zusammen.als du denkst.« 

»Das verstehe ich nicht.« 

»Ich auch nicht. Aber wir miissen vorsichtig sein, deshalb hab’ 
ich dich angerufen.« 

» Wir sprechen dariiber, wenn ich zuriick bin, mach du deine Ar- 
beit weiter.« 

Als Mark aufgelegt hatte, sah er noch einmal aus dem Fenster. 
Johnny und Doris gingen Hand in Hand zum Haus. Mark lachelte 
vor sich hin, er wiirde schon mit Johnny fertig werden. Und mit 
Doris auch. Das Lacheln verschwand aus seinem Gesicht. 
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Vittorio Guido wunderte sich, warum Johnny in sein Biiro ge- 
kommen war. Sie mochten einander nicht. »Was ist los, Johnny?« 

»Ich brauche Geld«,sagte Johnny zégernd. Wenn nur Al Santos 
da ware, aber der war auf seiner Ranch. Er kam ungern damit zu 
Vittorio, aber er hatte keine andere Wahl. 

Vittorio betrachtete Johnny halb verachtlich. Diese Filmleute 
waren alle gleich, sie konnten nicht mit Geld umgehen. » Wieviel?« 

»Eine Million.« 

»Wofitr brauchst du das Geld?« 

»Ich méchte den halben Anteil an unserem neuen Film Wir ge- 
hoéren zusammen damit kaufen.« 

Vittorio hatte von dem Film gehért — er hieB in Hollywood nur 
Mark Kesslers Verriicktheit. Angeblich kostete er itiber zwei Millio- 
nen. Warum Johnny wohl einen Anteil daran kaufen wollte? Nach 
aliem, was er gehdrt hatte, war der Film eine Pleite. »Du kennst 
unsere Linie, Johnny. Die Magnum schuldet uns zwei Millionen, 
und wir kénnen die Filme nicht beleihen.« 

Unsinn! dachte Johnny zornig. Vic konnte tun, was er wollte — 
er wollte ihm ganz offenkundig das Geld nicht leihen. »Kann ich 
das Geld auf andere Art und Weise bekommen?« 

Vic sah ihn interessiert an. Wenn Johnny so auf dem Geld be- 
stand, mufite bei der Magnum etwas wirklich Wichtiges vorgehen. 
»Hast du eine andere Sicherheit anzubieten?« 
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»Wie war’s mit meinem Anteil an der Firma?« 

Vics Puls schlug schneller. Anteile waren das einzige, was diese 
Leute im allgemeinen nicht verpfandeten. Sie handelten mit Stars, 
Direktoren, Vertragen, einige, die er kannte, hatten gegebenenfalls 
sogar ihre Frauen verhandelt, aber niemals ihre Anteile. Johnny 
mute in einer verzweifelten Lage sein, wenn er das anbot. »Ich 
k6nnte dir keine langfristige Anleihe geben, Johnny, dazu ist der 
Markt zu unbestandig. Aber drei Viertel des Wertes k6nnte ich auf 
einen Dreimonatswechsel geben.« 

Siebenhundertfiinfzigtausend waren besser als nichts, dachte 
Johnny.»Gut, wann kann ich dieses Geld haben?« 

»Sobald du die Papiere ablieferst.« 

»Morgen hast du sie.« 

Vic sah Johnny zufrieden. nach. Aber er mute herausbekom- 
men, was bei der Magnum vorging. Wenn er das Santos erzahlte, 
wirde er Johnny nicht mehr so hoch einschatzen! 


Mark saB wiitend hinter seinem Schreibtisch. Er argerte sich 
uber Johnny und Doris, die ihn seiner Ansicht nach nur kleinkrie- 
gen wollten. Aber eine innere Stimme sagte ihm, daf sie recht hat- 
ten, daB er mit dem Film zu weit gegangen war. Aber wenn der 
Film erst fertig war, wiirden sie vielleicht doch sehen, dafi er recht 
gehabt hatte. 

Johnny stand vor ihm und betrachtete ihn mit eiskalten Blik- 
ken. »Ich tu’ das alles keineswegs nur fiir dich, sondern weil dei- 
nem Vater das Herz brechen wiirde, wenn er je herausbekaéme, 
was geschehen ist. Hér zu, wenn er zuriickkommt, werden wir 
ihm sagen, da ich die Halfte der Produktionskosten tibernom- 
men habe und du mir dafiir die Halfte der Einnahmen aus dem 
Film abgetreten hast. Klingt das iiberzeugend?« fragte er Doris. 
Sie nickte. 

Mark unterdriickte nur mit Miihe ein Grinsen. Der Narr spielte 
ihm glatt in die Hande! Mit dieser Geschichte konnte er seinen Va- 
ter davon tiberzeugen, da Johnny an allem schuld war. 
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DrauB8en fiel dichter Schnee, der sich in den StraBen New Yorks 
schon in schmutzigen Brei verwandelte. »Ich verstehe nicht, war- 
um wir von Danvere noch keine Antwort auf unser Telegramm er- 
halten haben«, sagte Peter sorgenvoll. 
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Johnny sah auf die Uhr. »Es ist nicht mehr viel Zeit bis zur Vor- 
standssitzung.« ae 

Peter nickte. »Ich hatte die ‘Antwort gern vor der Sitzung ge- 
habt. Ich kann nicht verstehen, warum er uns das Geld nicht leiht, 
wie er versprochen hat.« 

Als Peter den Vertrag mit Danvere abecehlesien hatte, war er 
sehr optimistisch gewesen. Die Zukunft hatte verhei®ungsvoll aus- 
gesehen, aber inzwischen hatte es nichts als Schwierigkeiten gege- 
ben. Mark hatte ihr Produktionsprogramm iiber den Haufen ge- 
worfen, nur zwei von den sechs versprochenen Filmen waren fer- 
tig, und die beiden waren nicht der Rede wert. Wir gehdéren zusam- 
men war immer noch ein Sorgenkind — zwei Millionen waren 
schon hineingesteckt worden, und es sah so aus, als ob es noch ein 
paar Hunderttausend kosten wiirde, ihn fertigzustellen. 

Zu allem Uberflu8 war das Geschaft auch sonst flau gewesen, 
und ihr Bankkonto war dahingeschwunden. Das Geld, das Peter 
von Danvere bekommen hatte, war ebenso weg wie das, was 
Johnny aufgebracht hatte. Jetzt hatte Peter nach der Summe tele- 
grafiert, die Danvere ihm als Vorschu8 auf dié kiinftigen Verleih- 
gebiihren hatte geben wollen und die seit vier Monaten fallig war. 

»Jane soll mir Bescheid geben, wenn das Telegramm wahrend 
der Sitzung eintrifft«, sagte Peter und nahm Hut und Mantel vom 
Haken. 


Protokoll der Vorstandssitzung der Magnum-Filmgesellschaft 
vom 12. November 1936. 
Ort der Zusammenkunft: Hotel Waldorf-Astoria, New York. 
Zeit: Zwei Uhr dreifig nachmittags. 
Anwesende Vorstandsmitglieder: 
Peter Kessler 
John Edge 
Laurence G. Ronsen 
Oskar Floyd 
Xavier Randolph 
Abwesende Vorstandsmitglieder: 
Mark Kessler 
Esther Kessler 
Philipp Danvere 
Protokollfiihrer: 
John Edge 
Nach der Annahme verschiedener Vorschlage in bezug auf Ga- 
gen und Gehilter erfolgte eine Diskussion der allgemeinen Ge- 
schaftslage. Der Prasident der Gesellschaft erklarte, daB er fiir die 
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nachste Zukunft sehr optimistisch sei, da die abgeschlossenen 
Verleihvertrage fiir den Inlandsmarkt im letzten Jahr um sechs- 
hundert neue Abschliisse angestiegen seien und er fiir das kom- 
mende Jahr eintausend weitere Abschliisse erwarte. Bei seiner 
letzten Europareise habe er den europaischen Markt infolge dau- 
ernder politischer Stérungen sehr unbestandig gefunden. In be- 
zug auf die Geschaftsméglichkeiten innerhalb GrofSbritanniens 
a4uBerte er sich hingegen aufgrund seines Abkommens mit Mr. 
Danvere wieder sehr zuversichtlich. Er erklarte ferner, da er 
von Mr. Danvere stiindlich Nachricht wegen einer Bevorschus- 
sung der kommenden Verleihgebiihren in Hohe von zwei Millio- 
nen Dollar erwarte, wodurch die Fliissigkeit der Gesellschaft be- 
trachtlich erhéht wiirde. 

Mr. Ronsen stellte dann die Frage, warum von den sechs Fil- 
men, die bis jetzt vollendet sein sollten, erst ein Drittel fertig sei. 

Der Prasident erwiderte, da unvorhergesehene Produktions- 
schwierigkeiten aufgetreten seien, aber daB die ausstehenden Filme 
hoffentlich in Kiirze fertiggestellt seien. 

Mr. Ronsen legte ein Telegramm von Mr. Danvere an ihn vor, 
das folgendermafen lautete: 

Lieber Mr. Ronsen, bin in groSer Sorge um die Produktion der 
Magnum. In meiner letzten Unterredung mit Mr. Kessler versi- 
cherte er mir, da8 bis zum 15. September sechs neue Filme zur 
Vorfiihrung in unseren Theatern zur Verfiigung standen, bis jetzt 
sind aber erst zwei bereit, und beide auch erst seit Ende Oktober. 
Ich bitte Sie, Mr. Kessler in Antwort auf sein Telegramm davon in 
Kenntnis zu setzen, daf$ der Vorstand der Martin-Theater zu dem 
Vorschuf von zwei Millionen erst bereit ist, wenn alle sechs Filme 
zur Verftigung stehen. Gezeichnet Philipp Danvere. 

Darauf stand der Prasident auf und erklarte, Mr. Danvere 
habe zu ihm gesagt, die Zustimmung des Vorstandes der Martin- 
Theater zu dem VorschuB sei eine reine Formalitat; er bedauerte, 
daB® Mr. Danvere ihm nicht selbst geantwortet habe, wiirde sich 
aber in dessen Lage auch zu sehr schamen, diesen Bescheid direkt 
zu geben. 

Mr. Ronsen machte dann folgenden Vorschlag: Ein Ausschuf 
wird eingesetzt, um im Studio Nachforschungen dartiber anzustel- 
len, warum die Filme nicht rechtzeitig fertig geworden seien. Der 
Vorschlag wurde gegen Mr. Kesslers Widerspruch durch Abstim- 
mung angenommen. Fiir den Vorschlag stimmten Ronsen, Floyd 
Randolph, dagegen Kessler und Edge. Um rund fiinf Uhr zehn 
schloB die Sitzung. 
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Seit zwei Stunden nach SchluB der Vorstandssitzung tobte Peter 
wie ein Irrsinniger. »Ditse,verdammten Schmarotzer! Warum hast 
du ihnen eine Chance gegeben?« 

Johnny blieb der Mund offenstehen. »Ich? Welche Chance hatte 
ich ihnen gegeben? Du hast doch das Abkommen mit Danvere ge- 
troffen!« 

»Abkommen, Abkommen! Hattest du deine Nase nicht ins Stu- 
dio gesteckt, waren die sechs Filme fertig. Aber du wuBtest es mal 
wieder besser und hast Mark getrieben, alles in den einen Film zu 
stecken und die anderen zu vernachlassigen. Er hat es mir erzahlt. 
Warum hast du das getan, Johnny? Hast du unser ganzes Geschaft 
gefahrdet, weil du dein Geld in diesen Film gesteckt hattest?« 

Johnny gab keine Antwort; alle Farbe war aus seinem Gesicht 
gewichen, er klammerte sich am Schreibtisch fest und starrte Peter 
nur an. Peter sackte plotzlich in sich zusammen. »Warum hast du 
das getan, Johnny? Und die ganze Zeit, in der ich Geld so dringend 
brauchte, hattest du es, aber nur dafiir, nicht fiir mich. Ware es 
umgekehrt gewesen, ich hatte es dir gegeben.« 
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Die Entfremdung, die zwischen Peter und Johnny eingetreten 
war, machte sich sofort sptirbar, obwohl beide der Uberzeugung 
waren, das sie es sich nicht merken lieBen. Jane machte sich Sor- 
gen deswegen, und Johnny bekam es allmahlich satt, daB Peter 
ihm immer wieder vorhielt, er sei an allen Schwierigkeiten schuld. 
Aber er konnte nichts antworten, er hatte Doris versprochen zu 
schweigen. 

Das Telefon lautete, und Jane meldete: »Mr. Ronsen ist hier 
und mochte dich gern sprechen.« 

Johnny wunderte sich noch, warum Ronsen gekommen war, als 
die Tir aufging und dieser hereinkam. »Ich wollte Sie noch einmal 
sehen, bevor ich nach Kalifornien fahre, Mr. Edge.« 

Sie schiittelten sich die Hinde, und Johnny war iiberrascht iiber 
den kraftigen Druck der fleischigen Finger. »Sie wundern sich 
sicher, warum ich gekommen bin, Mr. Edge?« 

»Ein biBchen schon.« 

Ronsen beugte sich vor, hinter den dicken, schildpattgefaBten 
Brillenglasern funkelten seine Augen. »Ich hab’ mich gefragt, ob 
Sie mir nicht vielleicht etwas zu berichten hatten?« 

»Wortiber?« fragte Johnny vorsichtig. 
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»Uber das Studio. Sie wissen ja, ich fahre morgen hin«, sagte 
Ronsen lachelnd. 

Johnny lachelte ausdruckslos zuriick, das Spiel konnten auch 
zwei spielen. »Leider hab’ ich Ihnen nichts zu berichten, Mr. Ron- 
sen, auBer da das Studio in fahigen Handen ist. Die Leitung hat 
Mark Kessler und nicht ich, und ich glaube, er wei8, was er tut.« 

»Dann liegt der Fehler nicht im Studio, sondern vielleicht woan- 
ders?« 

»Was meinen Sie damit, Mr. Ronsen?« 

»Nennen Sie mich doch Larry.« 

»Gut, also Larry. Aber das ist doch keine Antwort auf meine 
Frage.« 

Ronsen betrachtete ihn. Edge wufte mehr iiber diese Gesell- 
schaft als irgend jemand aufser Kessler selbst. Er konnte mit diesen 
Kenntnissen ungeheuer niitzlich sein. »Vielleicht liegt die Verant- 
wortung dafiir bei Mr. Kessler.« 

»Wie kommen Sie darauf, Larry?« 

»Er wird alt, wissen Sie. Er mu8 tiber sechzig sein. Vielleicht ist 
er ein biBchen senil?« 

Johnny lachte laut auf. »Das ist lacherlich, Larry. Gut, ich gebe 
zu, er ist kein Jiingling mehr, aber er hat mehr Arbeitskraft und 
Verstandnis fiir das Geschaft als mancher junge Mann.« 

»Mehr als Sie, zum Beispiel?« 

»Er ist der Prasident, nicht wahr? Ihm gehort die Firma.« 

»Glauben Sie nicht, Johnny, Sie kénnten genausoviel leisten, 
wenn Sie der Président waren? « 

»Das glaube ich nicht«, sagte Johnny kalt. 

»Kommen Sie, Johnny, seien Sie nicht so bescheiden.« 

Was wollte der Bursche, fuhr es Johnny durch den Kopf. Sicher 
war er nicht gekommen, um ihm Komplimente zu machen. »Es ist 
keine Bescheidenheit. Ich bin mit Kessler nahezu dreiBig Jahre zu- 
sammen, er ist der fahigste Kaufmann in der Branche.« 

Ronsen klatschte lautlos Beifall. »Bravo! So viel Loyalitat ist lo- 
benswert.« 

»Aber nicht an mir, sondern an dem Mann, der sie einfldBt. 
Loyalitat ist das Kostbarste im Leben und das einzige, was man 
nicht mit Geld kaufen kann.« 

Ronsen war auch in diesem Punkt anderer Ansicht, aber er 
schwieg dazu. Nach kurzem Zégern sagte er: »Ich mochte vertrau- 
lich mit Ihnen reden, Johnny.« 

»Bitte.« 

»Eine Gruppe von Leuten hat mir angedeutet, das sie an einem 
Ankauf von Mr. Kesslers Firmenanteil interessiert sei.« 
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Johnny zog die Augenbraven hoch — er hatte wissen sollen, da 
das kam. »Wer?« Me 

»Ich habe kein Recht, die Namen zu nennen, aber man hat mir 
gesagt, daB Sie der Gesellschaft als Président sehr erwiinscht seien, 
wenn man sich einig werden kénnte.« 

Johnny muBte lacheln. Glaubte der Kerl wirklich, er sei so leicht 
zu bestechen? »Diese GroBmut ist sehr schmeichelhaft fiir mich, 
aber die Entscheidung tiber den Verkauf der Firma liegt doch wohl 
bei Mr. Kessler, nicht?« 

»Sie kénnten sehr dazu beitragen, Mr. Kesslers Zustimmung zu 
gewinnen.« 

Es war gut, daB sie nicht wuBten, wie die Dinge zwischen ihm 
und Peter lagen, dachte Johnny. »Ich wiirde niemals versuchen, 
Mr. Kessler in einer solchen Frage zu beeinflussen. Er hat da 
auBerdem seine eigenen Ideen.« 

Ronsen lachte. »Ideen, die in unserem modernen Zeitalter la- 
cherlich sind, nicht wahr?« 

»Das ist wiederum Mr. Kesslers Sache, und er hat seine Griinde 
fiir seine Haltung. Ich will Dinge nicht beurteilen, die mich nichts 
angehen.« 

» Was schlagen Sie denn vor, Johnny?« 

»Sprechen Sie direkt mit Mr. Kessler, er ist der einzige, der Ih- 
nen eine solche Frage beantworten kann.« 

»Die Leute werden einen guten Preis zahlen.« 

»Es liegt bei Mr. Kessler.« Johnny stand auf zum Zeichen, daB 
die Unterredung beendet war. 

Ronsen gefiel diese Entlassung wenig, aber er zeigte es nicht. 
»Vielleicht spreche ich mit ihm, wenn ich aus Hollywood zuriick- 
komme. MoOglicherweise nimmt er dann Vernunft an.« Ronsens 
Stimme klang auBerordentlich zuversichtlich, es war die Stimme 
eines Mannes, der sich seiner Macht bewuBt war. 

»Wer steckt noch hinter dieser Sache auBer Ihnen und Dave, 
Larry?« fragte Johnny pl6tzlich. 

»Ich darf im Augenblick keine Auskunft dariiber geben, ich sag- 
te es schon vorhin.« 

»Floyd und Randolph sind es nicht«, versuchte Johnny das Ge- 
lande abzutasten, »das sind nur Strohmdnner. Vielleicht Gerard 
Powell von der Borden-Gesellschaft, so was sahe ihm ahnlich.« 

Ronsens Ausdruck bewies ihm, daf er richtig geraten hatte. »Ich 
will Sie nicht langer mit Fragen qualen, ich habe mich auf jeden 
Fall gefreut, daB Sie noch mal gekommen sind. Ich wollte Sie 
schon immer gern naher kennenlernen.« 

»Mir ging’s genauso, Johnny.« 
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Johnny begleitete ihn noch die Halle hinunter. »Gute Reise, 
Larry.« 

Er sah nicht, daB Peter mit weitge6ffneten Augen in der Tiir sei- 
nes Biiros stand und ihnen nachstarrte. Was tat Johnny mit diesem 
Burschen? Und er war so freundlich, als ob sie die besten Freunde 
waren! Peter wollte es nicht glauben — aber vielleicht hatte Mark 
doch recht. Johnny benahm sich in der letzten Zeit sonderbar. 
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Dulcie hérte Mark geistesabwesend zu. Er begann ihr auf die 
Nerven zu gehen — es war Zeit, ihn loszuwerden, er hatte ihr 
nichts mehr zu bieten. Seit Warren sie verlassen hatte, war sie ru- 
helos und wechselte von einem Mann zum anderen. Aber sie fand 
keinen, der sie so fesselte wie Warren. Friiher oder spater kamen 
sie angekrochen und bettelten um ihre Gunst, und dann hatte sie 
sie satt. Warren war anders gewesen, ihr viel zu ahnlich, um sich 
unterjochen zu lassen. Er hatte die Fahigkeit besessen, sie in héch- 
stem Mafe fiihlen zu lassen, daB sie lebte. Wenn er in ihrer Nahe 
war, spiirte sie jeden Nerv in ihrem K6rper und war voller Erre- 
gung. Aber er war zu Cynthia zuriickgekehrt — dieser blassen 
Nachahmung einer Frau. Womit konnte die einen Mann wie War- 
ren nur an sich fesseln? Aber es war ihr gelungen, und jetzt hatten 
sie zwei Kinder. Es hatte wohl alles damals angefangen, als Johnny 
unerwartet nach Hause gekommen war und sie mit Warren iiber- 
rascht hatte. 

Als Johnny die Wohnung verlassen hatte, war sie ins Schlafzim- 
mer zurtickgegangen, wo Warren sich eilig anzog. Sie legte einen 
Arm um ihn. »Was willst du tun?« 

»Ihm nachgehen. Er ist krank und sollte bei diesem Wetter nicht 
drauffen sein.« 

»Sei kein Narr. LaB ihn gehen, er bringt dich um, wenn du in 
seine Nahe kommst. Du hast gesehen, wie er mich behandelt hat.« 

Er knoépfte sich das Hemd zu. »Was hast du erwartet? Beifall 
fiir unsere Vorstellung? Es ist schon die Hélle, nach Hause zu 
kommen und so was zu finden.« 

Sie schmiegte sich an ihn und sagte aufreizend: »Du wirst ja mo- 
ralisch.« 

»Der Mann ist krank, das kann man mit halbem Auge sehen.« 

»Na und? Er wei®B ja, wo er hingehen kann.« 

Er sah ihr in die weitgedffneten Augen, griff in ihr Haar und 


289 


bog pldétzlich ihren Kopf nach hinten. Ihr Gesicht verriet, das es 
ihr weh tat, aber in ih?én.Augen war keine Furcht, und sie prefte 
ihren KO6rper an ihn. 

»Dulcie, du bist eine Hure«, sagte er wild. 

»Gut, dann bin ich das. Aber komm zuriick ins Bett, wir sind 
noch nicht fertig!« 

Danach war etwas zwischen ihnen verdndert gewesen, und eines 
Tages, als sie nach Hause kam, waren seine Sachen weg, und auf 
dem Tisch lag ein kurzer, knapper Brief: 

Dulcie, ich bin zu Cynthia zuriickgegangen. Warren. 

Sie hatte sogar geweint und ihm Rache geschworen, aber es war 
vorbei, und seit der Zeit war sie allein; mit welchem Mann sie sich 
auch einlieB, keiner nahm sie so gefangen, ihr Inneres und ihren 
K6rper, wie Warren. Wie langweilig war Mark mit seinem ewigen 
Flehen und Winseln! Zuerst hatte es ihr SpaB gemacht, ihn zu qua- 
len. Manchmal hatte sie sich gewundert, daf er sich so qualen lief, 
da er sie nicht einfach nahm. Wahrscheinlich hatte er nicht den 
Mut dazu. Sie lachelte vor sich hin — dabei hielt er sich fiir einen 
Mann von Welt! Er hatte in Europa gelebt, in Paris und Wien, wo 
die Manner angeblich mit Frauen, wie sie eine war, umzugehen 
verstanden. Plétzlich bekam sie Lust, selbst nach Europa zu reisen 
und dort tiberall Mittelpunkt der Anziehung zu sein — ihre Filme 
waren driiben sehr popular. Aber irgend etwas, was Mark sagte, 
fesselte sie. Der Vorstand habe das Studio von jemand tiberpriifen 
lassen, und Mark habe ihm etwas ee so da er nicht weit 
gekommen sei. 

»Wie heift er?« fragte sie neugierig. 

»Ronsen. Er soll ein ziemlich scharfer Hund sein. Aber ich 
werd’ mit ihm fertig wie mit einem Baby.« 

» Was steckt dahinter?« 

»Jemand will dem Alten wahrscheinlich das Geschaft nehmen. 
Aber sie haben keine Chance.« 

»Erzahl mir mehr.« Sie wollte alles wissen, vielleicht konnte sie 
etwas dazu tun, um ihre alte Rechnung mit Peter auszugleichen. 


Ronsen sas unbeweglich auf der Sesselkante, seine Augen wan- 
derten immer wieder zu ihrem Ausschnitt, der den Ansatz ihrer 
Briiste freigab, und huschten dann schuldbewuBt weg. 

»Noch etwas Kaffee, Mr. Ronsen?« Innerlich hatte sie ihn be- 
reits eingeordnet. Ein Geldmann, sehr langweilig, wahrscheinlich 
mit Frau und vier Kindern zu Hause. 

»Nein danke, Mi Warren. Zu dem Geschaft, von dem wir am 
Telefon sprachen . . .«, er rdusperte sich. 
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Sie setzte die Kaffeekanne hin. »Gewi, Mr. Ronsen. Wenn ich 
richtig verstanden habe, kamen Sie hierher, um die Magnum-Stu- 
dios zu iiberpriifen?« 

Er nickte unbehaglich — dies war eine seltsame Art, Informatio- 
nen zu bekommen, aber er war eben in Hollywood, nicht in Wall- 
street. Hier handhabten sie Geschafte etwas anders. Die Frau ihm 
gegeniiber machte ihn nervés, sie hatte einen fast brutalen Sex-Ap- 
peal. Sein Gesicht begann sich zu réten. 

»Vielleicht kann ich Ihnen helfen?« schlug sie vor. 

»Ich ware Ihnen sehr dankbar, Mi Warren«, antwortete er 
steif. 

Ausfiihrlich berichtete sie ihm iiber das, was Mark getan hatte. 
Wahrend ihrer Erzahlung bemiachtigte sich seiner eine steigende 
Erregung, und ein paarmal unterbrach er sie. »Sie wollen also sa- 
gen, dafs in den Arbeitsberichten absichtlich die Verteilung der 
Gelder an die einzelnen Filme falsch angegeben worden ist?« 

»Ja, und zwar so lange, bis Johnny Edge dahinterkam und einen 
Riegel vorschob.« 

»Aber wie ersetzte er das Geld, das bereits vertragswidrig fiir 
diesen Fall ausgegeben worden war?« 

»Es war alles sehr einfach.« Sie wuBte durch Mark Bescheid. 
»Er lieh sich von der Unabhangigen Bank Geld auf seinen Anteil 
an der Magnum. Damit kaufte er die Halfte des Filmes und ersetz- 
te so die fehlenden Betrage.« 

»Wie langfristig ist die Anleihe?« fragte er erregt. Endlich ar- 
rangierten sich die Dinge fiir ihn — vielleicht wiirde es leichter 
sein, als er gedacht hatte. 

» Wenn ich mich recht erinnere, liefen sie tiber drei Monate. Pe- 
ter war noch in Europa.« 

»Dann ware der Wechsel jetzt fallig?« 

»Stimmt.« 

»Ob er das Geld hat, um ihn einzuldésen?« 

»Das glaube ich nicht. Er ist von den Einnahmen des Filmes ab- 
hangig, und der ist jetzt gerade erst fertig geworden.« 

Er lehnte sich mit breitem Lacheln im Sessel zuriick und rieb sei- 
ne Brille mit dem Taschentuch blank. Dann sah er sie an. »Sieh ei- 
ner an.« 

»Halten Sie es nicht auch fiir eine sehr interessante kleine Ge- 
schichte, Mr. Ronsen?« 

»Sehr interessant.« Sie verstanden einander. 
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Das Telefon auf Johnnys Schreibtisch lautete heftig, und Jane 
meldete, daB es Vittorio war. Was konnte er wollen? Der Wechsel 
war erst in einer Woche fallig, Johnny zuckte die Achseln, er 
konnte ebensogut jetzt schon um eine Prolongierung bitten, er hat- 
te das Geld erst, wenn der Film herauskam, und das wiirde aller 
Wahrscheinlichkeit nach noch sechs Wochen dauern. Plétzlich 
schoB ihm durch den Sinn, da auch Al irgend etwas zugestofen 
sein kénnte, aber Vics Stimme unterbrach seine Gedanken. »Ich 
wollte dich nur an den Wechsel erinnern, du weift ja, er ist nachste 
Woche fallig.« 

Johnny wuBte nicht, ob er froh oder betriibt sein sollte, auf je- 
den Fall war er erleichtert, daB nichts mit Al los war. »Ich wei, 
Vic, ich wollte dich schon deshalb anrufen.« 

»Hast du das Geld?« Seltsamerweise schien Vics Stimme Angst- 
lich zu klingen. 

»Nein. Deshalb wollte ich ja mit dir reden. Ich hatte gern eine 
Prolongierung.« 

Vics Stimme wurde wieder herzhaft und freundlich. »Tut mir 
leid, Johnny, aber das kann ich nicht. Der Vorstand wiirde es ohne 
zusatzliche Sicherheiten nicht genehmigen.« 

»Heiliger Christ! Wieviel Sicherheiten braucht ihr denn? Sind 
hundertdreiBig Prozent noch nicht genug?« 

»Ich mache die Bestimmungen ja nicht, Johnny.« 

»Aber Vic, ich kann doch meinen Anteil nicht verlieren, er ist 
jetzt wichtiger denn je.« 

»Vielleicht kannst du das Geld irgendwie auftreiben.« 

»Unméglich.« 

»Versuch es. Es war’ mir wirklich schrecklich, wenn ich deine 
Papiere verkaufen miiBte. Du wiirdest selbstverstandlich nichts da- 
bei verlieren; was wir iiber deinen Kredit hinaus erlésen, iiberwei- 
sen wir abziiglich der Zinsen auf dein Konto.« 

»Daran liegt mir nichts, es handelt sich nicht um Geld, sondern 
um den Anteil.« 

»Ich werde sehen, was sich tun laBt, Johnny. Halt mich auf dem 
laufenden, wenn irgend etwas passiert.« 

Johnny stand noch mit dem Horer in der Hand da, als Vittorio 
aufgelegt hatte. Er wuBte, was er von Vic zu halten hatte. Fiir eine 
Sekunde schoB es ihm durch den Kopf, ob er nicht Al drauBen auf 
der Ranch anrufen sollte, aber dann lehnte sich irgend etwas in 
ihm dagegen auf. Er konnte nicht sein Leben lang zu Al rennen, 
wenn er in Schwierigkeiten war, er war alt genug, um auf eigenen 
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FiBen zu stehen. Vielleicht ging ja alles gut, Mark sagte, Ronsen 
hatte im Studio nichts Greifbares aufgespiirt. Hoffentlich stimmte 
es. Aber im Grunde wuBte er, daB er den Kopf in den Sand steckte. 


Vic legte den Horer auf und lachelte iiber den Schreibtisch hin- 
weg seinem Besucher zu. »Es sieht so aus, als ob Sie den Anteil 
kriegen, Mr. Ronsen.« 

»Das freut mich, Mr. Guido. Fiir mich persénlich wird es eine 
groBe Erleichterung sein, wenn die Magnum wieder ordnungsge- 
maB8 arbeitet. Diese liederliche Art gefallt mir nicht.« 

»Ich stimme vollkorhmen mit ihnen tiberein, Mr. Ronsen. Wenn 
es nicht wegen Mr. Santos gewesen ware, hatten sie von uns keinen 
Cent Kredit bekommen.« 

»Seien Sie versichert, daB die Magnum in Zukunft in der Lage 
sein wird, ihren Verpflichtungen Ihnen gegeniiber nachzukom- 
men. Dafiir werde ich schon sorgen.« 

»Ich rufe Sie also nachste Woche an.« 

»Gut, nadchste Woche.« 

Vic ging mit seinem Besucher zur Tiir. Vielleicht wiirde Al ihm 
jetzt glauben, da Johnny nicht so ein Genie war. 


Das Telegramm lag auf seinem Schreibtisch, als er vom Lunch 
zurtickkam. Er sank in einen Stuhl, wahrend er es las. Ihm wurde 
kalt — es war vorbei. Vic hatte seinen Anteil verkauft. Er ballte die 
Faust. Der Schuft! Er las das Telegramm noch einmal: 

Lieber Johnny, bedaure die Notwendigkeit, mufte Sicherheit 
heute fiir eine Million Dollar verkaufen. Zweihundertfinfzigtau- 
send auf Dein Konto tiberwiesen. Erwarte Deine diesbeztiglichen 
Auftrige. Griife, Vic.« 

Er zerkniillte das Telegramm zornig und warf es in den Papier- 
korb. Er erwartete seine Auftrage! Vic konnte das verdammte 
Geld einschaufeln, jeden Dollar einzeln. 
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Peter sah miide und abgespannt aus, wie er da am Fenster stand 
und auf den Platz hinunterblickte. Der groBe Weihnachtsbaum 
brannte mit tausend Kerzen, und in seinem Licht schimmerte die 
Eisbahn wie Elfenbein. Die wenigen Eislaufer bewegten sich an- 
mutig auf der glatten Bahn. Es war fast sechs Uhr, und die Men- 
schen eilten in Scharen heimwarts. 
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Peter hatte aus seiner eigenen Tasche eine weitere Million in die 
Firma gesteckt, nachdem Danvere den VorschuB verweigert hatte. 
Er hatte es tun miissen, sie waren gefahrlich knapp an barem Geld 
gewesen. Miide ging er an seinen Schreibtisch zuriick und sah noch 
einmal das Fernschreiben durch. Die letzte Version von Wir geho- 
ren zusammen war endlich fertig, und sie wollten sie morgen in ei- 
nem kleinen Theater in einem Vorort von Los Angeles zum ersten- 
mal vorfiihren. 

Er setzte sich und schloB die Augen. Wenn er doch zu Hause 
ware! Seit sechs Monaten hielten ihn die Geschafte in New York 
fest. Zum Gliick brauchte er sich um die Produktion keine Sorgen 
zu machen. Mark war ein guter Junge. Auf sein eigenes Fleisch 
und Blut konnte man sich verlassen, wo man niemandem sonst 
trauen durfte. Ware es nur nicht so ein harter Winter gewesen, 
dann hatte Esther zu ihm nach New York kommen kénnen, und 
alles ware nicht so schlimm. Aber er konnte das bei diesem Wetter 
nicht von ihr verlangen, ihre Arthritis haite sie hier zu sehr ge- 
qualt. 

Die Tir ging auf, und ein Mann fragte: »Mr. Kessler?« 

Peter kannte ihn nicht. Wie kam er durch seinen Privateingang 
hier herein? »Ja«, sagte er miide. 

Der Mann legte einen Zettel vor Peter hin, sagte »Frdhliche 
Weihnachten« und war auch schon wieder verschwunden. 

Auf dem Zettel stand in groBen schwarzen Lettern: Vorladung. 
Sein miider Kopf erfaBte nicht sofort die Bedeutung der Worte, 
und er begann zu lesen. Plétzlich lief er rot an, sprang auf und 6ff- 
nete die Tiir, aber der Mann war nirgends mehr zu sehen. Die Hal- 
le war leer. Er ging hiniiber in Johnnys Biiro. Johnny diktierte 
Jane gerade einen Brief, beide sahen iiberrascht auf, als Peter her- 
einkam — es war lange her, seit er das zuletzt getan hatte. 

Peters Gesicht wurde puterrot, als er Johnny wiitend das Papier 
hinwarf. »Lies das!« sagte er mit erstickter Stimme, »lies, was dei- 
ne Freunde getan haben! « 


Die Stadt lag hell erleuchtet hinter dem Fenster, an dem Peter 
sal}. Der Anwalt ihm gegeniiber tippte langsam auf das zusammen- 
gefaltete Papier. »Es scheint mir, daB der Hauptpunkt der Ankla- 
ge dieser Film ist, Wir gehdren zusammen. Die anderen Anklage- 
punkte — Unfahigkeit, schlechte Geschaftsfiihrung, Veruntreu- 
ung — sind zu vage und schwer zu belegen. Wenn der Film gut ist, 
bricht die Anklage zusammen. Ist er es nicht, liegt der Fall schon 
schwieriger. Dann miissen Sie es bei der Vollversammlung der Ak- 
tiondre durchkémpfen. Sie kénnen natiirlich eine Menge tun, um 
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die Sache hinauszuzégern und auf unbestimmte Zeit zu verschie- 
ben — das heif®t, solange Sie genug Stimmen kontrollieren, um 
sich die Majoritat zu sichern.« 

Peter nickte. »Stimmen genug habe ich«, sagte er zuversichtlich. 
Johnny und er besaBen zusammen finfundfiinfzig Prozent der 
Aktien. »Dann brauchen wir uns nur um den Film zu sorgen. Ist er 
gut?« 

»Ich weif nicht, ich habe ihn noch nicht gesehen«, gestand Peter 
ehrlich. 

»Es ware wichtig fiir unseren Standpunkt, das zu wissen«, mein- 
te der Anwalt nachdenklich. 

»Ubermorgen wissen wir es. Morgen ist eine Testvorfiihrung in 
Los Angeles.« 

Plétzlich kam ihm ein Gedanke. »Ich werde hinfliegen und ihn 
mir ansehen, dann sind wir ganz sicher.« 

»Gute Idee. Aber dann sind Sie die ganze Nacht unterwegs.« 

»Macht nichts. Dann bin ich wenigstens fiir die nachste Vor- 
standssitzung gewappnet.« 

» Wann ist die?« 

»Am Mittwoch nachster Woche.« Er konnte Esther nicht mehr 
verstandigen, daB er auf dem Heimweg war, aber es machte nichts. 
Morgen nachmittag war er ja da. 
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Peter platzte ins Haus, als sie gerade beim Essen safen. Er stand 
in der EB8zimmertiir, noch erhitzt vom Treppenlaufen. Vor noch 
nicht einer Stunde war er in Los Angeles angekommen. Esther war 
sofort auf den Beinen und in seinen Armen. »Peter, du bist da! Ich 
kann’s kaum glauben!« 

Seine Augen wurden verdachtig feucht, als er auf ihren Kopf 
niedersah, der an seiner Brust lag. Ihr volles Haar hatte trotz der 
grauen Strahnen noch immer seinen dunklen Glanz. »Nu, Mama, 
du siehst ja, daB ich da bin«, sagte er rauh. 

Doris kii®te seine Wange. »Ich hatte so eine Ahnung, daf du die 
Feiertage zu Hause sein wiirdest«, fliisterte sie. 

Es tat gut, zu Hause zu sein. Manchmal machte er sich Gedan- 
ken, ob das Geschaft eigentlich all die Opfer wert war. Man war 
nie Herr seiner Zeit. Jetzt war er tiber sechs Monate weg gewesen. 
Er sah sich um. »Wo ist Mark?« 

»Er i®t auswarts«, sagte Doris. 
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Peter sah aus, als ob er nicht verstanden hatte. »Auswarts?« 

Esther nickte. »Er sagte, er hatte noch etwas Geschaftliches zu 
erledigen, was sehr wichtig*sei.« 

Er sah sie fragend an. Es war bei ihnen immer tiblich gewesen, 
daf} sie vor einer Vorschau zusammen aBen und dann gemeinsam 
hingingen. »Geht ihr denn nicht zu der Vorschau?« 

Esther sah verstaéndnislos zu ihm auf. »Zu welcher Vorschau?« 

»Von Wir gehéren zusammen«, sagte er ungeduldig. 

»Wir wissen von nichts«, warf Doris ein, »wann ist sie denn?« 

»Heute abend um halb neun im Rivoli.« 

»Das ist ganz was Neues fiir uns.« 

»Manchmal verstehe ich den Jungen nicht«, sagte Peter irritiert. 
» Warum hat er euch nichts davon gesagt?« 

»Vielleicht hatte er zu viel zu tun und hat es vergessen«, meinte 
Esther entschuldigend. 

»Das sollte er nicht vergessen. « 

Esther nahm seine Hand. »Reg dich nicht auf. Du bist zu Hause, 
wir gehen zusammen hin, nichts ist verloren. Der Junge hat 
schlieBlich hart gearbeitet, da kann man mal was vergessen. Setz 
dich jetzt hin und i8, du muBt miide von der Reise sein.« 


Die urspriingliche Idee einer Hollywoodvorschau war folgende: 
Man fiihrte in einem kleinen Kinotheater vor einem normalen Pu- 
blikum den neuen Film vor, verteilte Postkarten mit der vorge- 
druckten Studioadresse und bat die Zuschauer, ihre Meinung itiber 
den Film daraufzuschreiben. Das sollte dem Produzenten die Méog- 
lichkeit geben, sich eine Meinung zu bilden, ob der Film gut war 
oder nicht. 

Mit der Zeit freilich ging das Uberraschungsmoment verloren. 
Auf geheimnisvolle Weise sickerte jedesmal durch, wann und wo 
eine solche Vorschau stattfand, und vor dem Kino staute sich eine 
Menschenmenge, zumal haufig prominente Schauspieler bei diesen 
Vorschauen anwesend waren. 

Die Halle des Kinos war dicht gefiillt, als Peter mit Esther und 
Doris ankam. Der Pressechef der Magnum-Studios, der an der Tiir 
stand und Peter erkannte, sagte ehrerbietig: »Guten Tag, Mr. 
Kessler. Der Film fangt gerade an, ich suche Ihnen Platze.« 

Sie folgten ihm in das bereits dunkle Kino. Verschiedene Reihen 
waren fiir die Vertreter der Produktion reserviert worden, und sie 
nahmen in der letzten davon Platz. Peter sah sich um. Seine Augen 
gewohnten sich rasch an die Dunkelheit, er erkannte verschiedene 
Leute. Uber diesem Teil des Theaters lag eine angespannte Atmo- 
sphare — hier saBen die, fiir welche der Film Aufstieg oder Abstieg 
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bedeutete. Peters Stirn wurde feucht, wie immer bei einer Vor- 
schau. 

Er griff nach Esthers Hand. »Nervés?« fliisterte sie. 

»Mehr als bei meinen eigenen Filmen.« 

Sie nickte verstehend, sie wuBte, wie wichtig dieser Abend fiir 
ihn war. 

Peter hielt Ausschau nach Mark, als er direkt vor sich seine 
Stimme hérte. Er redete mit einem Madchen, dessen Profil ihm ir- 
gendwie bekannt vorkam, aber er konnte sie im Dunkeln nicht ge- 
nau erkennen. Er wollte Mark gerade auf die Schulter klopfen, um 
ihm zu sagen, daB sie’da seien, als die Musik mit dem Magnum- 
Thema einsetzte. So lehnte er sich zuriick und sah erwartungsvoll 
zur Leinwand. Er wiirde Mark nachher tiberraschen. 

Auf der Leinwand erschien das Firmenzeichen, die groBe Sekt- 
flasche, aus der die golden spriihende Fliissigkeit in einen Kelch 
flo8, und dann in grofen Lettern: 

Mark G. Kessler, Vizeprdsident und ProdukKtionsleiter, zeigt 
» Wir gehoren zusammen«. 

Peter fliisterte Esther zu: »Was bedeutet das G.?« 

»Es mu wohl fiir Greenburg stehen, meinen Madchennamen.« 

Jemand klopfte ihm auf die Schulter, und eine Stimme sagte 
zornig: »Nur weil Sie Freikarten haben, brauchen Sie noch nicht 
solchen Larm zu machen! « 

»Verzeihung«, sagte Peter. Der Mann hatte recht, er war ein 
zahlender Kunde und durfte nicht verargert werden. 

Als der Film abrollte, drehte sich Peters Inneres um; nach ein 
paar Minuten wuBte er, da der Film nichts taugte. Er brauchte 
auch gar nicht mehr auf die Leinwand zu sehen, um das bestatigt 
zu finden — die Kommentare der Zuschauer, ihre Ruhelosigkeit, 
das Husten und das Gelachter an den falschen Stellen sagten ge- 
nug. Immer mehr sackte Peter in seinem Sitz zusammen. 

Und zum erstenmal wurde ihm alles klar. An Marks Film er- 
kannte Peter nun auch seine eigenen Fehler. Zum erstenmal iiber- 
waltigte ihn das Gefthl, ein Versager zu sein, die Empfindung, daB 
das Geschaft iiber ihn hinausgewachsen sei, da er niemals wirk- 
lich etwas vom Tonfilm verstanden habe. Johnny hatte in bezug 
auf Gordon recht gehabt, er hatte auf ihn héren sollen. Er sah zu 
Esther hintiber — sie blickte tiefungliicklich drein. Zorn stieg in 
ihm auf, wenn er auch wegen Gordon recht gehabt hatte, so hatte 
Johnny doch niemals darauf bestehen diirfen, daB dieser Film ge- 
macht wurde. 

Vor ihm fliisterte Mark mit dem Madchen an seiner Seite. Peter 
horte ihr Lachen, das ihm ebenfalls vertraut vorkam. Er beugte 
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sich vor, um zu horen, was Mark sagte, und plotzlich erstarrte er: 
Was redete Mark da?"Daf er jedermann an der Nase herumgefithrt 
habe, daB der Alte sogar ‘Johnny die Schuld an allem zuschiebe. 
War er nicht smart? Das Madchen lachte und schob ihren Arm in 
seinen, das Gerede schien ihr zu gefallen.. 

Peter begann zu zittern. Den Rest des Filmes sah er nicht mehr, 
seine Augen hatten sich mit Tranen gefiillt, die brannten und ihn 
blendeten. Sein Sohn, sein eigenes Fleisch und Blut tat ihm das an! 
Wem konnte man da noch trauen? 

Der Film war zu Ende, die Lichter flammten auf. Mark stand 
auf und half dem Madchen in den Mantel. Peter beobachtete 
dumpf, wie die beiden in den Gang traten, wo sie sofort von Leu- 
ten umringt waren, als ihm das Madchen plotzlich das Gesicht zu- 
kehrte. Die Uberraschung war fiir Peter wie ein Schlag. Dulcie 
Warren? Mark mit ihr? Er wuBte doch, was sein Vater von ihr 
hielt. Wahrend er die beiden noch beobachtete, kiiBRte sie Mark 
leicht auf die Wange. Dann schoben sich Leute dazwischen, und er 
konnte sie nicht mehr sehen. 

Jemand sagte tréstend zu Mark: »Der Film ist zu gut fiir das 
breite Publikum, sie konnen nichts damit anfangen«, wahrend Pe- 
ter sich zornig einen Weg durch die Menge bahnte. Dulcie lehnte 
auf Marks Arm und sah mit amiisiertem Lacheln zu ihm auf. 

»Das hab’ ich befiirchtet, der durchschnittliche Kinobesucher ist 
ja nicht gerade intelligent«, sagte Mark eben, als sein Blick auf sei- 
nen Vater fiel. 

»Papa! Was machst du denn hier?« Er fiihlte, wie Dulcies Arm 
aus seinem glitt. 

Einen Augenblick brachte Peter kein Wort heraus. Aber dann 
brach er mit schriller, schreiender Stimme los: »Du wuBtest nicht, 
daB ich da war. Ich war nur zu sehr da! Ich hab’ wahrend des gan- 
zen Dreckfilms hinter dir gesessen und jedes Wort gehort, das du 
zu dieser — dieser billigen Hure gesagt hast! Jedes Wort!« 

Mark sah sich angstvoll um. Die Gesichter ringsum zeigten eifri- 
ge Erwartung, noch mehr Leute drangten sich herzu. »Papa!« sag- 
te er mit weiSen Lippen und wies auf die Menge. 

Aber Peter war zu wiitend, um Marks flehendem Blick Beach- 
tung zu schenken. »Hast du Angst davor, dai die Leute erfahren, 
was du getan hast? Du hast also einen Film gemacht, der zu gut fiir 
die Masse ist? Na, dann la dir sagen, daB ein Film immer dann zu 
schade fiirs Publikum ist, wenn er so zum Himmel stinkt wie dei- 
ner! « 

Die Leute ringsum lachten beifallig. Mark lief rot an, er wiinsch- 
te, der Boden unter ihm kénnte sich 6ffnen und ihn verschlingen. 
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Er sah sich hilflos nach Dulcie um, aber sie war schon weg, er sah 
sie eilig dem Ausgang zustreben. »Aber Papa. . .«, sagte er, den 
Tranen nahe. 

»Nach wem schaust du aus? Nach deinem Weibsstiick? Willst 
du mit ihr gehen?« schrie Peter. »Worauf wartest du dann noch? 
Lauf ihr nach, lauf doch! Du hast hier genug Schaden angerichtet, 
du kostest mich die Firma! Du gehérst in die Gosse mit ihr zusam- 
men!« Seine Stimme brach, als Esther zu ihm trat. Esthers Augen 
standen voller Tranen, und als Mark auf sie zugehen wollte, schit- 
telte sie sanft den Kopf und wies iiber Peters Schulter schweigend 
zum Ausgang. f 

Peter schrie ihm noch nach: »Und komm mir nicht zuriick, du 
Schmarotzer, du!« 

Halb blind stolperte Mark zum Ausgang. Er hdérte jemanden 
voller Bosheit sagen: »Das war besser als der ganze Film, dafiir hat 
sich der Eintrittspreis gelohnt! Ich sag’ dir, so sind die Filmleute, 
keiner taugt was! « 

Zorn stieg in ihm auf, seine Kehle war wie ausgedorrt. Morgen 
wiirde ganz Hollywood iiber ihn lachen und klatschen. In seinem 
Wagen legte er den Kopf aufs Steuer und begann zu weinen. 


Wahrend der Fahrt sagte Peter leise zu Esther: »Meine einzige 
Chance liegt jetzt bei den Anteilen. Wenn Johnny fiir mich 
stimmt, geht alles vielleicht noch einmal gut.« 

Esther beschwichtigte ihn. »Ruh dich jetzt aus und qual dich 
nicht. Auf Johnny kannst du dich verlassen.« Aber ihr Herz 
schrie: Mark, Mark, du warst so ein siiBes kleines Kind. Wie konn- 
test du deinem Vater das antun? 
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»Bringst du mich nicht nach Hause?« fragte Dulcie gelassen 
vom Riicksitz. Als sie aus dem Kino gekommen war, hatte sie kein 
Taxi bekommen kénnen und war in Marks Wagen gestiegen, um 
sich der gaffenden Menge zu entziehen. Langsam hob er den Kopf 
und sah sich nach ihr um. Im schwachen Schein ihrer Zigarette wa- 
ren ihre Augen dunkel und unerschiittert. 

Schweigend fuhren sie zu ihrer Wohnung. Er sah nur manchmal 
aus den Augenwinkeln zu ihr hin. Wenn man sie so sah, hatte man 
meinen kénnen, nichts sei vorgefallen. Und doch wuBte er aus der 
Art, wie sie sich eine Zigarette an der anderen anziindete, daB auch 
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sie erregt war. Sie schloB ci Tiir auf und sagte ruhig: »Gute 
Nacht, Mark.« va 

»Ist das alles, was du mir nach dem, was heute abend geschehen 
ist, zu sagen hast?« 

Sie zuckte die Achseln. »Was soll ich sonst sagen? Es ist gesche- 
hen und vorbei.« Sie wollte die Tiir schlieBen. 

Er schob seinen Fu dazwischen und starrte sie zornig an. Noch 
immer ruhig und selbstsicher sah sie zu ihm auf. »Ich bin mide, 
Mark. Ich méchte schlafen.« Statt aller Antwort schob er sie in die 
Wohnung und schlofB die Tiir hinter sich. Ihre Augen waren ohne 
Furcht. »Warum gehst du nicht nach Hause, Mark? Es war fiir uns 
alle ein ziemlich harter Tag.« 

Er ging zum Schrank, nahm eine Flasche Whisky heraus und 
trank direkt aus der Flasche. »Hast du gehért, was mein Vater sag- 
te?« fragte er heiser. 

»Morgen friih hat er es iberwunden. Gehst du nun?« 

Er griff hart nach ihr und zog sie an sich. Sein Mund tat ihren 
Lippen weh. Sie versuchte, sich zu befreien. »Mark, du weift 
nicht, was du tust!« Zum erstenmal verriet ihre Stimme so etwas 
wie Furcht. 

Er hielt sie fest. »So, wei ich das nicht? Ich hatte das schon 
langst tun sollen!« 

Sie bekam jetzt wirklich Angst. Sein Ausdruck hatte etwas Irres, 
so hatte sie ihn noch nie gesehen. Sie kratzte ihn und stieB ihn von 
sich, und plétzlich kam sie von ihm los. »Hinaus mit dir!« schrie sie. 

Er lachelte nur. »Du siehst wirklich hiibsch aus, wenn du zornig 
bist. Aber das weit du ja wohl? Das haben dir schon viele Manner 
gesagt.« Er griff nach ihrer Schulter. 

Sie riB sich los, aber er hielt ihr Kleid fest, und der diinne Stoff 
zerri§ unter seiner Hand. Ihre Nagel zerkratzten sein Gesicht. 
»Laf mich los, du Wahnsinniger, laB mich los!« 

Pl6tzlich schlug er sie ins Gesicht, so daB sie taumelte. Er schlug 
noch einmal zu, und sie fiel hin; der Rest ihres Kleides blieb in sei- 
ner Hand. Er beugte sich tiber sie und schlug immer weiter zu. Mit 
den Handen schiitzte sie entsetzt ihr Gesicht. »Nicht! Nicht mein 
Gesicht!« 

Er grinste. »Was ist los, Dulcie? Hast du Angst um dein Ausse- 
hen?« Er rif ihr den Rest ihrer Kleidung herunter; aus ihrem 
Mundwinkel rann etwas Blut, an ihrem KOorper waren dunkelblaue 
Stellen. Sie begann vor Furcht zu zittern. 

Er kniete tiber ihr und traf sie noch einmal. »Zu schade, dafB keine 
Gosse zur Hand ist«, sagte er im Konversationston, »wir miissen 
mit dem Fufsboden vorliebnehmen!« Und dann fiel er iiber sie her. 
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Der Versammlungsraum im Waldorf war schon voller Rauch, 
als Johnny sich umsah. Ihm gegeniiber saf} Ronsen, der mit Floyd 
und Randolph fliisterte; seine Stirn war mit feinen SchweiStropfen 
bedeckt. Johnny sah auf die Uhr, Peter muBte jede Minute hier- 
sein, sein Flugzeug war vor fast einer Stunde angekommen. 

Ronsen riickte unter Johnnys Blick unruhig hin und her. Sie hat- 
ten nur einen kurzen Gru8 ausgetauscht, als Johnny gekommen 
war, und dann nicht mehr miteinander geredet, sie warteten auf 
Peter. Plétzlich trat Stille ein, eine leise Spannung schien in der 
Luft zu hangen. Man horte Stimmen draufen, und Peter kam mit 
Esther und Doris herein. Johnny sah iiberrascht auf, er hatte nicht 
gewuft, daB Doris mitkommen wiirde. Verlegen erhoben sich die 
Manner und guckten auf die beiden Frauen. Peter sah miide aus, 
wahrend er sie vorstellte. Esther nahm am Tisch neben ihm Platz, 
wahrend Doris sich abseits an die Wand setzte. 

»Konnen wir anfangen?« fragte Peter. »Dann erdffne ich die 
Versammlung.« Er schlug mit dem kleinen Hammer des Vorsitzen- 
den auf den Tisch. 

Wahrend Johnny als Protokollfiihrer die Zeit in sein Notizbuch 
eintrug, war Ronsen schon aufgestanden und hatte das Wort erbe- 
ten. »In Anbetracht der im Studio herrschenden Bedingungen und 
der allgemeinen Geschaftslage — Angelegenheiten, die den Vor- 
stand natiirlich stark betreffen — wollte ich die Frage stellen, ob 
der Prasident ein Angebot annehmen wiirde, ihm seinen Anteil an 
der Firma abzukaufen?« 

»Nein«, sagte Peter kalt und ohne Ausdruck. 

Johnny beobachtete ihn; Peter war ohne Zweifel zornig, und 
Ronsen hatte einen schweren Kampf vor sich. Plétzlich war 
Johnny stolz auf Peter. Ihm fiel ein, wie er vor vielen Jahren gegen 
den Verband gekampft hatte. Damals hatte er Mut gehabt, und die 
Zeit hatte ihn nicht gebrochen. 

Ronsen stand noch. Auch sein Gesicht verriet Entschlossenheit. 
»Ich muf den Prasidenten darauf hinweisen, das verschiedene Ak- 
tiondre eine Klage gegen ihn eingereicht haben, die ihm grofe Ver- 
legenheit bereiten diirfte, wenn sie vor Gericht kame.« 

Peter schiittelte sanft den Kopf. »In unserem Geschaft, Mr. 
Ronsen, haben wir seit langem gelernt, nicht verlegen zu sein. Wir 
haben uns daran gewohnt, im Mittelpunkt der 6ffentlichen Auf- 
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merksamkeit zu stehen, und haben keine Angst davor. Solange ich 
die Firma kontrolliere» verkaufe ich weder, noch lasse ich mich 
einschiichtern, am wenigsten durch Leute, die ihre Vertrage bre- 
chen und in meinen Augen nichts als Gauner sind.« 

Ronsens Augen begannen seltsam zu funkeln. »Wiirde der Pra- 
sident einer Abstimmung der Aktiondre iiber diese Frage zustim- 
men?« Peter nickte. Ronsen fuhr mit leisem Triumph in der Stim- 
me fort: »Ich glaube, dafB alle Aktionare anwesend sind. Geniigt 
dem Prdsidenten eine miindliche Abstimmung? Eine schriftliche 
k6nnte, falls gewiinscht, spater folgen.« 

Peter wandte sich an Johnny. »Die Abstimmung lautet: ob ich 
meinen Anteil verkaufen soll oder nicht. Wiirde der Protokollfiih- 
rer die Abstimmung vornehmen?« 

Johnnys Blick wurde starr, wahrend sein Herz wie wild schlug. 
WuBte Peter denn nicht, dafi er seinen Anteil nicht mehr hatte? 
Hatte Doris ihm nichts gesagt? Er sah zu ihr hin — sie starrte ihn 
mit weitgedffneten Augen an, ihr Gesicht war wei} vor Furcht, sie 
preBte die Hand gegen die Lippen. Er stand auf. »Ich glaube nicht, 
dafi eine solche Entscheidung dem Vorstand in dieser Sitzung vor- 
gelegt werden kann«, sagte er mit dem verzweifelten Versuch, das 
Unvermeidliche aufzuschieben. 

Peter sah ihn an. »Los, Johnny, laf abstimmen!« Und als 
Johnny immer noch zdgerte, stand er zornig auf: »Gut, ich mache 
die Abstimmung selbst.« 

Johnny zitterten die Knie, als er sich hinsetzte. Seine Hand bebte 
so, da er kaum schreiben konnte. 

Peters Stimme war fest. »Ich will es kurz machen, meine Her- 
ren. Ich stimme dagegen, das sind fiinfundvierzig Prozent. Nun 
du, Johnny.« 

Johnny 6ffnete den Mund, aber es kam kein Ton heraus. Als er 
schlieBlich sprach, erkannte er seine eigene Stimme nicht. »Ich — 
ich kann nicht stimmen, Peter! « 

Peter kniff die Lider zusammen. »Was heiBt das? Sei kein Narr, 
wir wollen es hinter uns bringen! « 

»Ich habe meinen Anteil nicht mehr«, brachte Johnny heraus. 

»Wer hat ihn denn?« 

Ronsen stand mit kaltem Triumph auf. »Ich, Herr Prasident.« 
Johnny warf jah den Kopf zu ihm herum — das hatte er vermuten 
kénnen. Ronsen war damals in Kalifornien gewesen, als Vic seinen 
Anteil verkaufte. 

Peter wurde wei im Gesicht und sank in sich zusammen. Bitter 
und anklagend sagte er: »Du hast mich verkauft, Johnny! Du hast 
mich verkauft! « 
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Er lautete, und Doris stand vor ihm, als die Tiir sich 6ffnete. Er 
trat in die Halle und kiiBte sie. »Hast du schon mit Peter reden 
koénnen?« fragte er. 

Hoffnungslos lieB sie den Kopf sinken. »Nein. Niemand darf 
von dir sprechen. Ich habe Mama alles gesagt, aber ohne Erfolg. 
Sie darf auch nichts ‘sagen. Er will nie wieder etwas von dir oder 
von Mark horen.« 

»Der hartnackige Dickschddel! Was wird aus uns? Heiraten wir 
oder nicht?« 

Sie legte ihm die Hand an die Wange. »Wir missen warten, 
Johnny. Es ware jetzt zu schlimm fiir ihn.« 

Er hielt ihre Hand fest. »Ich hab’ die Warterei satt.« Sie gab kei- 
ne Antwort, nur ihre Augen baten um Geduld. 

»Was tust du hier?« briillte Peter von der Treppe her. 

»Ich wollte sehen, ob ich deinem deutschen Dickschadel nicht 
etwas Vernunft einh4mmern kann.« 

Peter kam auf ihn zu und schrie mit schriller, zitternder Stimme: 
»Raus aus meinem Haus, du Judas, du!« 

Johnny stand auf und hob beschwichtigend die Hand: »Peter, 
hor doch mal zu! Du muft doch wissen, das ich. . .« 

Peter fiel ihm ins Wort: »Liig mir nichts vor! Ich wei®, was du 
getan hast!« Er wandte sich an Doris. »Hast du ihn hergebeten?« 

»Nein«, sagte Johnny, ehe sie antworten konnte, »das war mei- 
ne Idee. Wir haben verschiedenes miteinander zu regeln.« 

»Willst du sie auch gegen mich aufhetzen? Bist du noch nicht zu- 
frieden mit dem, was du angerichtet hast?« 

»Wir wollen heiraten«, sagte Johnny hartnackig. 

»Heiraten? Doris dich heiraten? Einen Antisemiten? Lieber 
wollte ich, sie ware tot! Geh weg, ehe ich dich hinauswerfe! « 

»Papa, du mu&t Johnny anhéren!« Doris legte den Arm um Pe- 
ter. »Er hat dich nicht verkauft! Er verpfandete seinen Anteil 
HP SK 

»Schweig! Wenn du mit ihm gehst, bin ich fertig mit dir, dann 
wendest du dich gegen dein eigenes Fleisch und Blut. Meinst du, 
ich hatte nicht gewuSt, daB er all die Jahre eifersiichtig auf mich 
war? Daf er hinter meinem Riicken Plane schmiedete, um mir die 
Firma zu stehlen? Ich kénnte weinen, wenn ich daran denke, was 
fiir ein Narr ich war. Er ist nicht besser als die anderen auch. Sie 


303 


hassen die Juden, er auch, und jetzt versucht er noch, dich gegen 
mich aufzuhetzen!«~ ., 

Doris starrte ihren Vater hilfios und mit Tranen in den Augen 
an. 

Johnnys Gesicht war eine steinerne Maske. »Du willst mir nicht 
zuh6éren«, sagte er bitter, »und wenn du es tatest, wiirdest du mir 
nicht glauben. Du bist ein alter Mann und voller Gift und Galle. 
Aber du bist noch nicht zu alt, um eines Tages zu erfahren, dal 
auch du im Unrecht sein kannst.« Er ging zur Tiir und sah von da 
aus noch einmal zu Doris zuriick. 

Esther kam an ihm vorbei ins Zimmer, aber er sah sie nicht ein- 
mal, die Tranen blendeten ihn. Mit zitternder Stimme und flehend 
wie nie zuvor, sagte er: »Doris, kommst du mit mir?« 

Sie schiittelte den Kopf. Er sah sie lange an, bis Peter wiitend 
schrie: »Geh! Worauf wartest du noch? Sie kommt nicht. Geh 
zu deinen Freunden, deinen heimlichen Partnern! Glaubst du, 
du kénntest ihnen trauen, dich auf sie verlassen? Du wirst schon 
noch das Gegenteil herausbekommen. Wenn sie dich nicht mehr 
brauchen, werden sie dich hinauswerfen, so wie du es mit mir 
gemacht hast. Du hast aus dem kleinen Eisenwarenhandler aus 
Rochester einen Filmmann machen wollen, der tat, was du woll- 
test, und jetzt, wo du ihn nicht mehr ndétig hast, wolltest du ihn 
loswerden, nicht wahr? Ich hatte es wissen sollen. Ich hab’ dir 
vertraut, und du hast tiber mich gelacht. Du hast mir vorge- 
macht, es sei mein Geschaft, und dabei war es die ganze Zeit 
tiber deines. Du hattest deinen SpaB mit dem kleinen Juden aus 
Rochester, und nun ist es vorbei. Du kannst stolz sein, du hast 
mich die ganzen Jahre hindurch zum Narren gehalten. Jetzt ist 
es aus, und du kannst gehen!« Peters Stimme brach ab, er be- 
gann zu weinen. 

Johnny trat ein paar Schritte auf ihn zu, Peters Stimme klang alt 
und gebrochen, als er fortfuhr: » Warum hast du es getan, Johnny? 
Du hattest ja zu mir kommen und sagen konnen: »Peter, ich brau- 
che dich nicht mehr. Das Geschfaft ist iiber dich hinausgewachsen.< 
Meinst du, ich hatte es nicht gewuBt? Wenn du zu mir gekommen 
warst, hatte ich dir das Geschaft gegeben, ich brauchte das Geld 
und den Kampf nicht mehr, ich hatte genug davon in meinem Le- 
ben. Aber nein, du muBtest es anders machen, muftest mir das 
Messer in den Riicken stofen!« 

Sie sahen einander in die Augen, es war, als ob sie ganz allein 
im Zimmer seien. Johnny suchte vergeblich nach einem Schim- 
mer von W4rme in Peters Augen, sie blickten hart und unver- 
sohnlich. 
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Er sah Esther und Doris an, die schweigend und voller Mitleid 
zu sagen schienen: La} ihm Zeit, laB ihm Zeit! Ohne ein Wort und 
mit einem Herzen, das zu Blei geworden zu sein schien, verlieS er 
das Haus. Dreifig Jahre, dreiBig lange Jahre. Ein halbes Leben — 
und nun dies! 
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NACHSPIEL 1938 


Sonntag und Montag 


Um sechs Uhr dreiBig morgens fuhren wir weg, Friihstiick und 
Lunch nahmen wir unterwegs ein. Es war zwei Uhr, die Sonne 
stand hoch iiber unseren Képfen, als wir in die enge, staubige Stra- 
Be einbogen, die zu der Ranch fiihrte. Auf den Feldern richteten 
sich ein paar Manner auf, um uns nachzusehen: die braunen Ge- 
sichter blickten neugierig unter den breitrandigen Strohhiiten her- 
vor, die sie zum Schutz gegen die Sonne trugen. Ein paar Minuten 
spater hielten wir vor dem Haus. 

Ein Mann kam heraus, um zu sehen, wer wir waren, ein grofer 
Mann mit rundem Gesicht und dunklem Haar. Ich erkannte ihn, es 
war Vic Guido. »Johnny Edge! Was tust du hier?« Es klang nicht 
gerade begeistert. 

Wahrend ich Doris den Wagenschlag aufhielt, antwortete ich 
beilaufig: »Ich wollte mal deinen Chef besuchen. Wo ist er?« 

»Beim Jahrmarktwagen; er schaut einem Bocciaspiel zu. Soll ich 
dir den Wagen zeigen? « 

»Nein danke, ich weifS Bescheid.« Er ging wortlos ins Haus zu- 
riick. 

»Ich krieg’ immer eine Gansehaut, wenn ich ihn sehe«, sagte 
Doris schaudernd. 

»Er ist schon in Ordnung, er benimmt sich nur immer so, wenn 
ich in der Nahe bin. Ich glaube, er ist eifersiichtig, weil sein Chef 
mich gern hat.« 

Wir waren jetzt an der Riickseite des Hauses und hdérten aufge- 
regtes Stimmengewirr. Ungefahr hundert Meter hinter dem Haus 
stand auf flachem Weideland der hellrot angestrichene Wagen; 
etwa zwanzig Manner standen neben der Bocciabahn. 

Al saB auf den Wagenstufen, die vertraute schwarze Zigarre, die 
aber nicht brannte, im Mundwinkel. Sein braunes, gefurchtes Ge- 
sicht verzog sich zu einem Lacheln, als er uns sah. »Johnny!« Und 
er streckte die Arme nach mir aus. 

Ich war etwas verlegen angesichts dieser offenen Freudenbezei- 
gung und zugleich schuldbewu8t, wenn ich an die Griinde dachte, 
die mich hergebracht hatten. 
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Er umarmte mich und sah mich dann an. »Fein, daB du gekom- 
men bist, ich hab’ gerade an dich gedacht«, sagte er einfach. 

Ich wurde rot und sah nach den Mdannern hiniiber, ob sie uns be- 
obachteten, aber sie waren in ihr Spiel vertieft. »Es war ein sché- 
ner Tag fiir die Fahrt hierher«, sagte ich lahm. 

»Es tut auch gut, dich zu sehen«, lachelte er Doris an. 

Sie kiiBte ihn auf die Wange. »Du siehst gut aus, Onkel Al.« 

»Wie geht es deinem Vater?« 

»Viel besser, danke. Ich glaube, das Schlimmste ist tiberstanden. 
Was er jetzt noch braucht, ist Ruhe und Zeit.« 

»Er wird bald wieder wie friiher sein«, sagte Al, und setzte zu 
mir gewandt hinzu: »Und wie geht es dir?« 

Ich trocknete mir das Gesicht mit dem Taschentuch ab, es war 
hei hier drauBen. »Mir geht’s gut.« 

» Wir gehen besser in den Wagen«, meinte er besorgt, »die Son- 
ne ist ziemlich heftig, besonders fiir jemand, der sie nicht gewohnt 
ist.« Innen im Wagen war es kiihl und dunkel, und Al steckte eine 
Ollampe an. 

In ihrem sanften, goldenen Schein sah ich mich neugierig um. Es 
war alles ziemlich so, wie ich es in Erinnerung hatte. An der Wand 
stand der groBe Rollschreibtisch, hinten die Schlafkojen waren ge- 
macht, sogar der alte Stuhl, in dem Al seine Zeitung zu lesen pfleg- 
te, stand noch da. 

»Ich bin froh, daB ich den Wagen gekauft hab’«, sagte Al, 
»manchmal braucht ein Mann etwas aus seiner Jugend um sich, 
das ihn daran erinnert, was er wirklich ist.« 

Es war seltsam, daB er das sagte — und doch war es die Wahr- 
heit. Er sah sich trotz seines Riesenerfolges nie als Bankier, son- 
dern stets als einen Mann vom Rummelplatz. Der Raum barg viele 
Erinnerungen fiir mich, aber meine Empfindungen waren anders 
als die von Al. Ich war kein Schaubudenmann, war vielleicht nie 
einer gewesen, ich gehérte zum Film. Als nachste Worte tiber- 
raschten mich. 

Er schloB sorgsam die Tiir und fragte mit plotzlichem Ernst: 
»Was ist los, Johnny? Hast du Schwierigkeiten?« 

Doris sah mich lachelnd an. »Erzahl es ihm ruhig, Johnny. Je- 
der, der dich gern hat, liest ohnehin in dir wie in einem offenen 
Buch.« 

Ich tat einen tiefen Atemzug und begann meine Geschichte. Er 
hoérte mir aufmerksam zu, und wie er mir in dem kleinen Wagen so 
gegeniibersaB, fiihlte ich mich viele Jahre zuriickversetzt in die 
Zeit, wo wir abends, wenn der Betrieb geschlossen war, auch so ge- 
sessen und miteinander geredet hatten. Er hatte sich nicht viel ver- 
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andert seit damals — ich konnte es kaum glauben, daB er minde- 
stens siebenundsiebzig*Jahre alt war. 

Als ich geendet hatte, steckte er sich sorgfaltig seine Zigarre an 
und betrachtete mich lange und forschend. Doris tastete nach mei- 
ner Hand, und Al, dessen scharfen Augen nichts entging, sah es. 
»Und was soll ich tun?« fragte er schlieBlich ruhig. 

»Ich wei® nicht. Wahrscheinlich kannst du nichts tun. Du warst 
nur meine letzte Hoffnung, ich muBte mit dir reden.« 

»Du hattest die Firma gern, nicht?« 

Mir fiel ein, was Peter gestern gesagt hatte. »Ja«, antwortete ich 
schlicht. »Ich hab’ dreiBig Jahre meines Lebens hineingesteckt, 
und sie ist ein Teil meines Wesens geworden, das ich nicht gern ver- 
lieren mochte. Es ist das Bein, das ich in Frankreich verloren hab’. 
Ich kann wahrscheinlich ohne das Geschaft leben und etwas 
ebenso Gutes finden, aber es wird mir immer wie das da vorkom- 
men.« Ich klopfte gegen meine Prothese. »Es erfiillt seinen Zweck, 
aber du weifit tief innen doch, da du nie mehr derselbe sein 
wirst.« 

»Du kénntest unrecht haben, Johnny. Als ich so alt war wie du, 
hab’ ich den einzigen Beruf aufgegeben, den ich je geliebt habe. 
Das Ergebnis war, daB ich ein sehr reicher Mann geworden bin. 
Vielleicht ist es Zeit fiir dich, aufzuhéren.« 

»Wenn ich es tate, k6nnte ich mir kein Filmstudio kaufen und es 
im Hinterhof aufstellen.« 

Ich sah mich im Wagen um. 

Er saB ganz still, nur das Gliihen seiner Zigarre bewahrte ihn da- 
vor, wie eine Bildsaule auszusehen. Nach einer Weile nahm er die 
Zigarre aus dem Mund und seufzte tief auf. »Kommt mit.« 

DrauBen brannte die Sonne, die Manner waren noch immer in 
ihr Spiel vertieft. Wir betraten das Haus durch die Kiichentiir. 
Eine dunkle, dicke Frau knetete Teig. Sie wechselte mit Al ein paar 
Worte auf italienisch, und er brachte uns in das geréumige, altmo- 
dische Besuchszimmer und verschwand in die Halle. 

Wir wunderten uns noch, was er wohl vorhatte, als wir ihn drau- 
Ben rufen hérten: »Vittorio! Vittorio!« Von oben kam undeutlich 
Antwort, Al sagte etwas auf italienisch und kam zu uns zuriick. 
» Vittorio kommt sofort.« 

Ich tiberlegte mir noch, was Vic wohl sollte, als Al plotzlich mei- 
ne Gedanken unterbrach: »Wann heiratet ihr beide endlich? Ich 
hab’ es satt, noch langer darauf zu warten.« 

Wir lachten, und Doris erklarte: »Seit Papas Krankheit waren 
wir so durcheinander, das wir noch keine Zeit hatten, dariiber zu 
reden.« 
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»Was gibt’s da noch zu reden?« explodierte Al. » Wit ihr im- 
mer noch nicht, was ihr wollt?« 

Ich wollte antworten, als ich ihn verschmitzt lachen sah — er 
hatte uns nur aufgezogen. In dem Augenblick kam Vittorio herein, 
der uns vollig tibersah. »Was méchtest du, Al?« 

»Ruf Konstantin Konstantinow in Boston an.« 

Vittorio sah schnell zu mir hin und dann wieder zu seinem Chef. 
Eine Flut von Protest brach in italienischer Sprache aus ihm her- 
aus. Al hob die Hand, und Vic war sofort still wie eine Muschel, 
trotz seines Umfanges. »Ich sagte, du sollst ihn anrufen, ich will 
ihn sprechen. Und im/iibrigen besinn dich auf deine Manieren und 
sprich englisch, wenn Leute da sind, die unsere Sprache nicht ver- 
stehen.« Seine Stimme war sanft, aber zugleich von stahlerner Ent- 
schlossenheit. »Ich kenne Johnny von Kindesbeinen an, und ich 
wei, da® ich ihm vertrauen kann. Er behalt schon fiir sich, was er 
etwa hier erfahrt.« 

Ich hatte nicht gewuBt, da Al Konstantinow kannte. Was woll- 
te, was konnte er tun? Es war Sonntag, und Konstantinow, Prasi- 
dent der Bostoner Kreditbank und, wie es hieB, einer der reichsten 
Manner des Landes, sais in Boston. 

»Was wird es schon niitzen, wenn du mit ihm sprichst, Al?« 
fragte ich. »Er wird dich gar nicht anhéren.« 

»Er wird mich schon anhéren«, antwortete Al ruhig und iiber- 
zeugend. 

In dem Augenblick meldete Vittorio, daf Konstantinow am Ap- 
parat sei. »Hallo, Konstantin, wie geht es dir?« sagte Al. 

»Mir geht’s ziemlich gut dafiir, daB ich ein alter Mann bin«, ant- 
wortete er dann auf eine Frage und fuhr fort: »Ich méchte mit dir 
iiber die Lage der Magnum reden; die Vorgange innerhalb der Fir- 
ma machen mir Sorge. Ich denke, wir miissen eine klare Stellung 
dazu einnehmen. Meine persdénliche Anschauung ist, da8 Farber 
nur Verwirrung in der Firma stiften wird.« 

Die Stimme driiben am anderen Ende redete aufgeregt. Al hdrte 
geduldig zu. Endlich sagte er gelassen und mit Autoritat: »Es ist 
mir gleichgiiltig, was Ronsen dir berichtet hat. Farber wird die Ge- 
sellschaft spalten und mdglicherweise ihre Gesundung aufhalten. 
Informiere Ronsen, daf® der Kredit nicht erneuert wird, wenn Far- 
ber in die Gesellschaft eintritt. Sage ihm, da®B wir unter keinen Um- 
standen dulden, da in die Geschaftsfihrung eingegriffen wird. 
Ich ruf’ dich Ende der Woche noch mal an.« 

Er legte auf und kam zu uns zuriick. »Das ist schon in Ord- 
nung, Johnny, du wirst keine Schwierigkeiten mehr mit ihnen 
haben.« 
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Ich starrte ihn mit offenem Mund an. »Wieso kannst du ihn so 
rumkommandieren?< ., 

Al lachte. »Ganz einfach. Mir gehort die Bostoner Bank.« Und 
er erzahlte mir noch etwas, was mich sogar noch mehr iiberraschte. 

Auf dem Riickweg war ich sehr still. Der kleine Mann mit dem 
braunen, runzeligen Gesicht in dem verschossenen, blauen Hemd 
und dem abgetragenen Overall war tatsachlich der machtigste 
Mann im Filmgeschaft, er kontrollierte die gesamten Filmfinan- 
zierungen. Jetzt, nachdem ich Bescheid wuBte, sah ich, wie ein- 
fach es in Wirklichkeit alles war, und wieder setzte mich die 
Tiichtigkeit des kleinen Kerls in Erstaunen, der sich stets fiir ei- 
nen Mann vom Rummelplatz gehalten hatte und noch hielt. Er 
war klug genug gewesen, um vorauszusehen, da die Filmindu- 
strie tiber ihre Methode der Finanzierung — ein Film durch den 
anderen — eines Tages hinauswachsen wiirde, und 1925, als die 
Filmgesellschaften eine nach der anderen mit den Banken der 
Wallstreet zu liebéugeln begannen, erdffnete er im Osten ein klei- 
nes Biro, auf dessen Glastiir Bostoner Kreditbank stand. Das 
Biro enthielt zwei Raume, einen Empfangsraum und ein Privat- 
biro, auf dessen Eingangstiir einfach stand: Konstantin Konstan- 
tinow, Vizeprdsident. Konstantinow war bis dahin einfacher An- 
gestellter in Vics Biiro gewesen. 

Innerhalb von zwei kurzen, hektischen Jahren, als eine Filmge- 
sellschaft nach der anderen sich wegen ihrer Finanzierung ostwarts 
wandte, wuchs das Biro und nahm 1927 eine ganze Etage eines 
Biirohauses mitten im Herzen von Bostons konservativem Ge- 
schaftsviertel ein. 

Ich lachelte vor mich hin, als ich dariiber nachdachte. Finanzie- 
rung des gesamten Produktionsprogramms einer Firma in Hohe 
von vierzig Filmen? Dann zur Bostoner Kreditbank. Ja, ich muBte 
lacheln, wenn ich daran dachte, wie viele Manner aus den anderen 
Gesellschaften sich geriihmt hatten, daB sie sich aus Santos’ Klau- 
en gelést hatten, die nie erfuhren oder je erfahren wiirden, daB sie 
weiterhin mit ihm Geschafte machten, nur unter einem anderen 
Namen. 

Wieviel Geld Al wohl wirklich hatte? Fiinfzig Millionen? Oder 
mehr? Aber es spielte keine Rolle, mir war es recht — wo es dieser 
uranstandige Kerl war. 

Es war beinahe zehn Uhr, als wir zu Hause ankamen. Wir gin- 
gen in die Bibliothek und mixten uns etwas zu trinken, als die Pfle- 
gerin hereinkam. »Mr. Kessler méchte Sie gleich sprechen.« 

»Ist er noch wach?« fragte ich iiberrascht. 

Sie nickte. »Er wollte nicht einschlafen, bevor er Sie gesehen 
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hat«, sagte sie miBbilligend. »Machen Sie es so kurz wie méglich, 
er hat keinen guten Tag gehabt und braucht Ruhe.« 

Esther saB an seinem Bett und hielt seine Hand, als wir hereinka- 
men. »Hallo, Kinder.« 

Vielleicht war es nur das Licht — es brannte nur eine kleine, ge- 
dampfte Lampe —, aber mir kam es so vor, als ob Peter blaB und 
erschépft aussah. Er hob den Kopf und sah mich an. »Nu?« 

»Du hattest recht, Bo®. Er hat uns geholfen. Alles in Ordnung.« 

Er sank matt in die Kissen zuriick und schlo8 die Augen. Einen 
Augenblick lag er still so da, dann Offnete er sie wieder, und sie ka- 
men mir matt und verschleiert vor — aber vielleicht war das ge- 
dampfte Licht schuld. Es schien ihm schwerzufallen, scharf zu se- 
hen. Aber seine Stimme hatte einen festen, zufriedenen Klang. 
»Dann heiratete ihr jetzt bald?« 

Das war das zweitemal, da® ich das heute gefragt wurde, und 
wieder antwortete Doris fiir mich. »Sobald es dir gut genug geht, 
um Brautfiihrer zu sein, Papa«, und sie kiiBte ihn zart. 

»Wartet nicht zu lange, Kinder, ich hielte noch gern einen Enkel 
auf meinen Knien.« Mir kam es vor, als ob er Tranen in den Augen 
hatte. 

Ich trat ans Bett. »Da mach dir keine Sorgen, Peter, das sollst 
du bestimmt! « 

Er ldchelte, aber gab keine Antwort, sondern drehte nur den 
Kopf erschépft zur Seite. Die Pflegerin vertrieb uns. 

»Gute Nacht, Peter.« 

»Gute Nacht, Johnny«, sagte er schwach. 

Doris kiiBte ihn und fragte ihre Mutter: »Kommst du mit?« 

Esther schiittelte den Kopf. »Ich bleibe bei ihm.« 

Ich wei noch, daB ich noch einmal zuriicksah, als wir hinaus- 
gingen. Esther sa mit Peters Hand in ihrer am Bett und lachelte 
uns zu. Schweigend gingen wir in die Bibliothek zurtick, und Doris 
sagte leise und zitternd: »Johnny, ich hab’ Angst.« 

Ich nahm sie in die Arme: »Wovor, Liebling? « 

»Ich weif nicht. Ich hab’ so ein schlechtes Vorgefiihl.« 

Ich hob ihr Gesicht zu mir empor. »Mach dir keine Sorgen, 
Liebling«, sagte ich zuversichtlich, »das ist nur die Reaktion auf 
die ganze vergangene Woche. Der Tag heute war auch anstren- 
gend, du hast fast zwolf Stunden am Steuer gesessen. Es wird 
schon alles gut werden.« 

Sie sah vertrauensvoll zu mir auf. »Glaubst du _ wirklich, 
Johnny?« 

»Bestimmt.« Aber ich irrte mich. Es war das letztemal, das ich 
Peter lebend sah. 
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Ich ging friih ins Biiro, ich wollte dasein, wenn die Burschen die 
Neuigkeit von ihrer Bank hérten. Aber es war beinahe zehn Uhr, 
als Larry sich meldete. Seine Stimme hatte einen verstérten und 
sorgenvollen Klang: »Bist du jetzt in deinem Biiro, Johnny? Ich 
mochte dich gern sprechen.« Fiir seine Verhdltnisse war er nahezu 
bescheiden. 

»Komm nur, Larry, fiir dich bin ich immer da.« 

Sein Gesicht war bestiirzt, als er in mein Biro kam. Ich brauchte 
ihn nur anzusehen, um zu wissen, was geschehen war. Konstanti- 
now hatte sich gemeldet. »Johnny, es ist ein schrecklicher Irrtum 
passiert!« waren seine ersten Worte — er war noch nicht ganz im 
Zimmer. 

Ich stellte mich dumm. »Irrtum? Wieso?« 

»Hast du tibers Wochenende die Zeitungen gelesen? « 

Ich nickte wortlos; auf der Stirn stand ihm der Angstschwei um 
seine drei Millionen. »Es haben sich Telegramme gekreuzt. Der 
Vorstand sollte ohne deine Zustimmung Farber und Roth nicht un- 
terstiitzen.« 

Ich antwortete nicht gleich. Ich sah ihn gern im dunkeln tappen, 
es tat meinem Selbstgefiihl wohl. »Sehr bedauerlich.« 

Er sah noch besorgter aus. »Wie meinst du das?« 

»Erinnerst du dich, was ich gestern gesagt habe? »Wenn die rein- 
kommen, scheide ich aus.< Also scheide ich aus.« 

Einen Augenblick sah es so aus, als ob er ohnmiachtig wiirde. 
Sein Gesicht wurde aschgrau, er rang nach Luft. »Aber Johnny, 
ich sagte dir doch, es ist alles ein Irrtum! Die Telegramme hatten 
sich gekreuzt! « 

»Man kann es Irrtum nennen — oder Verrat!« murmelte ich. 
Der Bumerang, der mich hatte treffen sollen, war zu ihm zuriick- 
geflogen. Plétzlich war mir dieses ganze Getue zuwider. Warum 
sagte er nicht offen, daf er versucht hatte, mich kaltzustellen? Und 
da8B es ihm nur leid tat, weil es fehlgeschlagen war? Dann hatten 
wir deutlich und ohne Umschweife miteinander reden k6nnen. Wir 
waren ja keine Sauglinge mehr. Aber natiirlich kann man solche 
Dinge nicht sagen. In der Filmbranche gibt es ein ungeschriebenes 
Gesetz, daB Ehrlichkeit sich nicht lohnt. »Wie steht es also nun?« 
fragte ich geduldig, fast gelangweilt. 

Die Farbe kehrte allmahlich in sein Gesicht zuriick. »Ich habe 
die Zeitungen bereits verstandigt, dafs die Geschichte, die gemeldet 
wurde, nicht stimmt. Es tut mir leid, daB es passiert ist, Johnny«, 
sagte er ernst und mit einem leisen Hoffnungsschimmer. 

Ich glaubte es ihm sogar, denn fiir einen Mann wie ihn war es 
nicht angenehm, bei einer Unredlichkeit ertappt zu werden. 
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»Schon, Larry, Fehler werden iiberall gemacht, vergessen wir 
es.« Ich konnte es mir leisten, groBmiitig zu sein. 

Er lachelte zuerst zaghaft, dann erleichtert. Die Angst um seine 
drei Millionen verschwand aus seinen Augen. Als er ging, war es 
fast wieder sein normales Selbst, und ich hatte Hunger. Nach dem 
Lunch war ich miide und faul. Ich hatte zur Feier des Tages ein 
bifchen getrunken. Die Hochspannung des Vormittags hatte etwas 
nachgelassen, aber ich war immer noch sehr guter Stimmung. Auf 
meinem Tisch lag ein Zettel, ich méchte MiB Kessler zu Hause an- 
rufen. Als sie sich meldete, klang ihre Stimme seltsam matt. 

»Hallo, Liebling, was ist los?« 

»Johnny, Papa ist tot.« 

Mir wurde eiskalt. » Wann ist es geschehen?« 

»Vor einer Stunde.« 

»Ich bin sofort drauBen. Wie nimmt Mama es auf?« 

»Sie ist oben bei ihm.« Sie begann zu weinen. 

»Komm, Liebling, fafs dich. Peter wiirde das gar nicht mégen.« 

»Nein, bestimmt nicht. Er konnte mich nie weinen sehen. Wenn 
ich als Kind was haben wollte, brauchte ich nur zu weinen.« 

Es war ein schéner Tag, aber fiir mich war sein Glanz ent- 
schwunden. Ich weif§ noch, da mir die Trénen in die Augen ka- 
men und da ich zu mir sagte: »Komm, Johnny, benimm dich 
nicht wie ein Baby. Niemand kann ewig leben, und er hat ein sché- 
nes, reiches Leben gehabt.« Aber er hatte auch eine Menge Kum- 
mer gehabt — und ich legte meinen Kopf auf den Tisch und be- 
nahm mich wie ein Baby. Ich hatte ebensoviel Recht, um ihn zu 
weinen, wie irgendeiner sonst, zum Teufel. 


Jemand kam herein, es war Bob. »Du hast es also schon ge- 
hért?« Er sah mir schweigend und voller Mitgefiihl zu, wahrend 
ich aufstand und meinen Hut nahm. »Ich wei’, wie dir zumute ist, 
Johnny, er war ein prachtvoller alte Bursche.« 

»Er war gr6Ber, als die meisten von uns wufBten; wenigstens lief 
er nie mit einem Messer in der Hand rum.« Gordon nickte. 

Drauf8en hatten sich kleine Gruppen gebildet, die mir mitleidig 
nachsahen. Der eine oder andere kam sogar zu mir und gab mir 
schweigend die Hand. In den Hallen drei, vier und zwei war alles 
still, die Leute standen in kleinen Gruppen davor, und ihr Mitge- 
fiihl folgte mir wie eine tréstende Woge. 

Pl6tzlich traf mich ein Schwall von Musik aus Tonhalle eins. Es 
tat weh wie ein kérperlicher Schmerz. Welches Recht hatten sie, im 
Betrieb fortzufahren wie sonst? Die anderen hatten auch Takt ge- 
nug gehabt, aufzuhéren. Ich ging hinein. Die Musik war jetzt laut 
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wie ein Gewitter, verklang dann zu einem sanften Hauch, und eine 
volle, junge Stimme sang. Ein junges Madchen stand vor dem Mi- 
krofon, die Melodie strémte aus ihrer Kehle wie aus einer goldenen 
Flote. 

Jemand packte mich am Arm, es war Dave. Seine Augen leuch- 
teten. »H6r nur diesen Kanarienvogel singen, Johnny! « 

Das Kind konnte wirklich singen, aber mir war nicht nach Zuh6- 
ren zumute. Larry und Farber kamen auf mich zu. Ob Larry ihm 
schon Bescheid gesagt hatte? Aber auch das war nicht wirklich 
wichtig. Ich wollte nichts als hier heraus. 

Dave hielt meinen Arm, bis sie bei uns waren. »Das Madchen ist 
Bargeld!« sagte er aufgeregt. »Bei jeder Note, die sie singt, hér’ 
ich die Kassen klingeln.« Die anderen nickten lachelnd, zustim- 
mend. 

»Wift ihr, da Peter Kessler tot ist?« 

Larry nickte. »Ja. Es kam ja nicht unerwartet, er war ein alter 
Mann.« 

Ich starrte sie einen Moment lang an, dann rif ich meinen Arm 
los und ging weg. Ich hérte noch, wie Dave sagte: »Heh! Was ist 
dem denn iiber die Leber gelaufen?« 

Ihre Antwort horte ich nicht mehr, ich hatte die Tiir hinter mir 
ins SchloB geworfen. 


Das Biiro war leer, als ich mich an meinen Schreibtisch setzte 
und zu schreiben begann: An den Vorstand der Magnum-Filmge- 
sellschaft. 

Ich sah fiir einen Augenblick durch die offene Tiir in den Korri- 
dor und dann wieder auf die Worte vor mir, und alles fiigte sich zu 
einem Bild zusammen. Mir fiel ein, was Al mir noch berichtet hat- 
te, nachdem er mir gesagt hatte, daB ihm die Bostoner Kreditbank 
gehorte. »Peter sagte, du wiirdest eines Tages zu mir rauskom- 
men.« 

Ich hatte tiberrascht aufgeblickt. »Wirklich? Wie konnte er das 
wissen? Wir haben es doch gestern erst beschlossen?« 

Al schiittelte den Kopf. »Du irrst dich, Johnny. Es ist beinahe 
zwei Jahre her — als er seinen Anteil an der Magnum verkaufte.« 

»Wie konnte er das damals wissen?« fragte ich bestiirzt und un- 
glaubig. 

Al sah Vic an, der sich zornig umdrehte und hinausging. »Erin- 
nerst du dich an den Tag, an dem du einen Streit mit ihm hattest 
und er dich aus seinem Haus hinauswarf?« 

Ich nickte; aus den Augenwinkeln sah ich, daB Doris mich beob- 
achtete. 
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Al steckte sich eine neue Zigarre an. »Gleich nachdem du gegan- 
gen warst, rief er mich an. Stimmt doch, nicht, Doris? « 

»Ja. Es war, ehe ich aus dem Zimmer ging. Das Gesprach hab’ 
ich dann nicht mehr gehGrt.« 

»Seine ersten Worte waren: »Johnny hat mich verkauft!< Dann 
bat er mich, ihm das Geld zu leihen, das fiir die Kontrollierung der 
Firma notig war. Ich hatte gerade erfahren, was Vic getan hatte, 
und war wahnsinnig wiitend auf ihn, aber es war geschehen und 
lieB sich nicht mehr andern. Ich sagte Peter, ich wiirde ihm gern 
das Geld leihen, aber ob das wirklich alles sei, was er wollte?« 

» Wie meinst du das?« fragte er. 

»Sie bieten dir viereinhalb Millionen fiir deinen Anteil«, sagte 
ich, »warum willst du dich in Schwierigkeiten stiirzen und dir Sor- 
gen machen, wie du deine Schulden abbezahlen sollst, wenn du 
dich mit diesem Geld zuriickziehen und wie ein Gentleman leben 
kannst?« Er schwieg eine Minute und dachte nach. Dann erzahlte 
ich ihm, was Vic mit dir gemacht hatte, und er sagte gebrochen: 
»Dann hab’ ich Johnny Unrecht getan?« 

»Du hast ihm Unrecht getan!« 

»In dem Fall mu ich das Geld haben! « 

» Warum?« 

»Weil Johnny alles verloren hat. Ich mu ihm helfen. Wenn ich 
nicht mehr in der Firma bin, verliert er seine Stellung.« 

» Johnny wird seine Stellung nicht verlieren, sie brauchen ihn, er 
ist der einzige, der die Firma genau kennt.« 

»Aber eines Tages werden sie ihm antun, was sie mir auch ange- 
tan haben. Was soll er dann machen? Er hat nur dich oder mich.« 

»Dann helfe ich ihm. Inzwischen nimm’s leicht. Du hast hart ge- 
arbeitet, um die Firma aufzubauen, jetzt mach es dir mal bequem. 
Genie dein Leben mit deiner Frau, deiner Familie. Mit vierein- 
halb Millionen hat man keine Sorgen.« 

»Dann nahm er mir das Versprechen ab, dir zu helfen, wenn es 
ndtig sein sollte — ich hatte es ohnehin getan —, und verkaufte.« 

Es war still, als Al geendet hatte. Mein Herz war so voll, dafs ich 
nicht sprechen konnte. Diese beiden Manner waren immer meine 
Schutzengel gewesen, ich schuldete ihnen so viel, daf ich es nie ver- 
gelten konnte. Ich war nie so smart gewesen, wie ich geglaubt 
hatte. 


Wir vom Film waren so beschaftigt damit, Traume auf Zelluloid 
zu bannen, da wir nie sahen, daB wir die einzigen waren, die an 
diese Traume glaubten. Wir waren so in unserer eigenen Traum- 
welt gefangen, da wir vor Panik schrien und die Glieder unserer 
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Zelluloidriistung auszwbessern suchten, wenn die harte Realitat des 
Tages in diese Welt einbtach. Ich war nicht besser als die anderen. 
Ich hatte mir auch ein Haus aus Zelluloid gebaut. Aber Zelluloid 
schmilzt in der Hitze der Sonne, und ich hatte das vergessen wie die 
anderen auch. Ich hatte geglaubt, mein Haus sei stark genug, um 
mich gegen die Welt zu schiitzen. Es war nicht so. Es war nur so 
stark, wie die Leute ringsum es fiir mich machten — am meisten 
Peter. Er war das Fundament und die Mauer. Ohne ihn gab es kein 
Haus, keine Traumwelt, in der ich leben konnte. Das wuBte ich 
jetzt und hatte es langst wissen sollen. Meine Feder kratzte, als ich 
weiterschrieb: Hiermit lege ich mein Amt als Président und Vor- 
standsmitglied Ihrer Gesellschaft nieder. 

»Das darfst du nicht tun, Johnny!« Doris stand neben mir, ihre 
weitgedffneten Augen brannten zornig in ihrem blassen Gesicht. 

»Warum bist du nicht zu Hause bei deiner Mutter?« fragte ich 
barsch. 

Sie ignorierte meine Frage. »Du darfst es nicht tun, du kannst 
nicht so ausscheiden! « 

Ich stand auf, meine Hande zitterten. Aus der Tonhalle gegen- 
liber kam Musik. »Ich kann nicht, so? Hor dir das an. Ich will 
nicht, dafs sie in meinem Haus Geschafte treiben wie gewdhnlich, 
wenn ich gerade gestorben bin. Sie sollen aufhéren, und wenn es 
nur fiir einen Tag, wenn es nur fiir eine einzige Minute ist. Sie sol- 
len sich erinnern!« 

Sie kam langsam auf mich zu, ihre Augen schienen in weite Fer- 
ne zu sehen, den Kopf hatte sie zur Seite geneigt wie immer, wenn 
sie intensiv zuhérte. Sie lauschte nach innen, sie erinnerte sich. 
Sanft erwiderte sie endlich in einem neuen, mir ganz unbekannten, 
ergreifenden Tonfall: »Welch gréBeres Denkmal kénnte ein Mann 
hinterlassen als die Gabe, Freude und Zuflucht vor den Sorgen des 
Alltags zu bringen?« 

Ich gab keine Antwort. Sie sah mir in die Augen. »Deshalb 
darfst du nicht ausscheiden, Johnny. Du und Papa hattet einen 
Vertrag miteinander, auch wenn ihr es nicht wuBtet. Du kannst ihn 
jetzt nicht im Stich lassen. Er wollte nicht, da du seinetwegen aus- 
scheidest. Deshalb hat er dich zu Santos geschickt, obwohl er wuB- 
te, daB er selbst nie mehr zurtickkommen wiirde. Und es gibt noch 
andere Griinde, Johnny.« Sie wies zum Fenster. »Die Leute da 
drauSen, die von dir abhangen. Du muft ihnen ihre Stellung erhal- 
ten, ihr Heim, ihre Familie. Es sind doch deine Leute — Filmleute. 
Und du selbst, du warst nie gliicklich, wenn du weggingst. Erinne- 
re dich an das, was du zu Santos gesagt hast: du kannst dir kein 
Studio im Hof aufstellen. Aber vor allem kannst du nicht weg, 
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weil du vor dreif{ig Jahren in einer kleinen Stadt mit einem Mann, 
der tiber seinem Eisenwarengeschaft lebte, einen Vertrag geschlos- 
sen hast, der euch beide weit von dieser kleinen Stadt weggefiihrt 
hat, quer tiber den Kontinent, dahin, wo du heute bist.« Sie nahm 
meine Hand. »Du bist der einzige, der geblieben ist, um den Ver- 
trag zu erfiillen, das Versprechen, das ihr euch gegeben habt.« 

Ich tat einen tiefen Atemzug — sie hatte recht, ich wuBte es beim 
ersten Wort, das sie sagte. Wenn ich ein rechter Mann war, durfte 
ich nicht wegen eines noch so groBen Schmerzes vor dem Leben 
davonlaufen. Ihr Vater war gestorben, und sie tréstete mich, an- 
statt ich sie. Ich kiifBte die Innenseite ihrer Hand und fihlte ihre 
Finger an meiner Wange, leicht, so leicht. 

Ich nahm den Bogen Papier vom Schreibtisch, und zusammen 
verlieBen wir das Biiro. DrauBen im Sonnenlicht fiihlte ich mich 
besser, die Musik tat meinen Ohren nicht mehr weh. Es war in 
Ordnung. Es war ein Monument, da’ hinter sich zu lassen jeder 
Mann stolz sein konnte. Zusammen schritten wir durchs Tor. Uber 
mir hérte ich das Spritzen von Wasser und sah auf. Es funkelte in 
der Sonne, wie es aus der grofen Sektflasche in den Kristallkelch 
rann. 

Meine Augen waren plétzlich feucht. Als ich sie schloB, hdrte 
ich Esthers Stimme sagen, vor vielen, vielen Jahren: »Laft sie uns 
Magnum nennen . . .« nach dem Champagner, den Peter bestellt 
hatte, um unseren Eintritt ins Geschaft zu feiern. 

Seit damals war allerlei geschehen. Viele Menschen waren ge- 
kommen und gegangen. Ich hielt Doris den Wagenschlag auf, und 
wahrend ich noch mit dem FuB auf dem Trittbrett stand und auf 
sie niedersah, merkte ich, daB® ich immer noch den Bogen Papier in 
der Hand hielt. Ich zerri® ihn in winzige Fetzen, die ich auf die 
StraBe streute. Sie flatterten im Wind wie Schneeflocken. 

Doris nahm meine Hand, ihre Augen leuchteten. Mein Herz 
wurde froh bei ihrer Beriihrung. »Du hast mir vorhin meine Frage 

nicht beantwortet. Warum bist du nicht bei deiner Mutter?« 

Sie sah mich mit einer Tiefe des Verstehens an, die ich nie errei- 
chen wiirde. »Sie sagte mir, ich sollte dich holen. Und sie sagte, du 
brauchtest mich gerade jetzt mehr als sonst jemand auf der Welt.« 

Ich sah auf sie nieder und stieg dann in den Wagen. »Sie hatte 
recht, Doris. LaB uns nach Hause fahren.« 
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In gleicher Ausstattung und zum 
gleichen Preis ist erschienen: 


Harold Robbins 
DIE GNADENLOSEN 


Danny Fisher, Sohn eines Apo- 
thekers, gerat nach dem Ruin sei- 
nes Vaters in den Asphaltdschun- 
gel von New York. Zunachst Boss 
einer Halbstarkenbande, treibt es 
den jungen Boxchampion, der, 
berauscht vom anfanglichen Er- 
folg, seinem Trainer und Entdek- 
ker, dem gutmutigen Sam Gott- 
kin, die Geliebte ausspannt, im- 
mer schneller abwarts auf der 
schiefen Bahn, in die Abhangig- 
keit brutaler Dollarjager und skru- 
pelloser Gangster. Wer in dieser 
Umgebung am Leben bleiben 
will, der muB das Spiel nach den 
hier herrschenden Regeln spie- 
len. Und am Leben bleiben will 
Danny. Als Schwarzhandler und 
als abgebrihter Geschaftsmann 
sucht er sich und seiner Frau Nel- 
lie einen Platz an der Sonne zu 
erobern. Schon hat er es unter 
Miuhen und Gefahren zu eigenem 
Wohlstand gebracht, da prasen- 
tiert inm die Unterwelt gnadenlos 
eine alte Rechnung.. . 

»Die Gnadenlosen«, ursprunglich 
als »Einen Stein fur Danny Fisher« 
erschienen, wurde auch als Film 
mit Elvis Presley in der Hauptrolle 
ein Welterfolg. 


va 


Hinter den Kulissen Hollywoods geschieht vieles. Von man- 
chem weiB man, doch das meiste dringt nicht nach auBen. 
Dieses Buch gestattet den Biick hinter die glanzende Fassa- 
de der kalifornischen Filmfabriken, fiir die Sex nichts ande- 
res als eine gut verkaufliche Ware und der Mensch nur ein 
Faktor der eiskalten Profitrechnung ist. Es ist die Geschich- 
te einer weltweiten gigantischen Industrie, die mit riesigen 
Vermdgen jongliert, die Menschen zu Idolen erhebt, sie 
ohne Erbarmen ausnutzt, um sie dann wieder ins Verges- 
sen sturzen zu lassen. 


HAROLD ROBBINS 


wurde 1916 in New York geboren, besuchte die George 
Washington High School und verdiente sich wahrend der 
wirtschaftlichen Depression — fiinfzehnjahrig — sein erstes 
Geld. Nacheinander war er Laufbursche, Sodawasserver- 
kaufer, Kassierer, fliegender Eiscremehandler und auf 
Coney Island »Madchen fur alles«. Ganze 19 Jahre jung, 
startete er ein eigenes kaufmannisches Unternehmen: vier 
Jahre spater — man schrieb 1939 — war er pleite. Die nach- 
ste Berufsstation wurde die Universal-Filmgesellschaft und 
avancierte dort bis zum Executive Direktor, was er bis 1956 
blieb. Seit 1959 arbeitet Harold Robbins ausschlieBlich als 
freier Schriftsteller. Harold Robbins’ Biicher finden heute in 
elf Sprachen und achtzehn Landern in Millionen von Exem- 
plaren ihre Leser. 
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